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Moi, on ne m’a jamais
demandé comment j’allais…
Lorsque, en 2002, Laurette Fugain est morte d’une leucémie à vingt-deux ans, tout le monde a compati à la douleur de ses parents, et au désarroi de son petit frère Alexis… Mais elle, Marie, l’aînée, la belle fi ancée si chanceuse, personne ne lui a demandé comment elle allait.
Beaucoup d’enfants « adultes » qui ont perdu un frère ou une soeur se retrouveront dans cette injustice. Ils sont majeurs, ils ont « leur vie », on oublie parfois leur souffrance. Et pourtant, comme Marie, ils sont bien souvent dévastés.
Dévastée, Marie, par les ravages d’un chagrin que chacun garde pour soi et compense comme il peut. Sa mère ne vit plus que pour son association et le don de plaquettes aux malades, son père s’enferme dans la musique, le couple mythique des Fugain éclate, la « tribu » se délite… Marie oscille entre colère et désespoir, et craint d’en faire pâtir son mari comme ses enfants. Mais Laurette veille sans doute sur elle. Témoin ce livre où, pour raconter ses années de reconstruction, la grande soeur retrouve leur sens commun de la provocation, leurs rires d’antan, et fi nalement la joie de vivre.



Marie FUGAIN
MOI,
 ON NE M’A JAMAIS
 DEMANDÉ
 COMMENT J’ALLAIS…
Pourtant Laurette était ma sœur.
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À mes enfants Elliot et Sam,
mes garçons d’amour que j’aime à la folie
pour toute ma vie… Et même après !


Du chaos naissent les étoiles.
Charlie CHAPLIN




– 1 –
Je m’appelle Marie. Le 18 mai 2002 j’ai perdu ma petite sœur, Laurette, d’une leucémie. Elle avait vingt-deux ans, nous avions six ans d’écart. J’étais la grande, l’aînée, celle qui montre l’exemple. Celle qu’on copie, qu’on imite, qu’on adule.
Et pourtant, ce samedi 18 mai, elle ne m’a ni imitée ni copiée. Elle est partie. Elle a lâché prise. Elle m’a lâchée. À 20 h 20…
Sa dernière blague de petite sœur a été de me choisir, moi, comme témoin de son départ. Pour quitter ce monde qui la faisait tant souffrir depuis dix mois et six jours.
*
À l’hôpital, nous assurions une sorte de relais, ma mère, mon père et quelques-unes des meilleures amies de Laurette. Le plus acharné des relais.
Ce jour-là, c’était mon tour de la veiller. Nous venions de remonter du jardin de l’hôpital Saint-Louis avec Richard, mon mari. Une pause avec mes amies, celles de toujours qui étaient là pour moi. Un moment volé à la vie de Laurette pour tenter de reprendre des forces, de faire le plein d’énergies positives. Assises sur un bout de pelouse de l’hôpital, au milieu des voitures qui allaient et venaient – chargées de joie ou de peine, d’un avenir incertain ou de la naissance d’un espoir –, nous étions là, à parler, pour ne pas pleurer d’épuisement. Parler de n’importe qui, de n’importe quoi.
Avec le recul, je crois que je n’ai jamais été aussi superficielle dans ma conversation qu’à ce moment-là.
J’avais l’impression d’entendre sans comprendre des bribes de phrases qui s’envolaient comme des papillons au sortir de leur cocon. Seuls, perdus au milieu de la cour des miracles. Un grand flou qui n’avait rien d’artistique.
 
			


Le mot d’ordre avait toujours été de ne faire entrer dans la chambre que du positif, de la force, du soleil. Pour qu’elle sente que nous étions là, à ses côtés, sans jamais cesser d’y croire. Sans nous lamenter, sans avoir l’indécence de souffrir, d’être fatigué. Même après dix mois. Parce qu’un malade sent tout. Il vous voit et il sait. Il sait si vous êtes porteur d’une bonne nouvelle ou oiseau de malheur. Il devine vos angoisses, vos joies, vos douleurs même si celles-ci sont extérieures à son enfermement, à sa condition. Comme si, quand vous poussez la porte de sa chambre, le courant d’air provoqué par votre mouvement vous trahissait, laissant s’engouffrer avant vous dans la pièce confinée le parfum de vos ressentis… Les malades vivent dans une réalité qui n’est pas la nôtre. Étrangement, ils ont le recul de leur enfermement. Ils ne trichent pas, ils peuvent vous mentir, pour votre bien, mais ne se mentent jamais à eux-mêmes. Cloîtrés dans leur chambre, hypersensibles, ils sont réceptifs à toute émotion qui pénètre leur pièce, leur terrain de jeu.
Au son de votre voix le malade sait. Il sait si le médecin vous a parlé, si les choses vont mieux ou au contraire si son état de santé empire. Il sait si vous avez eu des soucis à l’extérieur. Vous devenez un livre ouvert pour lui. Les bien portants sont souvent de piètres acteurs face aux gens qu’ils aiment et qu’ils voient souffrir. C’est la nature humaine qui veut ça.
 
			


Deux jours plus tôt, Laurette avait fait des convulsions. Ma mère était à ses côtés. Elle avait vu sa fille se contracter de douleur, son petit visage grimacer, se figer puis trembler de nouveau. Une vision d’horreur, sans rien pouvoir faire.
Depuis, Laurette était plongée dans le coma. Elle était devenue hémiplégique. Je ne sais plus quel côté était touché… Le droit il me semble, mais ça n’a pas tellement d’importance. L’important, c’est qu’à cause de cette hémiplégie, les médecins ne voulaient pas la sortir de son état d’inconscience. Il aurait été tellement égoïste de notre part de la réveiller pour lui dire un simple au revoir. Nous étions pourtant déchirés entre cette envie de lui injecter un produit pour la faire revenir l’espace d’une seconde, l’espace d’une heure, d’un jour, d’une année, et cette obligation morale de ne pas lui infliger l’ignominie de se voir paralysée et réduite à cet état de moitié d’être humain.
Son petit corps était coupé en deux et une partie d’elle déjà si loin… Nous aurions dû comprendre quelle serait l’étape suivante. Mais voilà, nous vivons dans un monde de progrès, de prouesses médicales et scientifiques qui nous ont donné la mauvaise habitude d’espérer ce qui n’est pas envisageable.
 
			


Ces deux jours de coma ne m’ont pas empêchée de lui parler. Je fais partie de ceux qui pensent à tort ou à raison qu’ils nous entendent, ces malades qui semblent perdus dans un autre monde. Dans l’Autre Monde. Que derrière ce voile, ce mur, la communication passe. Les mots d’amour, de réconfort font leur chemin.
D’ailleurs les médecins ne se prononcent jamais vraiment sur le sujet. En tout cas, pas de façon catégorique. Ils nous laissent croire ce qui nous arrange, ce qui nous fait du bien. Certains ont cependant publié sur le sujet, sur des faits troublants pour ces hommes et ces femmes dévoués aux sciences, des faits qui les obligeaient à ne plus réfuter complètement l’hypothèse d’un passage entre deux eaux, mais sans pour autant pouvoir l’expliquer, comme leur métier et leur formation l’exigent. Qu’il est insupportable pour un médecin de constater sans pouvoir vérifier…
 
			


Je me suis installée à côté d’elle en lui murmurant :
– C’est Marinouche, ma princesse, je suis là, juste à côté de toi. Si tu as besoin de quoi que ce soit…
J’aurais pu terminer ma phrase en lui demandant de lever la main, de m’envoyer un SMS, de hurler mon prénom si elle voulait quelque chose… Mais non, je n’ai jamais terminé cette phrase. Je suis partie du principe qu’elle avait compris.
J’ai alors calé ma respiration sur la sienne. Elle portait un masque à oxygène sur son joli minois. En dix mois, nous nous étions amusées quelques fois, je l’avoue, à respirer de l’oxygène pur. C’était super bon, on se serait crues dans les montagnes. Un petit trip Heidi ! Elle a aussi eu droit au gaz hilarant avant un myélogramme. Ça a tellement bien agi sur elle qu’elle a ri comme une bécasse toute la fin de journée.
 
			


Mais là, sans son rire, je trouvais que l’oxygène faisait beaucoup trop de bruit. Richard s’est assis près de la fenêtre, il travaillait sur son ordinateur. Une amie de toujours de la famille, Juliette, était également présente, dans un petit coin de la pièce, discrète comme à son habitude.
Assise sur une chaise au pied de son lit, je feuilletais un magazine féminin, vide de sens dans ma vie qui commençait à en manquer elle-même. Je regardais sans vraiment voir, sans rien retenir de ce qui défilait sous mes yeux, sans me soucier de ce qu’il faudrait porter l’été suivant en Corse, pour être à la mode, pour faire les folles, les filles, les sœurs…
 
			


Et puis un silence m’a sortie de mes pensées.
Son silence.
J’étais seule à respirer. Plus de bruit d’oxygène.
Plus de bruit de Laurette.
Plus de Laurette…
 
			


Sans me prévenir, son petit cœur venait de l’abandonner. Ou bien Laurette avait elle-même décidé de l’éteindre. Comme on éteint une lampe.
J’ai bondi sur son lit à la vitesse de l’éclair.
– Non Laurette ! Pas maintenant. Pas tout de suite. Reviens, s’il te plaît ! Ne me laisse pas toute seule, mon amour. Ne pars pas… Reste encore un peu… Un tout petit peu…
 
			


Ce qui m’a frappée c’est que ma voix l’appelait, lui demandait de rester alors que mon être, mon âme savait qu’il était trop tard. Des mots sortaient de ma bouche sans que mon esprit soit convaincu qu’ils avaient un sens à ce moment-là. Au fond de moi, malgré moi, je crois que j’avais accepté. En étant dans le coma, elle avait déjà un pied de l’autre côté, non ?
Non !
Et dans un sursaut d’espoir, je me suis tournée vers cet énorme bouton rouge. Celui qu’on ne veut pas voir, celui qui jure dans la décoration de la chambre. J’ai appuyé dessus tellement fort que j’aurais pu traverser le mur. Deux infirmières ont débarqué dans la chambre.
– Vite, elle ne respire plus ! Allez, ramenez-la ! Choquez-la ! Faites-la revenir, bougez-vous, nom de Dieu ! C’est pas le moment de mourir. Rendez-moi ma petite sœur. Je vous en supplie… S’il vous plaît… Je veux qu’elle revienne…
 
			


Je ne savais plus quoi faire. Respirer, pleurer, m’effondrer, me battre pour elle. Tout tournait autour de moi. Mon corps, ma tête, ma vie, sa mort, les infirmières. Pourtant elles étaient si calmes. J’ai eu l’impression d’une immobilité qui n’en finissait pas. Elles restaient sur place en me regardant avec un air de désolation. Comme pour me préparer à recevoir les mots qui allaient me mettre à terre, ces mots qui me déchireraient le ventre.
 
			


L’une d’entre elles m’a prise dans ses bras et m’a dit doucement, en me regardant droit dans les yeux, que c’était fini… mais que Laurette venait de me faire un cadeau.
Un quoi ? Un cadeau ? Elle se foutait de moi ou quoi ? Non, non ! Un cadeau, il y a un nœud autour, du bolduc et une étiquette. Et puis un cadeau ça fait plaisir. C’est toujours inscrit sur les petits cartons : « Le plaisir d’offrir ».
Là, y a rien !
Alors pourquoi un cadeau ? Parce qu’elle m’a choisie ? Parce que je suis impuissante devant son cœur qui ne veut plus bouger, battre, danser dans sa poitrine ? Pourquoi ? Depuis quand le fait d’assister à la mort d’un de vos proches est-il une récompense ?
– Non, non, les filles, pardon si je vous manque de respect mais c’est impossible ! Laurette ne meurt pas aujourd’hui. Eu égard à vos études et à tout ce que vous savez, et que je ne sais pas, elle ne peut pas mourir. Ça ne meurt pas, une petite sœur.
Juliette était sortie de la chambre, effondrée de perdre son amie. Richard était toujours près de la fenêtre. Le temps s’était arrêté. C’était tellement difficile de réfléchir, de comprendre ce qui venait de se passer. Je venais de vivre l’épilogue de la vie de ma sœur. Les derniers mots, ceux qui referment un chapitre. Ceux que les auteurs de romans ont besoin de dire avant de terminer une histoire.
Laurette venait de refermer son livre.
 
			


En tant que grande sœur, je crois qu’elle a fait une très grosse connerie et qu’elle va se prendre une dérouillée par les parents.
 
			


Les parents…
Il fallait que je les appelle.
Et que je leur dise quoi ? Comment ?
– Allô maman, papa, vous allez rire ! À peine partis, il faut déjà revenir !
– Allô papa maman, Laurette est morte.
– Allô papa, maman…
 
			


J’étais sonnée. Ce qui se passait était ce que nous redoutions tous inconsciemment, et pourtant cette réalité semblait tellement virtuelle…
Snap ! En un claquement de doigts, un cœur s’arrête. Une vie disparaît. Ma sœur n’est plus. Et aucun rewind possible… pas de bouton de marche arrière. Cette envie de faire comme dans les jeux d’ordinateur. T’as perdu ? Allez hop, on recommence une partie ! Viens Laurette, appuie sur la case rouge et repars de zéro. Je remets une pièce, je te rachète du crédit. On a encore plein de parties à jouer.
Combien de fois dans notre vie de tous les jours, quand un coup dur se produit, avant une chute, avant un accident de voiture, on se dit : « Oh que j’aimerais faire un retour dans le temps de dix ou cinq petites minutes ! » Même avec quelques secondes, on peut prévenir des drames.
Et pendant qu’on pense à tout ça, qu’on regrette la course du temps, il file, les aiguilles avancent, l’heure de la mort a sonné. Ça veut dire que c’est vraiment fini ?
 
			


Mes parents venaient de me passer le relais et je l’avais laissée filer. Je n’avais pas été à la hauteur, je n’avais pas joué mon rôle de grande sœur. Auparavant je ne l’avais jamais perdue dans un magasin, ni dans un parc, je me suis toujours bien occupée d’elle. Qu’avais-je fait de différent ? Avais-je cligné des yeux trop longtemps ? M’étais-je endormie ? Avait-elle appelé au secours sans que je l’entende ? Nooooon ! OK, allez Laurette, déconne pas. Arrête, c’est plus drôle, réveille-toi, là. C’est bon, tu m’as foutu la trouille. J’ai les jambes qui ne me portent plus, j’ai le cœur qui bat pour nous deux, voilà t’es contente. Allez, debout, quoi ! T’es chiante quand tu t’y mets !
Non… apparemment, elle ne jouait pas. Elle n’avait jamais été aussi sérieuse, je crois.
Je m’étais juste assise au pied de son lit. Alors pourquoi en une fraction de seconde le monde s’effondre-t-il ? Pourquoi la vie perd-elle tout son sens sans prévenir ? Qu’avons-nous loupé ? Et qu’avait-elle fait de si terrible pour payer si cher ?
Ah, l’éducation judéo-chrétienne ! Penser deux secondes que ma sœur était morte parce qu’elle avait fait quelque chose de mal. T’es pas gentille, tu seras punie. C’est le Bon Dieu qui t’a punie ! La grande phrase d’une génération disparue. Comme si les enfants emportés dans un tsunami avaient eu le temps de faire du mal. Comme si les petits bouts de chou qui crevaient de faim sous les yeux du monde entier avaient été désignés pour finir par terre sous une hutte au beau milieu de nulle part. Sûrement parce qu’ils avaient avalé leur grain de riz quotidien trop vite !
Non, bien sûr que non ! C’était la fatalité. À moins que Laurette ait été sanctionnée parce qu’elle n’avait pas débarrassé la table, fait son lit, dit bonjour à la dame. Ah non, je me souviens : c’est parce qu’un mardi, elle n’a pas terminé son assiette et maman lui a rabâché une fois de plus que des millions d’enfants mouraient de faim dans le monde et que ce qu’elle faisait était mal ! Les mêmes petits enfants qui avaient mangé trop vite leur grain de riz. La punition est en promo ou quoi ?
Pourquoi partir tôt ? Si tôt, trop tôt. Bordel mais qui s’occupe des plannings, là-haut ? Une certaine cohérence serait la bienvenue !
Malheureusement, la fatalité a l’air d’avoir plus de pouvoir que la cohérence.
 
			


Je suis sortie de la chambre, pour ne pas la déranger. Pour ne pas la réveiller avec mon coup de téléphone si intime, si délicat, si douloureux… Me planquer pour appeler. Mon amoureux ? Non. Appeler nos parents. Franchement Laurette, merci du cadeau ! C’est encore moi qui dois annoncer un truc moche aux parents. T’es vraiment chiante !
Un truc moche… Oui, c’est ça.
Un truc qu’on a peur d’énoncer, qu’on a honte d’annoncer…
 
			


– Maman… Il faut que tu reviennes.
– Papa… Il faut que tu reviennes.
Je n’ai pas su ou pu dire un mot de plus. Mes lèvres se refusaient à tout commentaire. Je ne commente jamais l’injustice, je me bats contre.
 
			


En revenant dans sa chambre, j’ai rêvé de la trouver assise sur son lit. En train de faire la tronche parce qu’elle était restée trop longtemps seule à m’attendre alors qu’on avait prévu de faire une partie de Uno.
Mais non, personne ne boudait. La réalité était tout autre. Le silence dans la pièce, le vertige dans ma tête, la nausée dans mon cœur. J’ai rapproché la chaise et je l’ai placée à côté d’elle. Tout près d’elle…
Je me suis assise puis j’ai glissé ma main sous les couvertures et l’ai posée sur sa petite cuisse pour la tenir au chaud. Dans les films ils parlent de rigidité cadavérique. Je ne voulais pas qu’elle attrape froid. Je voulais la sentir jusqu’au dernier moment, celui où ils viendraient me l’enlever. Je ne pouvais pas la lâcher. Une seule envie s’imposait à moi, plonger mon corps dans le sien pour la retenir et la réchauffer. L’empêcher de devenir bleue ou de n’importe quelle autre couleur qui reflète la mort.
 
			


Mon Dieu, ma sœur était morte… Snap ! Laurette avait été rayée de la carte. Plus de petite sœur. J’y avais tellement cru pendant ces dix mois. J’étais persuadée qu’elle aurait la peau de ce crabe.
J’aurais pu en désigner une bonne douzaine à faire partir avant elle. Envie de balancer n’importe quel salaud dans les bras de Lucifer à la place d’une jeune femme de vingt-deux ans avec laquelle j’avais tout à partager et à inventer.
Richard, mon fiancé, était maintenant à mes côtés. Effondré, il pleurait doucement, ses mains posées sur mes épaules, pour me réconforter. Il était tellement mignon, tellement prévenant. Pas facile de débarquer dans une famille qui perd un des siens. Pas facile d’assister à la mort de la sœur de sa future femme…
Mais je n’avais pas envie qu’on me touche, qu’on pose ses mains sur moi, qu’on me console. La seule peau que je supportais contre la mienne était celle de Laurette. Je voulais être en tête à tête avec elle. Je voulais la garder pour moi. Et rien que pour moi !
Si je gardais mes mains sur elle, son âme ne pourrait pas s’envoler. Coincée dans le monde des vivants ! Ça peut s’emprisonner, une âme ?
 
			


Où trouver la force d’expliquer aux gens : « Ma sœur vient de mourir » ?
C’est marrant parce qu’à ce moment-là j’ai pensé à un truc mnémotechnique : mourir s’écrit avec un seul r car on ne meurt qu’une fois. Ce qui veut bien dire qu’on n’en revient pas une fois parti ! Irréversible.
Tu parles d’un moment pour les règles d’orthographe ! Je n’ai pas toujours le sens du timing. De toute façon, dès l’instant où son cœur m’a trahie en l’éloignant de moi, j’ai quitté ma propre réalité. Alors le timing, franchement…
Parce qu’une petite sœur ne doit pas mourir avant la grande. C’est comme ça, c’est la logique. Il y a un ordre à respecter !
 
			


Environ trente ou quarante minutes plus tard, mes parents sont revenus avec mon petit frère Alexis.
Mon petit bout de cul, comme j’aime l’appeler. Il ne l’a eue pour grande sœur que neuf courtes années. Autant nos vingt ans d’écart nous valaient presque un rapport mère-fils, autant Laurette avait un vrai rapport de grande sœur avec Alexis.
Il se tenait là, debout sur ses jambes de petit garçon si fragile, si innocent, incrédule. Les larmes roulaient doucement sur son visage.
Était-ce la tristesse que nous portions en nous ou bien était-il vraiment conscient de ce qui venait de se passer ? On lui demandait d’être si grand, tout d’un coup, de voir et de comprendre l’inexplicable.
Maman est venue me rejoindre de l’autre côté du lit.
Avant qu’Alexis n’entre dans la pièce maudite, et pour qu’il ne retienne que de belles images de sa sœur, maman avait mis autour de la tête et du visage de Laurette un joli chèche bleu ciel afin de cacher les souvenirs odieux des convulsions et autres douleurs.
Pourquoi n’avions-nous pas voulu voir la vérité en face quand on nous parlait de ses chances « véritables » de s’en sortir ? Nous n’avions jamais voulu admettre la moindre réticence à ce sujet. Moi la première. Elle semblait avoir tellement de détermination, de volonté ! Comment imaginer que son destin était de partir aussi tôt ? Parce que c’est ça, la mentalité Fugain. Y croire, se dire que demain est un autre jour. Qu’en se battant et en défiant le destin, on peut le rendre beau, ensoleillé et plein de vie. Plein de sa vie…
*
Six jours plus tôt, le 12 mai, alors que j’étais en Corse avec Richard et mon père, j’avais eu Laurette au téléphone. Nous devions prendre l’avion pour Paris et la rejoindre directement à l’hôpital.
Debout dans le hall de la maison, j’avais reculé le combiné de mes oreilles tellement elle hurlait. Elle était heureuse comme une petite folle car elle venait de réussir l’exploit de traverser sa chambre toute seule. De son lit à l’armoire. C’était un énorme progrès.
Un petit pas pour elle, un grand pas contre la leucémie.
Nous rigolions comme des gamines et nous nous sommes même autorisées à y croire de façon assez catégorique. Il était évident qu’elle aurait le dessus. Bien sûr qu’elle s’en sortirait. C’était une coriace.
J’ai raccroché, revigorée, assourdie par ses cris de bonheur, mais remontée à bloc. Tellement pressée de la rejoindre, de la prendre dans mes bras. Le soleil brillait, il faisait bon, et comme Blanche-Neige, je m’entourais des animaux corses : cochons sauvages, chiens perdus, corneilles et fourmis en tous genres et chantonnais avec eux l’espoir…
Ah ! Les choses commençaient à s’arranger. Oui, je suis d’un tempérament très optimiste. Trop peut-être, mais qu’importe ? Une pure Fugain. Demain sera un autre jour et oui la vie vaut le coup ! On ne peut pas être la fille de l’homme qui chante la fête, la vie, l’amour et ne voir que le verre à moitié vide. Je suis tellement optimiste qu’au début mon mari pensait que j’étais naïve. M’en fiche ! Je préfère être traitée d’optimiste naïve que de défaitiste blasée. Parce que au fond, pour quelques déceptions, c’est quand même plein de bonheurs quotidiens que la naïveté m’offre. Et pour peu que les gens qui vous entourent vous ressemblent, la vie se transforme en arc-en-ciel…
Donc, nous allions prendre l’avion et revoir notre combattante…
 
			


Arrivés à Paris, nous allâmes directement de l’aéroport à l’hôpital Saint-Louis pour y « fêter », autant que faire se peut, les soixante ans de mon père. Transformer l’hôpital en lieu de fiesta avec du champagne, des petits gâteaux, des infirmières, quelques amis… Et une leucémie.
Certes, ça n’a pas été l’anniversaire le plus gai mais ce fut certainement l’un des plus originaux que nous aurons eu à fêter dans notre vie. Je l’espère, tout du moins. Nous étions tellement pleins d’espoir ! Et puis franchement, fêter son anniversaire dans un hôpital vous garantit un lit en cas d’absorption illimitée d’alcool, tout le matos en cas de lavage d’estomac et des cachets d’aspirine ou du citrate de bétaïne à foison, c’est cool, non ?
Allez, papa, souffle tes bougies ! Bon anniversaire et bienvenue dans ta sixième décennie. Que ta vie soit encore longue et que nous te gardions le plus longtemps possible, mon papa d’amour. Happy Birthday…
 
			


Pendant notre petite sauterie organisée dans la salle des infirmières, je suis allée embrasser Laurette qui ne pouvait pas quitter sa chambre stérile. Quand je suis entrée, elle regardait le bulletin de nouvelles. Je l’ai trouvée les yeux rivés sur la télé, hypnotisée par un sujet sur une jeune Anglaise à qui l’on avait refusé l’euthanasie depuis plusieurs années, la réduisant à l’état végétatif, et qui était enfin libérée de son fardeau. Des larmes roulaient doucement sur les joues de ma sœur.
Je compris à ce moment-là que même si elle avait réussi à marcher de son lit à son armoire, même si nous nous efforcions d’espérer tous ensemble, même si elle luttait avec rage, une partie infime d’elle-même enviait cette jeune Anglaise.
– Pourquoi ? Pourquoi tu pleures, ma chérie ? Tu viens d’accomplir quelque chose de formidable compte tenu de ton état. Tu as marché seule avec tes forces et ton mental gonflé à bloc. Tu l’as fait ! Ne pleure pas, mon amour.
Je ne savais plus si elle se battait pour nous, pour ne pas nous décevoir ou bien si elle tenait à sa vie autant que nous nous accrochions à la sienne.
On croit aider…
Et aujourd’hui, 18 mai, six jours après ce reportage télé, nous étions réunis autour d’elle, de son petit corps sans vie.
Hébétés, effondrés, ravagés.
Mais en famille.
*
Les amis aussi sont revenus.
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