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			À mes sœurs et frères de lutte

		


		
			La vie est faite de luttes 
et la lutte paie toujours. 
Unissons-nous !

		


		
			Préface

			J’en étais certain. Après avoir lu ce livre pour rédiger ces lignes, je déclare : ce livre n’a pas besoin de ma préface. Savez-vous à quoi sert une préface d’habitude ? Elle fait démarrer le train. Ou la fusée ou l’avion ou la barque ou le bateau. On ne sait pas toujours à l’avance dans quoi l’on monte. Puis commence le voyage au long cours, d’une page à l’autre. Il vous porte jusqu’à la dernière ligne, terminus du trajet. Vient ensuite pour le lecteur le temps de la diffusion longue du récit dans tous les recoins de son esprit, de sa transformation en imprégnations de toutes sortes dans la manière de penser, de regarder, de recevoir ensuite de nouveau d’autres impressions, d’autres livres. Lire transforme l’esprit qui absorbe la lecture. C’est un effet plus ou moins fort. Ici, je préfère prévenir : vous ne sortirez pas indemne de cette lecture. Vous ne serez pas la même personne après avoir lu Rachel. Les petits, les flous, les hésitants, les apeurés deviennent grands, forts, clairs. Ils se lèvent et se mettent à marcher d’un bon pas ferme. Finalement je décrirai plutôt une préface comme un apéritif. Ici il n’y en a pas besoin. La première ligne vous attrape la main et vous mène jusqu’à la dernière, au pas de course. Si vous avez eu le bonheur de croiser Rachel Keke, vous entendez aussi sa voix en découvrant ses phrases. Rachel parle comme une chanson. Elle porte un rythme. Le début de la phrase ose, la deuxième partie suggère la conclusion. Rachel a inventé un signe entre le point d’interrogation et le point d’exclamation. Sa manière d’être dans la vraie vie est aussi dans ce style. C’est une déclamation. Il y a deux tons de Rachel. D’abord elle parle. Ses phrases comportent toujours une pause au milieu. Je pense que c’est par respect. Elle n’assène pas. Puis Rachel proclame. Toute sa voix monte dans son corps. Je dirai qu’elle parle fort. Mais sans crier. « Savez-vous ce que c’est de vivre avec 800 euros ? Je n’ai pas dit, par jour ! Je dis, par mois ! » lance-t-elle dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale. La voix est restée au même niveau de force, les mots clairement articulés, les points et les virgules parfaitement audibles. Aussitôt les vociférateurs en face, sur les bancs de l’extrême droite et de l’extrême hypocrisie des gouvernementaux, se dispersent en clameurs confuses, cris et hurlements, comme fétus de paille au vent. Ils s’étouffent dans le venin qu’ils voudraient cracher. Les mots de Rachel sont des tourbillons, ils dispersent les cris de haine. La vidéo de l’Assemblée montre Rachel dans ce moment où elle semble être une statue géante dans les bancs des députés. On nous en parlera au Mexique, au Congo, loin au loin et même très loin. Son nom y est devenu emblématique de cette France digne et forte, comme une Marianne de bronze en face des parvenus, privilégiés, contents d’eux-mêmes qui partout croient pouvoir mépriser le peuple après l’avoir d’abord exploité et maltraité. Rachel les a terrassés en vingt et un mots. Rachel, orgueil des Insoumis, bannière des humiliés, figure de proue de la volonté de dignité qui met en rébellion des cœurs justes.

			Rachel donne son visage à l’élan qui l’anime. Alors son livre vous dit ce que le mot « Insoumis » désigne. C’est-à-dire davantage qu’une étiquette politique. Insoumis, c’est refuser de mourir, comme elle le disait devant l’adversité qui l’accablait dans sa première vie de sans-papiers en France. « Mourir » veut dire être effacé du monde en étant fondu dans un décor peint par d’autres et n’y rien pouvoir. L’insoumission est donc davantage que le refus d’une loi injuste ou d’une discrimination. Le mot désigne le pouvoir de devenir humain. On le devient en se rendant maître de ses choix de vie contre ce qui semble d’abord être une fatalité, un sort imposé, un destin obligé. Les oiseaux n’ont aucun mérite à voler. Mais Blériot fait davantage que traverser la Manche, un exploit déjà accompli avant lui par des milliers de mouettes au fil des générations. Il n’y a pas de mérite ni à naître ni à mourir. Mais c’est une autre chose s’il s’agit de vivre. Survivre n’est pas un projet de vie, m’a dit un jour un immigré argentin. Faire sa vie, ce n’est pas la subir sans y penser.

			Rachel dit que sa vie ne fut pas à sa main tant que n’avait pas germé dans son cœur cette graine de colère qui s’y manifesta un jour. Elle la mena, d’un choix à l’autre, du bourgeon à la fleur. D’abord à puiser l’eau à la rivière et tresser des cheveux sur le pas de sa porte, jusqu’à hier au syndicalisme, et de là jusqu’à l’Assemblée nationale française. Vivre, alors, est une œuvre dont on est soi-même l’auteur. « Si nous ne t’avons fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, c’est pour que, doté pour ainsi dire du pouvoir d’arbitrer et de l’honneur de pouvoir te modeler et te façonner toi-même, tu te donnes la forme qui aura eu ta préférence. » Ainsi parlent les dieux de l’Olympe aux êtres humains du début des temps, si l’on en croit les premiers humanistes. Rachel en parle mieux, et ses mots sans prétention touchent juste, l’un après l’autre, jusqu’à la racine de soi. Rachel raconte sa vie. Attention, ce n’est pas un CV. Le récit vaut surtout par les refus qu’il porte et les joies simples qu’il affiche. Résumons le fil conducteur : l’insoumission transforme la vie qu’elle implique. Rachel ne cède pas. Rachel se relève toujours. Rachel fait face. Sans s’en vanter, sans chercher l’admiration. Les gens qui passent par son chemin n’éprouvent plus ni le besoin de se plaindre, ni celui d’étaler les tragédies que leurs vies ont contenues. Ce qui compte, c’est qui l’on est ensuite. Rachel a juste besoin d’être là pour être un porte-drapeau. Sous la lumière qu’elle reçoit, elle sort tout un monde de l’invisible. Alors ce monde-là se met à vivre au grand soleil comme s’il y avait toujours été. Et je crois qu’il va y rester.

			Ce jour-là, Rachel va poser une question à un ministre à l’occasion de la séance des questions d’actualité, feuilleton hebdomadaire de la vie au Parlement. Comme elle est grande et belle ! Elle pose une question sociale à un ministre rabougri dont personne ne retiendra le nom. J’ai pensé aux milliers de petites filles et petits garçons de ce pays qui l’ont vue à l’Assemblée nationale ! Aussitôt il importe d’écouter une femme quand elle parle, puisque c’est ce qui se passe à l’Assemblée nationale (son micro est directionnel et on n’entend donc pas les vociférations des gouvernementaux). Aussitôt il va de soi qu’une femme noire venue des quartiers a le droit d’interpeller un ministre blanc riche et méprisant comme le sont la plupart des gouvernementaux. Aussitôt il est évident de parler de la pauvreté pour dire qu’elle n’est ni normale ni acceptable. Aussitôt les petites et les petits vont dire : « Quand je serai grand, je veux être Rachel Keke. » Des hommes et des femmes encore enfants savent qu’il faut être Rachel Keke pour être remarquable. Et vous qui allez la lire, demandez-vous : peut-on être vraiment un homme ou une femme sans essayer d’être Rachel Keke ? 

			Jean-Luc Mélenchon
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			Vol de nuit

			C’est un vol de nuit. Je n’ai jamais pris l’avion de ma vie.

			Je suis installée côté hublot et je baisse le store tant j’ai peur de ce qui se passe de l’autre côté : le vide ! Nous autres humains sommes capables de nous adapter à toutes les situations, nous avons inventé la roue pour nous déplacer plus vite sur terre, le bateau pour conquérir la mer ou découvrir de nouveaux mondes, mais l’avion… drôle d’invention.

			Longtemps, j’ai fait partie des milliards de personnes qui ne l’avaient jamais pris, qui ne l’avaient jamais envisagé. Rien n’est moins naturel qu’être suspendu dans les airs, entre ciel et terre, dans un joli tas de ferraille qui se prend pour un oiseau.

			Enfoncée dans mon siège avec mon fils Patrick dans le ventre, je me pose un tas de questions. Pourquoi l’avion ne tombe-t-il pas ? Comment peut-il y avoir des trous dans les airs ? Comment faire marche arrière en cas de besoin, alors qu’il n’y a pas de rétroviseurs ? Bref, qu’est-ce que je fais là-haut, à dix mille mètres d’altitude, soit dix kilomètres ? Suis-je bien à ma place ?

			À cette époque, mon rôle sur terre, enfin celui que je m’apprête à endosser, c’est d’être une coiffeuse ivoirienne et sans papiers à Château-Rouge, un quartier très mélangé de Paris. Je n’imagine pas une seule seconde le destin qui m’attend. Être la porte-parole des femmes de chambre en grève ? Députée de la République ? Je n’ai aucune idée de tout cela. Vous me demanderiez ce qu’est une assemblée nationale que j’aurais du mal à vous répondre. Tout ce que je sais alors de la France, c’est qu’on y trouve un aéroport dénommé Charles-de-Gaulle où je suis censée atterrir dans quelques heures, et un salon de coiffure que je suis censée rejoindre avec tonton Patrice après mon arrivée.

			Tremblante de peur dans l’avion (je crois que c’est un Boeing), je tremble aussi de froid. Je l’ignorais, mais l’air est sec et glacé dans les avions, ils mettent la climatisation à fond. Seulement, comme j’ai embarqué à Abidjan, où il faisait 28 °C, je suis vêtue d’une simple robe d’été, 100 % viscose, et de ballerines achetées au marché d’Adjamé. Autant dire qu’elles sont très ouvertes et qu’elles ne sont pas en cuir. Congelée je suis. Une fine couverture grise est mise à disposition des passagers par les hôtesses, mais elle ne suffit pas à me réchauffer. Les yeux grands ouverts, je soulève de temps en temps le store du hublot, un tout petit peu, un centimètre, deux centimètres, allez… cinq centimètres… Mais rien ne se passe en bas, ni en haut d’ailleurs. En revanche, une lumière rouge clignote au bout de l’aile de l’avion. Est-ce que c’est normal ? Et quand mon oreille s’appuie contre la paroi, j’entends comme un bruit de moteur en panne. Est-ce que je dois prévenir les hôtesses ?

			Elles ont disparu derrière un rideau tiré. Personne à bord ne semble remarquer la lumière rouge ni s’inquiéter du ronronnement bizarre du moteur. Est-ce que je dois réveiller tout l’avion pour les alerter de cette anomalie ? Je n’ose pas. J’attends seulement en grelottant. Voilà, je vais peut-être mourir dans un crash aérien sans même pouvoir tenter de m’échapper. Fuir pour aller où ? En première classe ?

			Rien ne se passant de l’autre côté du hublot, je finis par le refermer sur la nuit et les heures qui coulent avec une lenteur exaspérante. Nuit infernale, je ne dors pas, c’est la nuit la plus longue de toute mon existence. Jusqu’à ce que les hôtesses réapparaissent pour servir aux passagers du thé, du café et des croissants mal décongelés. Je ne bois rien, je ne mange rien, mon estomac est noué. Et tout à coup le commandant de bord annonce :

			– Mesdames et messieurs, ici votre commandant de bord. Nous entamons notre descente vers l’aéroport Charles-de-Gaulle où nous atterrirons à 6 h 52, avec huit minutes d’avance sur l’horaire prévu. Les vents nous sont favorables ! Le temps à destination est actuellement clair, la température est d’environ 21 °C. Nous vous demandons de bien vouloir attacher vos ceintures, et de replier vos tablettes. Veuillez également remettre vos sièges en position verticale. Nous vous remercions d’avoir choisi Air France, et espérons vous revoir bientôt sur notre compagnie.

			La voix calme du commandant me rassure, je trouve le courage de remonter mon store, cette fois de huit bons centimètres. Et je découvre un spectacle extraordinaire : il fait jour, l’avion vole paisiblement entre le ciel bleu et des nuages scintillants. Comme un véritable oiseau. Nous traversons les nuages et je découvre leur consistance de brume, parfois de fumée. Sous les nuages, une miniature de France apparaît : des champs verts, jaunes, carrés ou rectangulaires, qui sont peut-être recouverts de maïs ou de blé, un cours d’eau qui serpente dans une vallée, je crois qu’il s’agit de la Seine, des réseaux routiers, entremêlés. Je ne sais pas que je survole la région parisienne, ses autoroutes, son périphérique, ses nationales…

			Des pavillons proprement alignés dans des zones résidentielles grossissent à mesure qu’on se rapproche du sol, jusqu’à la dernière secousse, quand les roues de l’avion touchent le tarmac.

			J’ai presque envie de pleurer.

			Enfin la terre ferme ! Quel soulagement ! J’ai retrouvé mon élément naturel.

			J’ai vingt-six ans ce 18 juin 2000 et je débarque à Paris soixante ans tout rond après l’appel du général de Gaulle, celui qui a donné son nom à l’aéroport où je débarque.

			« Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas… », entendait-on alors sur les ondes.

			Tonton Patrice et son amie m’attendent à l’aéroport, confiants et souriants.

			Mais comment vais-je pouvoir m’installer comme coiffeuse professionnelle alors que je n’ai qu’un visa touristique ? Voilà une question difficile, plus épineuse que celle des trous d’air et des turbulences…
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			Ils sont venus les chercher

			Près de soixante ans avant que je descende de l’avion, un homme débarque par bateau dans le port d’Abidjan, en Côte d’Ivoire, Afrique-Occidentale française. Il revient de Pau, France, où la guerre fait rage. En effet, suite à l’appel du général de Gaulle du 18 juin, Papy sert dans l’armée française. Il ne sert pas en tant que citoyen, mais en tant qu’indigène. En permission, Papy est provisoirement de retour. Nous sommes le 2 février 1942, la guerre n’est pas finie, elle se poursuivra encore trois longues années. Papy le sait, sa permission ne durera pas. Alors il en profite au maximum. Et il conçoit sa première fille, Clémentine.

			L’histoire de mon grand-père m’est en partie transmise par elle.

			Les souvenirs de Clémentine s’émoussent parce qu’elle a quatre-vingts ans, mais elle peut me raconter : ils sont venus le chercher.

			Okobe Komenan Marc Armand, alias Papy, n’avait pas vocation à devenir un tirailleur sénégalais. D’abord, il n’est pas sénégalais. Né à Tiégba, en 1915, sous-préfecture de Guitri, dans le département de Divo, en Côte d’Ivoire, il n’est pas non plus ivoirien, car il n’est pas question de citoyenneté du temps de sa naissance.

			Papy est un indigène de l’Afrique-Occidentale française qui compte huit colonies étendues sur une superficie grande comme sept France. Sept France ? Vous visualisez un peu ? On n’imagine pas à l’époque que la colonisation va se finir, et que d’anciens colonisés prendront le chemin de la France : un tout petit nombre des anciens colonisés se lanceront dans l’aventure migratoire après la guerre. Ensuite, après le choc pétrolier de 1974, ils viendront construire les routes, bâtir les maisons, élever les enfants et vider les poubelles. Balayer les trottoirs, nettoyer les bureaux ou faire diplomate… On les verra peu dans les hôpitaux. L’hôpital, ce sera pour les gens d’outre-mer.

			Papy appartient au peuple Dida, issu des Krou, qui compte environ un million de personnes aujourd’hui. Ils vivent au Liberia, en Sierra Leone et en Côte d’Ivoire. Les Krou sont originaires de la vallée du Nil, dont ils sont descendus vers le sud autour du xie siècle. À ma connaissance, ils ne sont pas passés par le Sénégal. Vous vous demandez sans doute comment ils sont devenus des tirailleurs sénégalais alors qu’ils n’avaient rien à voir avec le Sénégal. Pour résumer, c’est parce que Louis Faidherbe, un administrateur colonial du Sénégal, a décidé un jour que tous les Noirs étaient des Sénégalais.

			En ce temps-là, le corps d’armée des tirailleurs sénégalais s’appelle aussi Force noire ou Armée noire et a été créé en 1857. Il a compté plusieurs dizaines de régiments, mais je ne pourrai pas vous dire quel est celui de Papy. Malheureusement, cette mémoire a tendance à s’effacer avec le temps parce qu’elle n’est glorieuse pour personne. En tout cas, le corps des tirailleurs sénégalais a été dissous au début des années 1960, peu après la dissolution de l’Afrique-Occidentale française. C’est à cette époque que les anciennes colonies sont devenues plus ou moins indépendantes. Le Soudan français est devenu le Mali, la Haute-Volta est devenue le Burkina Faso, le Dahomey est devenu le Bénin et les Colonies françaises d’Afrique (CFA) sont devenues la Communauté française d’Afrique (CFA). Le CFA est une monnaie qui a toujours cours aujourd’hui.

			Okobe Komenan Marc Armand, alias Papy, a été enrôlé dans le corps des tirailleurs sénégalais à la fin des années 1930. Il arrive à Bordeaux après vingt et un jours de bateau, revient brièvement en 1942 – sa permission –, puis repart sur le front où sont engagés 140 000 Africains pas toujours volontaires.

			En effet, après la capitulation de Paris en 1940, nombreux sont les garçons qui prennent la fuite ou qui se cachent dans leur village pour ne pas être entraînés dans cette guerre, à six mille kilomètres de chez eux, sur un territoire qu’ils ne connaissent qu’au travers de la propagande coloniale : la France est le plus beau et le plus grand pays du monde. Pour autant, tous les indigènes ne sont pas prêts à se sacrifier pour défendre cette idée.

			Comme beaucoup de jeunes de son âge, Papy n’a alors pas d’autres aspirations que rester auprès de son palmier à huile. Planter paisiblement du café, du cacao, des bananes dans la région de Tiégba, où sa famille dispose de nombreux hectares de terre. C’est ce qu’il devrait faire. En quelque sorte, c’est sa légende personnelle. Mais, avec quelques garçons de sa génération, il se retrouve dans un bureau de recrutement, où il est immatriculé malgré lui avant d’embarquer sur un bateau en partance pour la France.

			À vingt-cinq ans, jamais il n’a quitté son village, mis les pieds à Abidjan ni été sur un bateau pour autre chose que des parties de pêche. Et voilà qu’il remonte l’océan Atlantique jusqu’à Bordeaux, puis roule vers Paris, pour une raison que tante Clémentine n’a pas su m’expliquer, et redescend ensuite à Pau.

			Quand je pense aux embarcations qui partiront clandestinement des années après, quand je pense aux cadavres qui tapissent le fond de la Méditerranée… j’en suis malade.

			Inimaginable.

			Arrivé sain et sauf sur une terre qu’il croit sienne, et à laquelle il donne son sang, Papy attendra toute sa vie quelque chose en retour. Des promesses, paraît-il, n’ont pas été tenues.

			Au moins est-il revenu à Abidjan après l’armistice, vivant, avec ses deux bras, ses deux jambes et toute sa tête. Pas la moindre blessure. Quelle joie pour sa famille de retrouver un fils indemne, quand d’autres parents pleurent leurs enfants tombés sur les champs de bataille. D’autres fois, ils n’ont simplement pas de nouvelles. Ils ne sauront jamais ce qui est arrivé à leurs rejetons, dont les corps en charpie ne sont pas rapatriés.

			Soldats inconnus.

			La guerre a transformé Papy. À sa sœur, il a raconté : « Les Allemands étaient tellement méchants… Quand les Allemands tiraient, par exemple, sur quelqu’un, et que ce quelqu’un tombait à terre, s’il bougeait ne serait-ce que le petit doigt… ils venaient, t’exterminaient, quoi. Toi, tu croyais que comme ton doigt bougeait, on allait te sauver, non ? Non, non, non. Les Allemands ne rigolaient pas. »

			Traumatisé, il raconte ses aventures pendant des années : cet Allemand qui portait une grosse bague, et qui l’avait giflé sur l’œil gauche. De là vient la cicatrice qui lui barre le visage.

			Il ne sera plus jamais le jeune homme insouciant parti quelques années auparavant la fleur au fusil et des illusions plein la tête. Le fusil, il l’a rangé, et ses illusions ont changé de nature : il se prend pour un Français.

			Il croit qu’il n’est plus indigène, il pense que Noirs et Blancs sont égaux. C’est ce qu’il a vécu au front. Quand il s’agit de sauver sa peau et qu’on se bat pour un idéal, les différences s’effacent. Plus de ségrégation sous la mitraille, même si les états-majors, eux, n’oublient jamais de vous séparer : les tirailleurs sénégalais et autres régiments de couleur ne doivent pas ternir l’armée régulière.

			Mais l’indigénat persiste malgré les promesses. C’est une justice particulière qui ne s’applique qu’aux colonisés, en dehors des règles communes.

			À sa femme, il raconte qu’il sera indemnisé, que la France reconnaîtra ses actes de bravoure. Il ignore comment se constitue, en France, l’Assemblée nationale d’après-guerre. Constituante, elle sépare deux collèges électoraux : les citoyens et les non-citoyens. Les derniers sont les gens des territoires d’outre-mer. Ils n’ont pas tous le droit de vote. Ancien militaire, Papy est censé faire partie des 1 % autorisés à voter. La chose a-t-elle été possible ?

			Les promesses, dit-on, n’engagent que ceux qui y croient. Papy y croit, dur comme fer ! Persuadé d’être un héros, il ne s’habille plus qu’en blanc, tel le chevalier blanc qu’il se veut être, celui qui a permis à la IVe République d’advenir.

			Mes souvenirs sont flous et confus, je l’ai à peine connu, Papy. Je reste marquée par le soin qu’il portait à ses cheveux. Il se peignait souvent pour ajuster la raie qu’il s’était faite sur le côté gauche. J’imagine qu’il a découvert les vertus de la raie – côté gauche – en France. Il aimait se faire beau. Toujours de blanc vêtu, donc, il en avait fini avec les autres couleurs. Toutes avaient disparu de sa garde-robe. Tante Clémentine s’en souvient encore. Costumes, culottes, chaussettes, soulier, tout blanc ! Personne ne sait pourquoi. Personne n’a jamais pensé à lui poser la question. On ne savait pas, on ne réalisait pas à quel point son témoignage était important.

			Il pouvait pourtant être loquace, Papy. Il nous a raconté comme les femmes françaises étaient courageuses : leurs hommes partis à la guerre, elles faisaient tout. Il les admirait tant qu’il a eu quelques aventures avec elles. Des amourettes. L’une de ses amantes s’appelait Clémentine. Elle l’a assez marqué pour qu’il donne son prénom à sa première fille, conçue lors de sa permission. Clémentine est la première de ses sept enfants. Elle vit aujourd’hui à Toulouse. Après elle, sont nés Charles Komenan, mon père, Jeannette, Simonne, Jeanne, Adrienne et Janvier.

			Papy n’a pas eu d’enfants en France.

			Juste des amoureuses.

			Peut-être étaient-elles séduites par ses habits blancs ?

			Tous les 14 juillet, il arborait sa tenue militaire. Et il disait : « Voilà, la fête de la France, c’est notre fête. »
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Une enfance ivoirienne

Né trois ans après la Grande Guerre, en 1948, Charles Komenan Keke est mon père. Il porte le même prénom que le général, ce n’est peut-être pas un hasard. Je ne sais pas grand-chose de son enfance, alors faisons un bond dans le temps, jusqu’au début des années 1980. Nous voilà à Abobo, où il est conducteur de bus pour la Sotra, Société des transports abidjanais. Elle le paye un salaire de misère : 100 000 francs CFA par mois, c’est-à-dire 150 euros. Papa rêve quand même de construire une maison bien à lui, où réunir ses enfants, nombreux, et sa femme, Eulalie, ma mère.

L’enfance de maman m’est également peu connue, mais je sais qu’elle voit le jour à Balahio, pays Bété, en 1955. J’imagine qu’elle apprend la couture dans son enfance parce que, à l’âge adulte, elle est au sommet de cet art. Peut-être vend-elle déjà ses créations quand elle a dix ou douze ans : chacun, à l’époque, contribue à la subsistance du village. Aider aux champs, entretenir la maison, nettoyer la cour, prendre soin des frères, des sœurs, des cousins et des anciens, c’est le lot des filles et, dans une moindre mesure, des garçons.

Comme moi, maman a dû apprendre à cuisiner très tôt. J’aime à penser qu’elle m’a transmis ce que lui a enseigné sa mère, et la mère de celle-ci avant elle, et ainsi de suite jusqu’à il y a très longtemps. Comme si nos anciens se prolongeaient en nous. J’ai bien connu ma grand-mère. Je l’ai beaucoup fatiguée, c’est-à-dire que je l’ai gentiment embêtée. J’ai moins connu mon grand-père. Et je perdrai maman très jeune.

Maman a peut-être quinze ans quand elle rencontre son Charles. Ils ne sont pas du même village mais ils emménagent ensemble. Panel, leur premier fils, arrive très vite. Maman n’a pas seize ans qu’elle devient mère.
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