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O nyola bona bam bese.
Et à mon bel Oranger.


« So I went, dancing on my way. »
(Et je partis, dansant sur mon chemin.)
Abioseh Nicol,
The Meaning of Africa
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Il pourrait y avoir bien des manières de raconter cette histoire. En remontant, par exemple, quelques siècles auparavant. Le musicien s’est laissé aller à une sieste sur le pont durant l’heure quiète d’après déjeuner. Il s’est laissé gagner par la berceuse des flots, le tangage en roue libre et le poids de l’air humide qui fait baisser les paupières. D’une main machinale, il a dégrafé sa fraise. Elle pend comme un large papillon blanc rouflaqué à son menton. Heure paisible. Même l’équipage est à moitié endormi. Personne ne remarque encore la bande de la côte, ce trait brun entre le bleu des flots, le vert des arbres et le gris du ciel.
Mais les indigènes, eux, ont l’œil acéré. Ils ont aperçu de très loin, dans la brume, ce pavillon étranger. Un bateau d’une telle taille ? C’est un choc pour eux, une excitante surprise. Ils veulent aller, sur-le-champ, faire la connaissance de ces hommes qui ont su avant eux fabriquer pareilles machines. Sans doute pourront-ils échanger, avec ces créateurs, des secrets importants pour le bien de tous. D’intelligence à intelligence. Car eux aussi possèdent des trésors. Ils savent, par exemple, les plantes qui soignent et celles qui rendent invincibles. Ils connaissent également les rythmes sophistiqués grâce auxquels on peut transformer les ennemis les plus redoutables en danseurs languides. Ces étrangers en route vers leurs côtes ont-ils jamais eu vent de telles connaissances ? Ils saisissent aussitôt pagaies et esquifs, et progressent déjà bien dans la baie. Ils commenceront bien sûr par les salutations d’usage : ils connaissent la bienséance et savent qu’avant même de parler un étranger a soif, qu’il a besoin de se remettre de la fatigue d’un voyage. On doit le faire asseoir, lui offrir de quoi s’abreuver, lui présenter les notables. Ces derniers commencent à revêtir leurs tenues d’apparat. Les tambours envoient déjà, entre les arbres de la forêt, le message de cette arrivée impromptue et tellement extraordinaire. Les poitrines se bombent de fierté.
Sur le bateau, un page ouvre l’œil en entendant crier depuis la hune. Il glisse, choit au milieu des gâteaux ramollis, salit son pourpoint noir et blanc, fait tomber sa guitare dont une corde casse. Le gabier signale :
– Des formes noires ! Non… Plutôt des embarcations ! Qui se dirigent droit sur nous ! On dirait des épingles !
Amis ou ennemis ? Le capitaine est à la manœuvre. Le bosco lance des ordres secs aux arquebusiers pendant que les piroguiers progressent et, entre deux coups de rame, tordent leurs grimaces d’effort en grands sourires de bienvenue. Ils ont pris avec eux, avant de partir, des feuilles de bananier, destinées à éventer leurs visiteurs, des canaris pleins de lait de coco et d’eau fraîche apportés précipitamment par les femmes. Derrière eux, au village, le chef se revêt de son importance. Mais à quelques encablures du vaisseau, tout change. La catastrophe éclate comme un orage fondant sur eux traîtreusement à coups de flèches. Pluie mortelle. D’aucuns tombent aussitôt, ravis par les flots. D’autres hurlent de surprise, s’efforcent de rebrousser chemin en luttant contre les courants, avec cette question, pourquoi ?, fichée dans leur tête comme le cœur d’une cible fendue à la hache.
Depuis sa cachette, sur le pont de la caravelle, dissimulé aux regards du capitaine comme à ceux des hommes qui tentent de s’éloigner, le page musicien s’en estomaque d’émotion. Il voit la mer engloutir les corps de ces quelques hommes qui souriaient encore, il y a un instant. À n’en pas douter, ces êtres avaient l’esprit ouvert et il n’est pas certain que leur âme était si noire que cela. Le page n’aime pas ce qu’il voit. Son cœur saigne. Il n’a pas quitté sa mère, ses sœurs et sa famille pour assister à un pareil spectacle. Il voulait découvrir le monde, rencontrer et apprendre plutôt que voir les hommes se détruire avant même de s’être dit bonjour ou merci. Il pense aux larmes de sa jeune sœur, qui rageait de n’être pas jeune homme comme lui, pour partir à son tour vers les Indes. Il ignore s’il retournera jamais en son pays, lui raconter les lamentations que transporte la mer entre ses vagues. Des larmes lui viennent. Il craint de manquer de courage. Sa cadette ne serait pas bien fière de lui. Il essuie ses yeux d’un geste furtif tandis que les pirogues, sauvées par un moment de grâce, parviennent à s’éloigner.
Les doigts du page se crispent sur sa guitare.
Maintenant, l’inquiétude est passée, mais la caravelle mouille prudemment à distance de la côte. Dans la pénombre du soir, tombé brusquement des cintres du ciel, le page est demeuré tout raide. Il s’ankylose à repenser aux événements du jour. Il ne cesse d’imaginer les noyés dont il croit entendre les soupirs dans la nuit atlantique. Il l’a toujours su en son for intérieur : il aurait dû se faire prêtre ou moine. Il aime par-dessus tout la paix que procure la parole de Dieu. Sans Lui, il est perdu. Il cherche en son cœur les mots qui serviront de baume à la violence de ce qu’il a vu.
– Donnez-moi le vrai sens de tout cela, Seigneur.
Il desserre seulement maintenant ses doigts restés crispés tout ce temps sur le manche de son instrument. Une idée lui vient doucement à l’esprit. Puisque l’on a sacrifié tout à l’heure des êtres, eussent-ils été des diables ou quelque animal, il faut sacrifier quelque chose au regard de ces vies pour réparer – faute de rendre un peu – ce qui a été pris.
– Qui sont les sauvages, Seigneur ?
Il imagine un bref instant de monter sur le rebord et de se laisser choir dans l’eau sombre, après une courte prière. Mais le Seigneur ne saurait pardonner l’infamie d’une âme décidant de son propre sort. Le page regarde autour de lui. Se sent démuni. Mais non, il a sa guitare, la seule raison de sa présence à bord. Il dira qu’il l’a lancée dans les eaux en guise de réparation pour ce qui a été commis. Et s’il n’est pas compris, du moins aura-t-il eu la satisfaction d’avoir réagi. Il regarde une dernière fois cet instrument qu’il tenait de son père. Il ne possède rien de plus cher. Il l’offre à ses pairs, hommes de toutes contrées, niés d’un coup d’arquebuse dans leur humanité. L’instrument vole de courtes secondes dans la moiteur du soir puis tombe à l’eau. Le page l’imagine, buvant déjà la tasse par la rosace, s’alourdissant en tournoyant jusqu’au fond des flots.
Mais il se trompe. La guitare offerte par le père venait du grand-père et date d’une époque où l’on aimait penser que les choses bien faites ne s’abîment jamais. La guitare n’a pas l’intention de mourir. Dans sa chute, elle se place de dos, se pose ainsi, sur sa face pleine et plate, entreprend aussitôt de s’aider du courant pour rejoindre la plage et résiste à la vague, par la force de tous ses vernis. Bien lui en prend car la voilà échouée au bout de longues minutes, exsangue mais entière, chargée de sable, de sel et d’algues.
L’histoire ne dit pas ce qu’il advint d’elle ensuite. Est-elle découverte par des pêcheurs, tel un poisson de bois au milieu de leurs filets ? Crée-t-elle la surprise, le lendemain, lors d’une cérémonie d’hommage à ceux qui sont morts en mer, tués par d’étranges étrangers ? Est-elle rapportée alors au village, posée dans la case du thaumaturge afin qu’il décide s’il faut la garder ou au contraire la réduire à néant en la jetant au feu ? Pour ma part, j’aime l’idée qu’elle heurte le lendemain le talon d’un enfant parti jouer sur la plage et qui la découvre ébloui, une fraise dans la rosace, la débarrasse de son sable, de ses algues, la nettoie, la répare, la cache comme on le fait d’un blessé devenu muet suite aux drames qu’il a connus… Et de cache en cache, d’enfant en enfant, d’héritage en héritage et du xve au xxe siècle, le légendaire instrument demeure le secret jaloux de la famille de mon père qui le confie aux siens, au moment de quitter son Cameroun natal. Non plus cette fois aux alentours de 1472, mais au beau milieu des années 1950…
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Une autre manière de raconter cette histoire pourrait être celle-ci : je ferais le récit de tout ce qui n’a pas été dit, je réinventerais la vie d’un homme et d’une famille, je prononcerais les paroles que je leur imagine afin de mettre mes mots dans les interstices et tâcher de comprendre pourquoi la vie emmène d’un continent à l’autre et ne ramène pas, mais également comment d’un exil douloureux on peut faire une grâce, en saisissant les chances qui s’offrent à soi comme autant de routes neuves du possible où marcher en confiance et finalement grandir.
 
Il pleut des cordes sur le village d’Akwa, en ce jour de la mi-juillet 1929. C’est un petit village de pêcheurs, à l’estuaire d’un fleuve, entre l’Atlantique et la forêt équatoriale. Le village tout entier est habitué au tintamarre de l’eau clapotant dans les calebasses, les citernes et ruisselant des  toits. Six mois, la saison des pluies dure environ six mois, avec deux mois d’avertissement et deux mois de tournée d’adieux. Juillet se trouve en plein milieu. On se lève avec la pluie, on se couche avec la pluie et cela peut durer de longs jours de solitude, cent ans, sans discontinuer. Personne ne prête donc attention, en ce lundi-là, aux cris stridents qui s’échappent de la maison du pasteur. Son épouse pourtant met au monde leur onzième enfant. Pour l’aider à s’y prendre avec courage, une matrone se tient auprès d’elle, sourcils froncés.
– Ne crie pas, gronde-t-elle. Les assauts d’un enfant en train de naître ne sont que la normale. Tu ne vas pas crier pour cela, non, pas la onzième fois ?
La matrone saisit le nouveau-né au moment où il se glisse dans la vie. Elle vérifie rapidement qu’il a son compte de doigts de mains et de pieds avant de lui administrer quelques tapes sur les fesses, les tapes réglementaires afin qu’il se décide à mettre en marche ses poumons.
– Je sais, tu n’en reviens pas d’être arrivé ici, tu te demandes où tu es, mais il est surtout temps de respirer, petit. Trouve ton rythme.
Pour l’heure, la mission du petit consiste à vivre, c’est-à-dire échapper au sort des enfants en bas âge qui tombent dans le filet de la mort et sont emportés par les mamy-watas au plus profond de l’océan. Il vient de naître dans l’estuaire du Wouri et il va nager de toutes ses forces jusqu’à la plage, pour échapper aux courants, reprendre son souffle au bord du fleuve et demeurer là, à contempler le monde et son mouvement jusqu’au jour où il y prendra sa place. La femme du pasteur se nomme Magdalena. Son souffle faiblit puis s’efface derrière les petits cris stridents de son fils. À peine si elle a le temps de formuler une courte prière pour que Dieu lui prête vie. Elle en a déjà perdu plusieurs, des enfants, elle ne veut pas avoir à vivre ça encore une fois. Mais elle ne vivra plus rien. Elle rend le dernier souffle. À peine si elle a le temps de passer une main maternelle sur la tête du petit. Est-ce elle qui le prénommera Francis ? Était-il prévu de l’appeler Franziskus ou Frantz ? Les Allemands occupent une partie du pays à l’époque et les prénoms venus de Prusse fleurissent. Le petit porte un prénom commençant par un F, comme celui de son père, Fritz. Francis échappe à la loi inique des enfants morts en bas âge.
Il commence à vivre, respirer et agiter ses dix doigts de mains et de pieds tandis que sa mère s’éteint. Le voilà orphelin à l’âge où les souvenirs ne sont qu’un magma informe, dans une zone humide et oubliée de l’âme. Si seul, si vite. C’est son père qui marquera sa mémoire. Un père pasteur dans ce Cameroun des années 1930, qui met un point d’honneur à s’occuper de ses ouailles plus encore que de ses propres enfants. Le dénuement est pourtant immense dans la famille. Francis le sait bien. Toute sa vie, il se souviendra d’avoir éprouvé la faim. Mais pour le pasteur Fritz, il n’y a pas plus grand et plus important que le service de Dieu. Francis assimile ainsi, à ses dépens, la dévotion au Très-Haut, l’abnégation, le don de soi. Mieux vaut apprendre à se débrouiller seul quand on est enfant dans une famille comme celle du pasteur Fritz, mieux vaut compter sur les tantes, les cousines, les sœurs, les femmes du marché qui mettent parfois, pleines de bonté, un petit reste de côté pour le petit qui passe… Après tout, les enfants, à l’époque, ne s’élèvent-ils pas un peu tout seuls ?
Les filles apprennent les gestes de la vie quotidienne auprès des mères, des tantes et des cousines. Cuisiner prend des heures : il faut aller chercher les légumes à maturité, puis trier, écosser, émonder, peler, couper. Il faut attraper la poule qui caquette dans la cour, lui trancher le cou, la vider, la plumer, faire tomber ses derniers duvets en approchant sa peau d’une flamme. Il faut encore la couper en morceaux puis préparer une marinade dans laquelle on la fera patienter. Il faut aussi, avant cela, se lever à l’aurore, dans une maisonnée encore assoupie et aller chercher au loin l’eau précieuse que l’on portera à bout de cou, de tête, à bout de bras, en rentrant le ventre, en étirant le dos… Quand on ne cuisine pas, on nettoie la maison. Quand on ne nettoie pas, on tresse les petites sœurs ou on se fait tresser par plus grande que soi, histoire de s’exercer à la patience, tout en écossant les graines qui serviront à la préparation du repas suivant. Être fille n’est pas une vie, mais un tourbillon de corvées et d’obligations. Les garçons, eux, apprennent leur monde dans la rue, les terrains vagues, les futaies, le bord du fleuve Wouri. Sur la rive, les garçons ramassent des cailloux pour faire des ricochets dans l’eau avec adresse. Des ménagères venues frotter le linge de la famille relèvent la tête et chassent les garçonnets importuns en quelques phrases bien senties.
– Que faites-vous ici à nous éclabousser ? Ne devriez-vous pas être assis là-bas, sur les bancs de l’école des Blancs ?
Car l’obligation d’apprendre à lire et à écrire s’est répandue partout, comme le piment dans une sauce en train de cuire : les enfants, surtout les garçons, sont tenus d’aller s’asseoir du matin à la nuit tombée à l’école, pour étudier les belles choses que les Européens ont mises dans les livres. Le pasteur a déjà adopté la foi chrétienne et le service protestant. De plus en plus de familles se convertissent également à cette habitude de l’école. Ces savoirs ne compléteront-ils pas à merveille ce que l’on enseignait jusqu’alors aux enfants : les récits narrant en musique et en danse les hauts faits des ancêtres, les légendes et les proverbes affûtant la sagesse, les gestes de la chasse, de la navigation et de la pêche, l’art de planter et de cultiver, les herbes qui soignent, celles qui font du mal, l’art de badiner et un jour de séduire, l’art de donner naissance à une famille et toutes ces connaissances secrètes que les hommes transmettent aux hommes et les femmes aux femmes. Francis préfère cependant l’école buissonnière à l’école élémentaire et s’y complaît avec ses compagnons d’infidélité. Ils adorent passer des heures à ne pas apprendre à lire et à ne pas apprendre à compter. Quel bonheur ! À l’école, le maître a la sévérité d’un directeur de prison. En dehors, le vent caresse les joues, transporte les voix, agite les frondaisons des arbres. Alors quand une ménagère prend à partie les garnements, ces derniers filent se réfugier dans un autre bras de l’estuaire. Les garçons se cachent sous les palétuviers du bord de la lagune. Ils se dissimulent sous les embarcations abandonnées sur la plage. Et là, ils tiennent conseil.
– Moi, quand je serai grand… Quand je serai grand je reviendrai voir le maître d’école et je le rosserai aussi fort qu’il m’a rossé l’autre jour. Quand je serai grand j’aurai des chaussures vernies blanches très brillantes. Quand je serai grand j’aurai une montre grosse comme ça et une voiture grande comme ça. Je n’aurai pas besoin de la conduire moi-même parce que j’aurai un chauffeur, qui aura une casquette et des gants. Quand je serai grand, j’irai voir si le pays des Blancs ressemble à ce qui est marqué dans les livres.
Ils ne savent rien du monde en dehors de ce jeu, des repas qu’ils espèrent et de l’estuaire du fleuve qui rejoint l’océan. Ils jouent à se fabriquer des flûtes éphémères, en pétiole de papayer, à courir nus, sous les trombes d’eau de pluie qui les lavent au passage. Ils jouent à incliner leurs visages vers le ciel en ouvrant grand leurs bouches pour que la pluie, généreuse, glisse jusqu’au fond de leur gorge et étanche leur soif de vivre. Voilà tout ce qu’ils connaissent. De l’au-delà des mers, ils savent les Gaulois, les départements et leurs chefs-lieux, Victor Hugo et le vol, commis la nuit par un certain Saint-Exupéry qui s’en est vanté au point d’en faire un livre. Avant les Gaulois, Hugo et cet éhonté-là, ils n’imaginaient rien d’autre que l’eau, derrière la barre houleuse de l’Atlantique. Des hommes de chez eux osent l’affronter à bord de longues pirogues, pour lancer des filets et ramener poissons et crevettes. Et des crevettes, il y en a alors à profusion. De quoi revivre la pêche miraculeuse. Les explorateurs portugais déroutés autrefois de leur trajectoire vers les Indes, frappés par la forte concentration de décapodes en ce point du globe, n’ont-ils pas donné à ces premières côtes aperçues alors le nom de Cameroun, Rio dos Camarões, la rivière des crevettes ?
Lorsque Francis vient au monde, en juillet 1929, l’expédition de Fernando Pó est derrière lui depuis quatre siècles, les pages camerounais de la cour de Bismarck sont morts depuis bien longtemps, mais Anglais et Français sont les « protecteurs » du pays. Francis lui, tend l’oreille et entend la chanson de la pluie. Il grandit également en écoutant Bach et Haendel car il a ordre de s’imprégner de cette musique céleste en assistant aux répétitions de la chorale baptiste de son père. Il lui est interdit, en revanche, d’écouter l’homme du quartier qui fait entendre, le soir, ses instruments bizarres. On dit mille choses de cet homme. Qu’il connaît les herbes et les plantes. Et les mélodies magiques qui redonnent vie à ceux qui allaient la perdre. D’un petit instrument en forme de boîte en bois dont il pince les lamelles, avec ses pouces, il fait naître des choses, paraît-il. Une note crée le vent, une autre le ciel, une troisième la lune et la suivante le soleil. Si l’on pince plusieurs lamelles à la fois de cette sanza, ce sont des gouttes de pluie qui se mettent à tomber et si on pince les deux là-bas, ces deux lamelles au son étrangement aigrelet, alors ce sont l’homme et la femme qui naissent, suivis de tous leurs enfants. Trop étrange pour être bien honnête. Il doit y avoir de la magie là-dedans.
Fritz interdit à ses enfants de s’approcher de la maison du musicien.
– Que je ne te voie pas près de chez l’homme- médecine n’est-ce pas ? Sa musique n’est pas bonne pour  l’esprit, elle fait entendre le mal.
Il faut contourner largement l’endroit pour mettre de la distance entre les sons qui s’en échappent et ses propres oreilles. Francis ne contourne pas toujours d’aussi loin. Quelques notes échappées de la sanza de l’homme- médecine l’atteignent malgré tout et l’enchantent, contre toute attente. Oui, il pourrait le confirmer, il y a bien de la magie dans cette musique-là car il en est tout charmé. Mais il va se garder de le faire savoir et ranger soigneusement cette douce ivresse dans un recoin secret de sa boîte crânienne. Il doit d’abord vivre, grandir et apprendre à penser du mieux possible.
 
Il observe. Il écoute.
Toutes les grandes personnes disent que le pays a bien changé depuis que les Européens ont annoncé qu’ils y étaient les maîtres.
– Pourquoi ces gens sont-ils venus jusqu’ici s’installer par la force en prétendant que c’était nous qui étions les sauvages et qu’ils venaient nous aider à changer ?
– Depuis qu’ils habitent sur nos terres, ils passent et repassent, vêtus de leurs chemises de coton beige, de leurs chapeaux durs et bombés et de leurs pantalons trop courts pour des hommes adultes. On voit la couleur de leurs poils. On voit leurs mollets, si blancs qu’ils font penser à des bakala ba wuba, des pattes de poulet. Quand on a l’audace de croiser leur regard, on découvre parfois que leurs yeux sont aussi pâles que le ciel.
Francis observe leur attitude. Il s’imagine créant à son tour un protectorat quelque part dans le monde, en des terres étrangères, riches et fertiles. Être adulte et de surcroît le maître permet bien des choses : porter cet uniforme beige, ceindre une montre à son poignet, avoir des chaussures aux pieds et donner des ordres. Fais ceci ! Fais cela ! J’ai dit : « Tout de suite ! »
Quand je serai grand, se dit Francis, je serai Blanc moi aussi. Je donnerai des ordres aux gens et ils obéiront pendant que je m’installerai sous ma véranda (il aime le mot « véranda ») pour boire de la limonade fraîche, de la bière ou du vin français. Quand je serai grand, je ferai ça, moi aussi, comme métier : Blanc.
En attendant, il se trouve de l’autre côté de la paroi invisible, il n’est qu’un enfant auquel les adultes peuvent donner des ordres et des taloches. Francis n’aime ni son maître d’école, ni son oncle Eyango, ni ses grands cousins Léopold, Simon et Amédée. L’un pratique trop facilement la règle sur les doigts ou le bonnet d’âne. Les autres ont pour spécialité le mbomboto, une correction appliquée d’un poing vigoureux sur le haut du crâne, comme on cogne contre une porte. Dans ces années 1930 et 1940, les adultes semblent s’être ligués pour traiter les enfants de la sorte : en les corrigeant pour qu’ils comprennent la direction à suivre, la bonne attitude à adopter.
Alors Francis décide de quitter ces adultes sans cœur pour rejoindre sa « meilleure tante », Maa Médi, celle qui le chatouille et le caresse, et a toujours pour lui un petit bout de quelque chose à manger lorsqu’elle rend visite à la famille. Maa Médi habite à plusieurs kilomètres, dans un autre village tout au bout de la route. Francis n’a jamais accompli pareil trajet. Mais c’est décidé : il part. Bien sûr, il n’a aucun bagage, pas d’affaires, pas de chaussures, juste une tunique ebuba et sa culotte courte. Il marche pourtant d’un pas ferme, sans s’arrêter, durant une grande partie de la journée. Personne ne le recherche. Personne ne sait qu’il a disparu. Personne n’a le temps de considérer sa disparition. C’est un enfant qui avance vers un cœur et des bras maternels qu’il s’est choisis. Un jour, il marchera ainsi, vers le destin qu’il s’est choisi. Enfin, il arrive à Akwa, le village de Maa Médi, l’un de ces autres villages de pêcheurs qui bordent alors la côte et qui, à force de grossir et de s’étendre, se rejoindront pour former bientôt la ville de Douala. Pendant ce temps, le pasteur Fritz prend le plus grand soin de ses ouailles… Dans la cour de sa maison vont et viennent des membres de la famille, hommes, femmes et enfants en désordre. Il n’y a plus d’épouse pour mettre un ordre véritable dans tout cela.
Au bout de quelques jours cependant, d’aucuns s’inquiètent.
– Où est passé Petit Francis ? Petit Francis a disparu. Nu muna é ndé o wèni ? Où est passé l’enfant ? A-t-il été emporté par les bebey, les marées ?
Car c’est ce que signifie, en douala, le nom de famille de ce petit bantou, ce petit d’homme.
– Se pourrait-il que l’eau ait pris l’enfant ?
Le pasteur Fritz prie tous les dieux qu’il connaît pour son fils.
– Ô vous Très Grands, que vous soyez d’ici, d’Allemagne, de France, d’Angleterre ou même du Portugal puisqu’en leur temps des explorateurs de ce pays vinrent jusqu’à nous, je vous en conjure, rendez-moi mon petit dernier.
Il prie longtemps avant que la nouvelle parvienne du village d’Akwa :
– Le petit est sain et sauf. Il vit chez tantie Médi.
Fritz ploie les genoux pour remercier le ciel tandis que Marcel, le frère aîné, va chercher l’enfant chez sa tante. Francis s’y sentait bien, partir est un arrachement. Il rentre, tenu d’une main ferme mais tendre par son grand frère.
Ce dernier décide de ne plus quitter Francis des yeux. Quinze années les séparent. Il va s’occuper de lui comme un père. En commençant par l’envoyer à l’école de nouveau. Finie, l’école buissonnière.
– Tu dois apprendre tout ce que l’on t’enseigne, tu m’entends ? Te montrer assidu. Devenir le premier de ta classe. Tu dois savoir tout ce qu’ils savent et même plus encore car c’est ainsi que, plus tard, tu deviendras quelqu’un.
Mais qu’est-ce que « devenir quelqu’un » ? Lorsque l’on a six, sept, dix ans, le verbe « devenir » a la hauteur monumentale d’une interrogation philosophique. Ainsi la vie consisterait donc à devenir ? Francis préfère éloigner prudemment la question de son esprit. Puis il lève les yeux vers son frère, prend une grande inspiration et accepte. Il décide de mettre pour toujours ses pas dans les siens, comme il a mis sa main dans la sienne, après son escapade lointaine. Marcel devient son modèle. C’est qu’à l’école, l’aîné a laissé une trace scintillante derrière lui. Aux maîtres de l’école si prompts à la sévérité, il n’a donné aucune occasion de faire usage de la chicotte de rotin noir : le garçon les a tous laissés muets d’admiration, médusés devant cet esprit hors du commun qui saisissait les concepts comme d’autres attrapent six balles d’un coup pour jongler avec adresse. En prenant place sur les bancs que son aîné a fréquentés, Francis croise des enseignants encore éblouis par l’intelligence de son frère.
– Ah, tu es le frère de Marcel ?
Et peut-être pensent-ils « l’incroyable Marcel » ou « ce garçon stupéfiant ». Le pasteur Fritz et son épouse ont eu des filles, parmi leurs onze enfants, mais les garçons surtout, par leur « intelligence des choses des Blancs », vont faire la réputation de la famille.
– Les fils du pasteur Fritz, ils sont tellement intelligents ! s’exclament les gens.
– On dit que les fils du pasteur sont très malins.
– Un cerveau hors du commun, ces enfants !
– Qui ? Mais si, voyons, les fils du pasteur Fritz !
Les nouvelles vont d’une bouche à l’autre, d’une oreille à un foyer, du temple à la cour des maisons. Quand Marcel partira étudier la médecine en Europe, des nuées d’inconnus s’agglutineront pour saluer son départ. Comme si sa tête si bien faite leur devait un peu de sa gloire. Comme si quelque chose de lui les aidait un peu tous à reconstruire l’orgueil mis à mal par l’administration coloniale. Car il faut se souvenir ou plutôt imaginer ce que ce fut de naître dans ces années-là. Les dés avaient été jetés par une poignée de dirigeants européens réunis autour d’une table à cartes, en 1884, à Berlin :
– Répartissons-nous donc ce territoire ! avaient-ils décrété. D’après les explorateurs, on manque de tout là-bas : d’un vrai dieu, de vraies écoles, de vrais hôpitaux et même de grande musique. Certes, ces populations ne nous attendent pas pour vivre, mais qui aurait la bêtise de refuser l’offrande de tels progrès ? Nous leur apporterons le bonheur véritable, alors ce sera de bonne guerre si nous requérons leurs ressources en retour. On dit que leurs forêts sont pleines d’animaux étonnants et de végétaux rares, que leurs sous-sols regorgent de minéraux et de pierres précieuses. Nous leur ferons construire des routes et des voies de chemin de fer pour acheminer tout cela vers nos bateaux. Nous leur fournirons ainsi du travail. Allons, messieurs, prenons règles et crayons pour tracer les contours de ces pays et voyons qui prend quoi parmi nous…
 
L’heure était à la consolidation d’empires que l’on mesurait à leurs flottes, armées et possessions lointaines. Personne ne se demandait alors ce qu’il adviendrait des esprits, des modes de vie, des cultures et des imaginaires dans l’entrechoc imposé par cette impérieuse civilisation européenne. Marcel comme Francis étaient nés après cette fameuse conférence de Berlin. Le monde qu’avaient connu leurs parents tentait tout juste de se remettre des changements qui lui avaient été imposés. Il s’agirait, pour les jeunes gens d’alors, de trouver comment vivre la nouvelle ère, sans pour autant renier leurs ancêtres…
 
L’aîné de la famille se distingue remarquablement à l’école. D’aucuns le diraient surdoué. Un enseignant plaide sans doute pour lui l’attribution d’une bourse, car il n’est pas possible, à cette époque, d’étudier au Cameroun au-delà du certificat d’études. La bourse est octroyée. Marcel doit  partir pour la France, le mbènguè1, afin de profiter de ce tremplin naguère imprévu. Si une nouvelle route s’ouvre pour lui, il doit aussi laisser derrière lui tout ce qu’il connaissait jusqu’alors. Avant de lâcher pour un temps la main de son frère Francis, Marcel lui donne des consignes, toujours les mêmes.
– Tu dois travailler à l’école, tu m’entends, petit frère ? Le plus possible. Tu dois être le meilleur. Tu me le promets ? Tu dois savoir tout ce que l’on te demande et même plus encore. Tu me promets de travailler autant qu’il le faut, tu me le promets ?
Francis essuie une larme. Son cœur se serre. Il venait juste de commencer à se sentir vraiment aimé.
– Émbè muléma ! Durcis ton cœur, lui dit son grand frère, sois courageux.
L’aîné a aussi ce geste, avant de partir : il confie à son frère une guitare. Oui, au milieu de l’immense dénuement qui frappe leur famille, il existe cet objet que le frère tant aimé remet au cadet, tel un trésor. D’où vient-il ? Depuis des mois, Marcel gagne un peu d’argent à travailler comme aide-infirmier au centre de santé. Il ramasse les pansements, il aide sans doute à placer les malades dans une position ou une autre. Il aide les mères qui font la file à l’entrée du dispensaire à remettre leurs enfants dans le dos une fois passée la visite. Peut-être a-t-il de vrais gestes médicaux. Peut-être procède-t-il à des actes plus importants ? N’empêche qu’il ne doit pas gagner lourd, à exercer pareil travail. Grâce à son argent, il a contribué à améliorer le sort des siens : on trouve désormais, chez le pasteur Fritz, de la nourriture à chaque repas, peut-être même des vêtements d’occasion lorsque les précédents sont usés, mais il n’a certainement pas pu amasser suffisamment pour s’acheter un instrument de musique.
Il le possède pourtant, tout aussi sûrement que lui appartiennent ses membres et son intelligence. L’instrument a toujours été là, caché dans un coin de la maison où le père ne va jamais. Bien que ce dernier se doute qu’un instrument du diable se trouve sous son toit, il tolère sa présence. Du moment que personne n’en joue devant lui ! Car le pasteur Fritz a fait sienne la sévère morale religieuse protestante qui n’accepte de musique qu’entre les murs du temple, et encore faut-il qu’il s’agisse de cantiques, la seule « grande » musique digne du Très-Haut. Quelques rares fois, Marcel a attendu que le père s’absente pour s’emparer de la guitare et la regarder en détail, au soleil de la cour. Il l’a débarrassée alors du vieux tissu qui l’enserrait, a passé un doigt sur les nervures de bois vernissées et s’est essayé à pincer les cordes, maladroitement. Le reste du temps, le bel objet est demeuré caché, enveloppé dans l’ombre de son propre mystère. Au moment où il quitte le pays, le futur médecin promeut son jeune frère surveillant de chacune des six cordes et infirmier des fissures ou des gonflements qui pourraient apparaître pour cause d’humidité.
– J’ignore par quel miracle cet instrument se trouve dans notre famille, dit Marcel, je sais seulement qu’il nous vient de très loin. Garde-le précieusement, c’est notre seul trésor. Si tu sens parfois un pincement au cœur parce que nous ne sommes pas ensemble et que je te manque, assure-toi que notre père n’est pas là puis défais-le quelques instants de sa housse de tissu. Si tu pinces une corde, je le sentirai. Ainsi, le manche et les cordes de notre guitare nous relieront, la musique nous permettra de nous rejoindre, même si nous sommes très éloignés l’un de l’autre, tu comprends ?
Francis écoute et s’efforce en vain de comprendre le phénomène étrange dont lui parle son frère. Jusqu’au jour où…
Mais cette partie de l’histoire viendra plus tard.
 
Francis n’aime guère l’école, mais il a donné sa parole et ne doit décevoir ni son frère, ni son père et encore moins tous ceux qui sont prêts, dans les environs, à défaire par jalousie la réputation d’intelligence qui auréole les hommes de la maison. Il imagine que, même de loin, son aîné garde l’œil sur lui. Il décide donc de s’appliquer. Il apprend l’arithmétique et l’algèbre. Son esprit apprécie l’exactitude des chiffres. Leur rigueur métronomique lui donne des certitudes face aux questionnements de la vie. Grâce au calcul, il pénètre un univers réconfortant de certitudes : le doute en est absent. Il découvre également la lecture et, là, c’est comme l’éblouissement qui saisit le marcheur au débouché d’une clairière dans la forêt. Dieu sait qu’elle est dense ici. Un coupe-coupe est indispensable pour s’y frayer un chemin. Mais, une fois l’instrument bien en main, on peut avancer et découvrir les merveilles de la flore équatoriale. Francis plonge dans les mots, se baigne dans les verbes, joue comme un dauphin, émerge, pavoise, boit tout ce qui lui tombe sous les yeux, s’emplit d’idées et de mondes, imagine jusqu’au cœur de la terre et au-delà du plafond du ciel. Il devient le grand ami de Balzac, de Chateaubriand, de Jules Verne, de Dumas, de Maupassant, de nombre de leurs collègues et même de cet éhonté d’Antoine de Saint-Exupéry. La vie devient un songe.
 
Le malheur interrompt ces rêveries littéraires le jour où une lettre arrive de France, annonçant une terrible nouvelle : l’aîné Marcel a été enrôlé comme infirmier dans la guerre qui a éclaté au mbènguè, là-bas. Car il se joue des scènes graves sur le théâtre européen : les Allemands cherchent à occuper la France. Pareille chose ne saurait advenir. Les frères et amis de la France, les membres de son Empire sont appelés à la rescousse. Francis voit des hommes partir, désignés volontaires pour porter secours à leur patrie. Dans les familles, on tremble. Au temple, les prières se multiplient. C’est comme un courant électrique qui passe d’un corps à l’autre. Émbè muléma ! se rappelle Francis, sois courageux. Il n’a que dix ans et craint de toute son âme de perdre l’être qui lui est le plus cher. Alors il s’arme de la seule chose dont il dispose : pour oublier la peur, il se barde de savoir. Si je réussis à l’école, Marcel reviendra. Dieu verra que j’ai été sage. Si je suis premier de la classe, il ne mourra pas à la guerre. On le laissera revenir au pays et on se retrouvera. Fini à jamais, le temps de l’école buissonnière et des joyeux vagabondages au bord du fleuve. Fini, le temps des flûtes en pétiole de papayer qu’il fallait tailler vite, vite, pour faire naître le son avant qu’il disparaisse. Car les flûtes duraient à peine une journée avant de se flétrir, et encore, pendant la saison sèche ! Pour faire taire son anxiété, Francis étudie chaque soir avec le plus grand sérieux, cahier ouvert sous la lueur du réverbère de son quartier. Parfois seulement, en classe, il tourne la tête quelques secondes, vers la fenêtre toute proche. Son regard accompagne le vol d’une mouette perdue en ville. Les hommes ont-ils fait bonne pêche aujourd’hui ? Y aura-t-il beaucoup de poisson ? Des crevettes ? Et les autres hommes partis plus loin encore, reviendront-ils sains et saufs ? Durant quelques instants, il s’oublie.
Le dimanche, il écoute toujours les cantates que son père fait répéter à ses ouailles assidues. Il entend aussi les discrètes mélodies de la sanza de l’homme-médecine, cette âme perdue qui n’a que faire de la religion des Blancs, qui ignore – pauvre fou – ce qu’il risque, aux siècles des siècles. Malgré les directives de son père, Francis ne peut s’empêcher de se sentir ému par toutes ces sonorités, religieuses comme païennes. Comment lutter quand la mélancolie d’une chanson entre dans le corps par les veines au lieu de la voie raisonnable du cerveau ? Un jour, un paroissien de son père lui donne une vieille méthode de solfège. Un livre pour lui seul ! Tout seul ! Trop heureux de posséder pareil cadeau – l’un des rares qu’on lui ait jamais faits –, il se met à apprendre le solfège en autodidacte et même s’en délecte. Il connaît pour la première fois le mystère de l’amour des notes et les délices des orgues. Il s’exerce à écrire des rondes et des croches, des noires et des blanches sur des partitions tracées sur le sable de la plage. L’année de ses onze ans, il connaît son premier moment de gloire.
Le directeur de l’école a dit que le général de Gaulle va venir ici, au Cameroun, à Douala. Il rendra visite aux responsables du pays pour les remercier d’être avec lui, avec la France libre. Et il leur demandera d’envoyer encore un peu plus d’hommes à la guerre. Mais il veut aussi visiter une école et c’est notre école qui a été choisie. Et moi, je dois diriger la chorale ! Je dois faire chanter tous les enfants de la classe devant le Général. Moi ! Ils m’ont choisi ! Je dois décider, parmi les chansons que nous avons apprises, celle que je ferai chanter à toute l’école. On a répété hier. J’étais monté sur une chaise pour bien voir tout le monde. J’avais peur de tomber. J’ai sorti de ma poche la baguette de rotin bien taillée que j’avais préparée et j’ai eu de la chance : comme par miracle, le fait même de la tenir m’a aidé. Je me suis senti chef d’orchestre. J’ai ouvert les bras et j’ai vu tous les élèves qui me regardaient. Je n’ai plus pensé au directeur ni aux maîtres d’école. Plus tard, quand je serai grand, je veux diriger des orchestres. Je ferai chanter des chorales et, à la fin, tout le monde applaudira…
Le Général est venu. Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé. J’ai l’impression d’avoir fait un rêve. Je crois tout de même que ma baguette m’a aidé. Je me souviens d’après, juste après, quand tout le monde s’est tu : le Général s’est avancé vers moi. Il est si grand que je levais encore la tête pour voir le haut de son képi quand il était à côté de moi, alors que j’étais debout sur une chaise. Le géant Général m’a serré la main. Il m’a serré la main à moi. Il s’est penché et il a dit :
– Félicitations, mon petit bonhomme.
Mais il n’a pas  passé sa main sur mes cheveux comme si on avait chassé le porc-épic ensemble, non, il m’a ser-ré-la-main ! Lui, le grand Général de tous les Français, il m’a serré la main. Je ne vais plus laver ma main. Je vais garder la force que le général de Gaulle m’a donnée. Je ne laverai plus jamais ma main. En tout cas pas demain et pas après-demain. Et après, peut-être pas non plus, tant pis. Je me débrouillerai. Un jour, avec la force qu’il m’a donnée, je serai le chef d’un grand orchestre qui ira dans tous les pays du monde entier.
 
Les années filent comme des arachides qu’on égraine. Les jeunes esprits s’imprègnent des mots et des couleurs d’un monde lointain, les cerveaux s’organisent en placards, étagères, tiroirs où ranger toute cette nouvelle matière. Dans les rayonnages cachés, on garde les proverbes, les légendes, les contes, les recettes et les savoir-faire avec lesquels s’enseignait jusqu’alors ce que filles et garçons devaient savoir. La langue douala aussi est prestement cachée dans ces mêmes tiroirs lorsque le maître approche d’un groupe d’enfants, dans la cour. Que celui qui essaie de parler patois dans la cour soit dénoncé : on le montrera du doigt, on lui fera porter un bonnet d’âne.
– Ici, à l’école française, on parle français ! Nul n’a le droit de parler autre chose.
Les cerveaux se développent, les membres s’allongent, les cœurs battent plus vite. Au fil des mois, Francis quitte doucement le temps d’enfance. Il commence à penser au lendemain. Il veut réussir à son tour ce certificat d’études qui a permis à Marcel d’aller plus loin. Comme son aîné, il espère briller au point d’obtenir une bourse qui lui permettra d’aller voir le mbènguè, le pays des Blancs. Certes, il a envie de découvrir le pays où tous les hommes se pavanent dans des costumes de toile beige, il voudrait aussi voir et toucher cette fameuse neige que l’on décrit dans les livres mais, plus que tout, il forme le projet de rejoindre enfin son frère, quand la guerre sera terminée. Il veut être avec lui, glisser sa main dans la sienne, sentir à nouveau que quelqu’un le protège et qu’il peut ainsi avancer sans crainte sur la route de la vie. Il n’a pas eu suffisamment le temps de sentir qu’il était aimé…
 
Francis a seize ans lorsque la Libération advient. On annonce le retour de l’aîné tant aimé et l’espoir compresse son cœur d’impatience, le tend comme le pistil d’un giroflier. Lorsque Marcel débarque enfin, une médaille sur la poitrine – pour ses hauts faits dans les rangs des Forces françaises libres, il a reçu la Légion d’honneur à titre militaire – Francis se sent défaillir de bonheur. Le grand frère ne restera pourtant pas longtemps : sa médaille lui vaut d’obtenir une nouvelle bourse pour les études qu’il veut reprendre. Il rêve de devenir médecin. Cette fois, le cœur de Francis dégringole vers les températures basses et n’est pas loin de se briser.
– Émbè nyolo ! Émbè muléma ! lui dit à nouveau son aîné quelques semaines à peine après son retour, durcis ton corps, sois courageux. Je repars, mais je t’attends, n’est-ce pas ? Travaille bien et tu auras une bourse, toi aussi. On se verra au mbènguè.
Il faut à Francis cinq années de patience et de travail sans voir son frère, mais le voici enfin doté de cette fameuse bourse d’étude à son tour. La veille de son départ du Cameroun, au début du mois de septembre 1950, le jeune homme entre dans une boutique pour s’acheter la montre qu’il juge indispensable au standing de sa nouvelle vie. Mais le propriétaire du magasin le rabroue. Il est entré dans la boutique sans essuyer ses chaussures sur le paillasson.
– Tu vas me faire le plaisir de sortir d’ici tout de suite et tu as de la chance que je ne te fasse pas nettoyer toutes ces saletés avant de te laisser filer !
Francis ressort humilié.
– Imaginez, nous raconte-t-il des années plus tard, j’avais l’argent, je voulais lui acheter une montre et donc faire marcher son commerce. Et dans ma propre ville, dans mon propre pays, alors que sans des personnes comme moi cet homme aurait fermé boutique, j’ai été renvoyé comme un sale garnement pour n’avoir pas essuyé mes pieds sur son paillasson !
Une fois parvenu à La Rochelle, il dépensera la moitié de sa bourse dans l’achat d’une montre. Tant pis s’il faut sauter le repas du soir durant plusieurs semaines, en attendant qu’arrive la bourse suivante. La montre- bracelet ceint enfin son poignet tandis que Francis se promène crânement sur le port de La Rochelle, dans un pantalon beige et une chemise blanche dont il a retroussé les manches. Quand, des années après, mes frères, ma sœur et moi serons nés, il s’achètera une montre encore plus belle. Une Omega. Comme une revanche. Les humiliations de son enfance sont pourtant bien loin.
 
Francis se prépare à prendre l’avion pour rejoindre son frère, le cœur plein d’allégresse. Il doit monter pour la première fois à bord de cet engin qui l’impressionne. Lorsqu’il préparait ses affaires, il a hésité à prendre la guitare que Marcel lui avait confiée. Sa sœur aînée a critiqué cette idée farfelue : quelle étrange façon de s’encombrer les bras et l’esprit alors qu’il y a tant à découvrir, tant à affronter ! Il lui a donc confié l’instrument. Mais à peine parti, Francis a regretté de n’avoir pas expliqué son importance plus cérémonieusement. Les mots pour le dire lui viennent alors que l’avion survole la forêt.
– Je t’en prie, fais attention, prononce-t-il tout haut, comme si sa sœur était à ses côtés. Cette guitare, c’est tout ce que nous avons. Je reviendrai la chercher.
Dans les derniers instants avant le départ, Francis s’efforce de cacher l’inquiétude qui l’étreint. Il sourit pour se donner le change. Il tente de se concentrer sur la joie désormais proche de retrouver son aîné.
Hélas, le pauvre ne se réjouira pas très longtemps : le temps partagé avec Marcel sera bien trop court, à peine quelques heures avant de le quitter encore. Le tout nouveau docteur en médecine ambitionne d’exercer dès que possible auprès des siens, au pays. Quand Francis le rejoint, il se prépare déjà à repartir. Gêné de la brièveté des retrouvailles, il offre un exemplaire de sa thèse à son cadet. « Le vainqueur de la maladie du sommeil, le docteur Eugène Jamot (1879-1937) » lui a permis de sortir lauréat de la Faculté de médecine de Paris. Avec les félicitations du jury. – Pour un ressortissant de la France d’outre-mer, c’est un véritable exploit ! ont pensé certains membres du jury, très fiers d’eux-mêmes.
– Tiens, c’est pour toi, dit Marcel, pour te montrer jusqu’où nous nous devons d’aller, nous qui avons eu la chance d’étudier. Quant à mon départ, ne m’en veux pas, petit frère. Il y a tant à faire chez nous. On se retrouvera un peu plus tard. Tu fais tes études et, après, toi aussi tu rentres. Et alors, on arrêtera de se suivre d’un continent à l’autre. Cette fois, on se retrouvera pour toujours. D’ici là, n’aie peur de rien et tout ira bien pour toi.
Six ans qu’ils ne s’étaient plus vus. Le cœur de Francis se serre. S’agit-il d’une malédiction ? Est-il censé demeurer seul, toujours seul, où qu’il se trouve ?
 
Parmi les personnes présentes à l’aéroport de Douala au Cameroun, le jour de son départ, se trouve la femme de sa vie. Ma mère. Ni elle ni lui ne savent que les dieux ont déjà prévu de tresser les fils de leurs destins. Ils ont encore moins idée qu’un jour je serai là aussi, à les réinventer, bien des années plus tard… À la vérité, ce n’est pas mon père que Madé est venue saluer, mais un membre de sa propre famille. Elle s’est bien habillée, comme on le fait à l’époque pour se rendre, comme les gens disent, à l’aviation, et elle va croiser par hasard le regard de Francis. Elle reconnaît le fils du pasteur. Est-il possible que lui aussi monte dans le gros avion en partance pour l’Europe ? N’est-il pas trop jeune pour un tel voyage ? N’a-t-il pas trop peur ? Sa famille ne craint-elle pas de le laisser partir ainsi, au loin ? Il a croisé son regard, à son tour. Reconnaître la jeune fille lui retire un instant un peu de l’appréhension qui comprime son torse d’un corset invisible. Il se rappelle les rares moments où il l’a croisée, ces derniers mois. Son cœur s’emballait à chaque fois, sans qu’il comprenne pourquoi. La voir lui est joie mêlée aussitôt de regret. Il aurait pu lui parler. Il aurait dû. De son côté, elle cache son émotion, mais mille pensées désordonnées lui traversent l’esprit comme des étoiles filantes.
Nous habitions le même quartier, mais je fréquentais l’école des filles, lui, celle des garçons. Comme toutes les filles de mon âge, j’avais beaucoup trop à faire pour avoir la moindre chance de le rencontrer. Les garçons, eux, jouaient dehors, partaient en expédition, tendaient des pièges aux petites bêtes, grimpaient dans les manguiers, allaient épier en douce le fou du quartier, celui dont on disait qu’il avait mauvaise âme, qu’il fabriquait des instruments de musique impies et que ses chansons contenaient sans doute des malédictions. Il ne fallait pas laisser ces airs atteindre nos oreilles ! Nous, les filles, nous allions puiser de l’eau, nous pilions le manioc, nous suivions longuement la préparation et la cuisson de chaque plat, nous baignions et surveillions les plus jeunes des familles et, de temps en temps, quand il y avait une éclaircie dans cet agenda intenable, nous attrapions en vitesse un cahier pour étudier un peu. Aussi, je le croisais uniquement le dimanche, au temple.
Le pasteur était connu pour sa pauvreté, un signe positif aux yeux de tous, le témoignage même de sa probité. Mais ses enfants étaient renommés, eux, pour leur intelligence jugée unanimement hors du commun. Des garçons et des filles. Onze en tout. Sans compter ceux décédés en bas âge. Les onze enfants du pasteur étaient tous  très beaux, mais lui… Lui ! Je le trouvais encore mieux que les autres. J’avais remarqué ses longues mains, la franchise de son sourire. Parfois, au temple, nous nous regardions. Il se retournait. Ses yeux s’arrêtaient sur moi, me fixaient un instant, puis il reprenait sa posture précédente. J’avais soudain trop chaud, j’avais honte. Je craignais que tout le monde le remarque. Je baissais les yeux le plus vite possible.
Un jour, j’étais occupée à écraser du piment sur la dalle de pierre. Je tenais le gros galet lisse et l’entraînais dans un mouvement rythmé, lorsque j’ai entendu une rumeur joyeuse, venant de la rue principale. D’un hochement de tête, ma mère m’a autorisée à aller voir ce qu’il se passait. Je suis sortie en courant. Le fils du pasteur Fritz portait une culotte courte et un ebuba, une tunique assortie. Il marchait les pieds nus. Plusieurs de ses camarades garçons l’escortaient, le louaient, l’acclamaient, le chantaient, esquissaient des pas de danse autour de lui, sifflaient… On disait que le plus jeune fils du pasteur avait raflé tous les prix à l’école et qu’il n’avait pas assez de tous ses amis pour l’aider à emporter ses livres chez lui. On disait qu’en plus d’être excellent élève, il était bon camarade, c’est pourquoi tous le célébraient ce jour-là. Je le regardais. Je l’avais souvent vu étudier le soir, un cahier ouvert sur ses cuisses, éclairé par le lampadaire de la rue. Je le regardais et je sentais mon cœur battre fort.
L’avion décolle puis disparaît à l’horizon. Le cœur de Madé se serre. Peut-être se dit-elle, pendant qu’elle rentre à la maison : Le fils du pasteur Fritz est parti… Le fils du pasteur est parti… Le fils du pasteur est parti…
Comme une litanie.
Il était le petit dernier de sa fratrie, alors que moi, je suis la première, l’aînée de deux sœurs. Mon père à moi était géomètre. Je n’ai jamais su quelle réalité exacte recouvrait ce mot. Je voyais seulement que le simple fait de le prononcer forçait le respect. On disait « Monsieur Géomètre » au milieu d’une phrase. Le mot prenait d’autant plus de force qu’il était prononcé en français : impossible de trouver l’équivalent dans notre langue. Toutes mes amies savaient qu’elles devaient prendre ce mot au sérieux, au moins autant que si mon père avait été maître d’école ou infirmier. « Monsieur Géomètre » travaillait pour les Blancs à gob’na, l’administration française. Chaque matin, il se rendait à son travail juché sur une bicyclette. Sur son passage, les vieilles personnes du quartier hochaient la tête avec admiration.
– Cet homme a réussi à fournir des revenus réguliers à sa famille. Et il se déplace grâce à l’unique machine de fer du quartier. Sans tomber ! Il partage un peu du janéa, le commandement, avec les Blancs. Ses filles portent des sandales. Chez lui, on ne mange pas seulement la nourriture de chez nous, mais aussi du pain et du beurre.
Il n’y avait pas de fils dans la famille, mais grâce au travail de Monsieur Géomètre, grâce à sa bicyclette et à ses pantalons longs, grâce à ses chemises blanches à boutons qui ne ressemblaient pas aux tuniques ordinaires des voisins et grâce à ses chaussures cirées chaque jour par mes soins, nous étions respectés, jalousés même. Nul ne savait de quelle manière il avait réussi à obtenir des Blancs un travail aussi prestigieux. Nul ne savait non plus qu’à peine rentré à la maison, mon père préférait retirer prestement ses chaussures et se débarrasser de son pantalon long pour retrouver le confort d’un simple pagne. Il restait alors assis de longues minutes dans la pénombre de sa chambre, tandis que je massais ses pieds douloureux. Ma mère me tendait une bassine d’eau tiède. Il y plongeait ses pieds avec une grimace de soulagement.
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