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			Avertissement

			En vertu de la mesure préventive décidée par le tribunal de Moscou trois mois après leur arrestation, les sœurs Khatchatourian ne vivent pas derrière les barreaux et ne portent même plus de bracelet électronique. Elles ont en revanche un contact très limité avec le monde, l’accès à Internet et aux réseaux sociaux ainsi que la communication entre elles ou avec les témoins dans l’affaire leur étant interdits. Leurs téléphones à touches ne leur servent qu’à rester en contact avec leurs avocats respectifs. Mais elles ne sont pas tenues au silence, dans la mesure autorisée par la procédure judiciaire. Et l’envie de raconter leur histoire, du calvaire à la libération, leur est venue rapidement après avoir repris leurs esprits et un peu de forces psychologiques, quelques mois après la tragédie. Incidemment, sans se concerter, les trois sœurs s’étaient mises à coucher sur le papier leurs pensées, des émotions, des souvenirs, tentant de reconstituer le fil des événements ayant mené au dénouement fatal. C’était aussi une manière pour elles de continuer à parler ensemble, en se donnant la réplique imaginaire, elles qui souffraient tant de la séparation. Ces notes m’ont été confiées par leurs avocats quand, au début de l’année 2019, je suis allée les interroger pour un article sur cette affaire qui avait défrayé la chronique russe. Pour les transformer en témoignage, compléter le récit et rétablir la chronologie de leur vie, je me suis nourrie des éléments fournis par les avocats et d’une multitude de documents – vidéos, fuites du dossier judiciaire, interviews des proches.

			Veronika Dorman

		


		
			Justice ? 

			Il gît dans une mare de sang. Lui qui, vivant, semblait si fort, a désormais l’air d’un pantin désarticulé. Il a cherché à fuir, mais il a échoué. Les derniers coups de couteau l’ont atteint dans la cage d’escalier, devant l’ascenseur. Il y en aura eu trente-six, diront les médecins légistes lors de l’autopsie. Le coup ultime, au cœur, l’a foudroyé, au point que la lame a failli rompre sur ses côtes. Il s’est effondré, s’écrasant de face sur le béton froid. Ce qui masque, pour l’instant, son visage cabossé et défoncé au marteau. Sans pitié. Avec acharnement. Comme pour effacer ses traits à tout jamais. Et faire en sorte qu’il n’ait pas existé. Ou qu’il n’ait été qu’une de ces ombres tentaculaires et menaçantes qui hantent les cauchemars des enfants avant que le réveil ne vienne les dissiper. 

			À Moscou, ce 27 juillet 2018, un peu après 19 heures, la chaleur étouffante de l’été russe embrase la banlieue nord où s’étalent des barres d’immeubles gris. Les sirènes de la police retentissent dans cette cité-dortoir sans âme. Déjà, les inspecteurs s’engouffrent dans l’entrée n° 1 du 56, avenue Altoufievskoe, et montent quatre à quatre les marches qui mènent au troisième étage. Avant de s’arrêter, stupéfaits, sur le palier, face à la porte grande ouverte de l’appartement n° 9. Même pour eux, habitués au pire, la vision est insoutenable.

			C’est un carnage.

			C’est de chez nous qu’il s’agit.

			Lui, le mort baignant dans le sang, c’est notre père, Mikhaïl Khatchatourian, 57 ans.

			Les meurtrières, ce sont nous, ses trois filles, Maria, 17 ans, Angelina, 18 ans, Krestina, 19 ans. Nous nous tenons muettes et impassibles face à son cadavre, l’œil sec, le regard vide.

			Entre lui et nous, jetées par terre, reposent la lame et la masse avec lesquelles nous avons mis fin à ses jours. 

			Nous venons de commettre un des crimes les plus abominables aux yeux de l’humanité.

			Nous sommes désormais considérées comme des parricides.

			Dans les mythes anciens, dans la Bible, dans tous les codes de loi, comme on nous l’a répété à l’école, il s’agit d’une abomination. On ne tue pas celui qui vous a donné la vie. On n’extermine pas l’homme qui a été assez épris un jour de votre mère pour que vous soyez venu au monde, celui qui vous a nourri, éduqué, permis de grandir. 

			Bientôt, les policiers, bien que rompus aux scènes de tuerie, écriront dans leur rapport leur stupéfaction en découvrant ce colosse massacré par des gamines transformées soudain en furies vengeresses. Bientôt, des journalistes, pourtant rodés aux faits divers les plus sordides, évoqueront avec effroi notre transgression dont ils feront un crime rituel. Bientôt, la rumeur parlera même d’une immolation satanique. 

			Notre pays, la Russie, croyait avoir tout vu de son malheur et de sa folie. Il manquait encore au tableau Maria, Angelina, Krestina, les « petites possédées » que la presse à sensation s’empressera de nommer « le trio des sœurs démoniaques ».

			Pourtant, le diable c’était lui.

			Notre père est mort parce que personne n’était là pour dénoncer, juger et punir l’exploitation domestique, la manipulation mentale, l’esclavage sexuel dans lesquels il nous tenait toutes trois prisonnières. Pour que cessent enfin les abus qu’il nous infligeait chaque jour, pour que ne survienne pas la mort qu’il promettait à l’une ou l’autre quand elle tentait de lui résister, il aura fallu que nous nous rendions justice nous-mêmes. Au bout du désespoir, nous lui avons administré de nos propres mains l’unique sentence qui pouvait nous soustraire à sa traque incessante, paranoïaque et perverse. Ainsi, pour sauver notre peau, nous avons pris le risque de sacrifier pour toujours notre liberté.

			Toutes les familles ont leurs secrets. Le nôtre est simple, mécanique et implacable. C’est celui d’une malédiction d’agressions psychiques et de viols physiques qui a fini par nous emporter dans son naufrage. Qui comprendra à quoi les êtres humains peuvent arriver pour survivre ? Qui saura dire à quoi peut être réduit quiconque est détruit de l’intérieur depuis l’enfance pour regagner un tant soit peu le sentiment de son intégrité et de sa dignité ? Qui voudra prêter l’oreille au récit de notre calvaire ? 

			Nous avons tué notre père.

			Voici notre histoire. Celle de notre enfer et des cercles qui l’ont composé, nous entraînant toujours plus profondément dans l’abîme du mal. Nous avons voulu la raconter à trois voix. Car nous avons toujours été unies. Nous l’avons été dans les épreuves traversées ensemble pendant des années. Nous le sommes restées dans le terrible dénouement qui s’est imposé à nous par cette journée de juillet où nos vies ont définitivement basculé. Et nous avons pensé qu’il devait en être ainsi de notre confession. Afin qu’elle vaille pour toutes les autres, nos sœurs de souffrance, condamnées à la solitude et à l’abandon par l’indifférence du monde, vouées comme nous, Maria, Angelina, Krestina, l’avons été, à demeurer des années durant les otages d’un silence où seule la mort peut gagner. 

		


		
			CHAPITRE 1

LE CRIME EN HÉRITAGE 

			Filles de voyou 

			Notre père s’appelait Mikhaïl. Plus précisément, pour l’état civil Mikhaïl Sergueïevitch Khatchatourian. Il vint au monde en 1961 dans ce qui était alors la République socialiste soviétique d’Azerbaïdjan, avec la particularité d’être issu d’une famille arménienne, autrement dit chrétienne, au sein d’un environnement musulman. L’URSS stagnait et, loin de Moscou, cette province reculée était plongée dans une extrême pauvreté. La misère qu’il connaîtrait dans sa petite enfance marquerait tellement Mikhaïl qu’il se promettrait d’être prêt à tout pour l’éviter dans sa vie d’adulte. Il tiendra parole, ne reculant devant aucun mauvais coup ou fréquentation douteuse. Rien dans ses relations familiales ou amicales ne devait le tirer vers le haut. Mais il ne fit rien, non plus, pour échapper à la fatalité de son milieu d’origine dont il cultiva assidûment le mauvais côté. Plus tard, nous nous sommes souvent dit, en riant, que ce n’étaient pas de bonnes fées mais de méchantes sorcières qui s’étaient penchées sur le berceau de notre géniteur.

			Deux traditions caucasiennes s’étaient mêlées en lui, l’azérie et l’arménienne, depuis toujours pourtant ennemies. S’y ajoutaient deux héritages de violence : la mentalité archaïque, brutale et machiste des sociétés traditionnelles, et le système d’oppression, aveugle et mensonger, de l’univers communiste. Combinant les deux, Mikhaïl s’était trouvé une vocation de voyou. Car si le crime était sévèrement réprimé en Union soviétique, c’est précisément parce qu’il florissait en dépit des campagnes de moralisation. Il était simplement plus caché qu’aujourd’hui. Du côté de la société traditionnelle, Mikhaïl prenait exemple sur son propre père, Sergueï, qu’il vénérait comme une icône d’église. Notre grand-père, ainsi qu’on nous l’a raconté à mots plus ou moins couverts, n’avait pourtant rien d’un modèle. Il refusait de travailler, ne rapportait pas de salaire au foyer, se moquait du bien-être de sa famille et dépensait l’argent, qu’il soutirait de médiocres coups tordus, en séduisant d’autres femmes que la sienne. Il partait pour de longues virées se soûler de mauvais alcool et se débaucher avec ses camarades. Officiellement, Sergueï était chauffeur de taxi. Son métier était évidemment régulé par le gouvernement local qui restait propriétaire de la Volga vert salade qui lui était attribuée. Le fait d’avoir à se déplacer lui permettait de justifier ses absences. Après avoir découché des jours durant, il réapparaissait à la maison pour distribuer des torgnoles à ses enfants. Sa passion était de contrôler à chaque instant son épouse et ses quatre filles, toutes interdites de sortie et soumises l’une après l’autre à ses interrogatoires suspicieux sur leurs désirs cachés. Lesquels, dans son cerveau aviné, étaient forcément luxurieux ou lubriques. Sur ce point au moins, notre père ne devait jamais démériter du sien. Il en serait le digne rejeton. À nos dépens, et pour un résultat autrement plus tragique. 

			Du monde socialiste, le jeune Mikhaïl admirait uniquement l’oligarchie du Parti, les cadres de la nomenklatura dans laquelle il voyait le formidable succès d’une société de malfrats qui s’arrogeaient les rares richesses disponibles. Peu studieux et pressé de réussir, il avait rejoint très jeune le petit banditisme local, en intégrant une clique qui se livrait à des cambriolages dans des hôtels et des bijouteries. Là encore, notre père imitait le sien, ajoutant seulement une dose de professionnalisme à leur rejet commun de la loi et à leur goût pour la marginalité. 

			Bakou, la capitale de l’Azerbaïdjan, au bord de la mer Caspienne, était une terre propice aux aventuriers, le centre névralgique d’une région imbibée de pétrole, qui a prospéré pendant les décennies soviétiques. Là, notre père apprit ce qui deviendrait son seul véritable métier : imposer une taxe aux petits commerçants en échange de la promesse qu’il les protégerait contre diverses exactions, à commencer par celles qu’il leur infligerait s’ils rechignaient à payer. Mikhaïl Khatchatourian devint ainsi un racketteur patenté, obligé de graisser la patte à plus puissant que lui et de frayer avec des policiers corrompus, tout en s’assurant de leur passivité au prix de quelques tuyaux, en jouant à l’indic. Jamais, contrairement sans doute à ses rêves, il n’intégra les vory v zakone, les « voleurs dans la loi », ces confréries mafieuses formant l’élite du monde criminel dans l’ancienne Union soviétique. Cette caste de truands hétéroclite fut, et demeure, unifiée par un code d’honneur très strict, bâti entre autres sur le rejet de toute coopération avec les autorités. Mikhaïl, lui, resta dans la plèbe des marginaux et des voyous, sans foi ni loi, vivant de médiocres rapines et de petits arrangements. Mais il se plut à imaginer qu’il y avait en lui la graine d’un parrain mafieux, et se comporta bientôt comme s’il en était un. 

			Le caïd 

			C’est ainsi que Mikhaïl gagna ses premiers roubles et galons à Moscou. Il avait décidé de rester dans la ville où l’armée l’avait affecté. Il avait été réformé pour raisons psychiatriques quelques mois à peine après le début de son service militaire, en cette année 1979 où l’Armée rouge était entrée en Afghanistan et où, déjà, les dépouilles de jeunes soldats commençaient à être rapatriées dans des cercueils de zinc. Notre père prétendait s’être joué du médecin afin d’échapper à cette guerre qu’il considérait comme n’étant pas la sienne. Rétrospectivement, il semble plutôt que le diagnostic était le bon car il ne cesserait de présenter devant nous de graves troubles de la personnalité dont nous aurions toutes, notre mère et nous, les trois sœurs, à souffrir. 

			Mikhaïl aimait jouer au héros, mais chez lui le mythe de la virilité était seulement jouisseur, jamais altruiste, ce qui n’empêchait pas la veulerie : il écrasait le faible et s’écrasait devant le fort. Son seul principe était de sauver sa peau à tout prix, en toutes circonstances. Afin d’échapper aux tensions entre Azéris et Arméniens que la décomposition du communisme avait accélérées, ses sœurs – Naira, Nonna, Marina, Nellya – et sa mère Lida le rejoignirent dans la capitale de l’Union soviétique en 1988. Leur espoir était d’émigrer aux États-Unis. Mais le projet échoua. La chute du mur de Berlin, en 1989, annula cette perspective. Mikhaïl ne pouvait plus jouer au persécuté. Il en deviendrait encore plus persécuteur. À l’instar d’autres membres de minorités ethniques qui eurent à fuir les pogroms à la fin de l’URSS, les Khatchatourian s’installèrent dans l’un des hôtels pour réfugiés du nord de Moscou. Le leur, Zaria, « l’aube », consistait en une bâtisse immense et sordide, aux chambres exiguës comme des cellules de prison, et aux couloirs mal éclairés propices à tous les trafics et mauvais coups. 

			À peine arrivé à Moscou, Mikhaïl était revenu sans attendre « aux affaires ». Rapidement, l’argent facile du racket coula à flot suffisamment constant pour que la famille emménage dans un appartement de location. Celui dans lequel nous sommes nées et avons vécu toute notre vie, sur l’avenue Altoufievskoe, dans le nord du Grand Moscou. Contrairement à la première impression que peut donner cette artère à plusieurs voies encadrée de bâtiments monotones, il règne une vie paisible dans ce quartier agrémenté de petits commerces et d’espaces verts propices à de véritables camaraderies. Elles ont été pour nous trois d’une profonde consolation au regard de l’enfer que nous connaissions entre les quatre murs où notre père voulait nous emprisonner. 

			Se gardant bien de renoncer à ses droits de « réfugié », Mikhaïl avait conservé les aides financières et la chambre d’hôtel. Une garçonnière dans laquelle il ramenait de très jeunes femmes, parfois même des adolescentes, nous raconterait-on plus tard.

			Pour notre père, ces années 1990, au cours desquelles Moscou était devenu un nouveau Chicago, représentaient l’âge d’or, un paradis perdu. Il pouvait passer des heures à nous conter sa vie d’antan, quand il était riche et puissant et que tout le monde le craignait. Pour se donner de la stature, y compris à nos yeux, il cultivait l’image du truand au bras long. Il avait toujours une arme à portée de main et n’hésitait pas à la brandir pour donner de la consistance à son propos. Racaille typique de cette période où l’on ne comptait plus les cadavres arrosés à la mitraillette dans les rues de Moscou, il faisait vivre la famille de la « taxe », qu’il prélevait sur les petits commerces de ses compatriotes du Caucase, les épiceries de quartier ou les étals des marchés. Ceux qui refusaient sa « protection », il les expropriait, et confiait leurs kiosques et échoppes à ses cousins, beaux-frères, frères d’armes. Les liasses de billets s’empilaient dans l’appartement. Il en avait toujours un gros rouleau dans la poche. Quant aux pièces, il autorisait ses sœurs, nos tantes, à les jouer aux machines à sous. Elles raffolaient de ce privilège et ne s’offusquaient pas de fréquenter des truands. Leur frère était leur sauveur.

			Son « métier » était d’assurer un toit, comme on dit en russe : l’extorsion contre la protection était une affaire juteuse pour les criminels patentés mais aussi pour certains fonctionnaires publics qu’ils avaient réussi à corrompre. Mikhaïl se targuait d’avoir beaucoup d’amis dans les deux milieux. Il était intarissable sur les gros bonnets dont il avait assuré la promotion : l’un des directeurs de la prison Boutyrskaïa, un autre, lui aussi haut responsable, dans la brigade des stups. Il tutoyait le procureur de notre district. Ces gens venaient à ses anniversaires, lui tapaient sur l’épaule, lui décernaient des certificats de mérite officiels qui ornaient les murs de notre appartement. Surtout, ils garantissaient son impunité. Aucune des plaintes déposées contre lui – par des voisins fatigués de se faire insulter, des automobilistes effrayés d’avoir été menacés d’un colt, des policiers scandalisés d’avoir été outragés – n’a jamais connu de suites. Jamais. Un coup de fil, un texto, et l’affaire était classée. Mikhaïl faisait régner sa loi partout où il passait, n’en respectant aucune. Notre père se prenait pour un parrain mafieux, le code d’honneur et l’amour de la famille en moins.

			Enfants, nous ne l’avons jamais vu travailler. Il disait « régler des affaires ». Assis dans sa Lexus verte, immatriculée avec une plaque d’affranchi, cinq fois le chiffre 7, il passait des heures au téléphone. Parfois, il disparaissait pour la journée en compagnie de « frérots » aux mines patibulaires. Les dernières années, il ne sortait plus guère, passant le plus clair de son temps à jouer, regarder des vidéos ou zoner sur les réseaux sociaux.

			Pourtant, l’argent n’a jamais manqué.

			Mikhaïl se faisait verser une sorte de rente par l’un de ses amis, un dénommé Kaha, qu’il avait aidé dans les turbulentes années 1990 à monter un business à Moscou. Mais Kaha avait, lui, réussi à émigrer aux États-Unis, troquant la grisaille post-soviétique contre les palmiers de Miami. Le rêve américain ! En souvenir du bon vieux temps, Kaha continuait d’envoyer près de 300 000 roubles par mois à Mikhaïl. Soit quatre à cinq fois ce que gagnaient, pour la plupart, les parents de nos camarades qui travaillaient honnêtement comme salariés. En réalité, Kaha était contraint de s’acquitter de cet impôt privé qui était, là encore, de l’extorsion pure et simple : Mikhaïl menaçait de s’emparer, avec la complicité d’amis haut placés, des reliquats de ses investissements locaux, de s’en prendre à ses proches restés en Russie, et même d’aller jusqu’en Floride pour lui régler son compte. Pour acheter la paix, Kaha continuerait, toutes ces années, à verser la dîme. « Il me doit à vie, parce que je l’ai aidé », nous expliquait Mikhaïl.

			Entre nous, et avec nos amis, nous le surnommions « le caïd ».

			Péché de jeunesse 

			Pour nous, comme pour tous les Caucasiens, la famille représentait une valeur absolue. Sauf que chez nous, les Khatchatourian, la famille était totalement sous la coupe du patriarche et devenait toujours plus cinglée à force d’être confinée dans un espace réduit, les uns empilés sur les autres. On aurait dit un troupeau de chèvres soumises menées par un bouc menaçant. Nous vivions à dix sous le même toit, dans un deux pièces de 50 mètres carrés. Nous les trois sœurs, notre frère aîné Sergueï, nos parents, mais aussi notre grand-mère Lida, notre tante Nonna, notre tante Marina et son fils Arsène. Eux dormaient pêle-mêle dans le salon, en dépliant tous les soirs des canapés et des fauteuils. Nous partagions l’unique chambre à coucher. La maison n’était jamais vide, il n’y avait nulle part où s’isoler, hormis les toilettes. L’ambiance était bruyante et pouvait même paraître conviviale jusqu’à ce que Mikhaïl se mette à hurler. Plusieurs fois par jour. Le plus souvent sans raison.

			Après Mikhaïl dans l’ordre d’importance, et en son absence, c’était grand-mère Lida qui tenait le fouet et faisait tourner la baraque. Mère et fils se ressemblaient beaucoup – la même fossette ironique au menton, les mêmes yeux dardés de lézard. Dans sa robe de chambre fleurie, elle s’installait à la table de la cuisine et dirigeait les opérations domestiques d’une voix rauque. Une marâtre tyrannique sortie tout droit d’une série télé. Ses deux filles, Nonna et Maria, étaient plutôt préservées de ses foucades. Maman, que Lida détestait – surtout pour ses origines moldaves –, docile et discrète, était aux fourneaux, à la plonge, à la lessive, quand elle ne s’occupait pas de nous.

			Nous, ses petites-filles, étions peut-être la chair de la chair de son fils adoré Mikhaïl, auquel, chacune à notre façon, nous ressemblions comme deux gouttes d’eau, mais Grand-Mère ne nous aimait pas. Elle voyait en nous des sang-mêlé, portées par le ventre impur de la « tzigane ».

			Pas plus qu’elle ne supportait notre frère aîné, Sergueï, le « bâtard » ainsi qu’elle grommelait entre ses dents, assez fort pour que tout le monde l’entende, assez bas pour que personne n’ose demander pourquoi. Nous l’avons appris très tard, seulement après tout ce qui s’est passé, après que le sang a coulé. Il s’agissait de l’un des nombreux secrets de notre famille qu’il était interdit de nommer mais qui la hantait d’autant plus. Et qui la pourrissait de l’intérieur. Notre premier cercle familial s’apparentait ainsi au purgatoire, ce lieu qui, n’étant ni le paradis ni l’enfer, sert à expier les péchés. 

			La raison pour laquelle Sergueï était rejeté, ici par un mot méchant, là par un geste agressif ou un dur coup d’œil, était la plus ancienne du monde. Il n’était pas le fils de son père. Mais pas le fruit d’un adultère non plus. Sergueï était l’enfant d’un premier lit que ni l’État ni l’Église n’avaient consacré. Grand-mère Larissa, la mère de maman, n’arrivant pas à nourrir ses enfants, avait quitté leur village natal d’une Moldavie en proie au chômage et à la pénurie, pour chercher du travail à Moscou. Aurélia, son aînée, l’avait rejointe quelques années plus tard, afin de l’épauler dans sa petite entreprise de vente au détail de produits frais. Des immigrées laborieuses, mais des femmes aussi, en quête d’affection. Notre mère était tombée enceinte d’un jeune homme d’origine azérie dont elle était très amoureuse. Tous deux avaient prévu de se marier, les familles étaient déjà en pourparlers.

			Mais pour leur malheur, entre-temps, Larissa et Aurélia, coupées de leurs proches et isolées dans cette mégalopole tentaculaire, avaient laissé Mikhaïl s’incruster dans leur vie. Prétextant les servir, le caïd s’était imposé en grand frère protecteur et bienfaiteur. Vite, il s’était montré envahissant. Il avait des vues sur la jeune et belle Moldave et n’entendait pas qu’elle lui résiste. Un soir d’été, alors que Larissa avait baissé sa garde et laissé l’impérieux Arménien emmener sa fille faire une promenade en tête à tête, Mikhaïl avait violé Aurélia. Elle avait couru en larmes chez son fiancé qui, au nom de la coutume ancestrale, ne l’avait ni consolée ni vengée, mais répudiée. Mikhaïl avait alors juré de prendre soin d’elle, d’élever l’enfant à naître comme son propre fils. En remportant ce double trophée, l’abuseur pouvait se poser en chevalier. Pour entériner et assurer sa prise de possession, il forcera Aurélia à s’installer sous son toit, lui interdisant simplement de repartir, un soir qu’elle était venue lui rendre visite avec Sergueï. Il limita aussi les contacts entre Aurélia et Larissa. Toute relation qui pouvait exister en dehors de lui représentait une menace qu’il fallait éliminer. 

			Mikhaïl ne fut jamais un autre homme que celui qui, dès l’origine, opprima notre mère de manière implacable. Il nous restait à grandir pour le comprendre et saisir en quoi son mépris abyssal pour les femmes lui permettait de les exploiter à son gré, malgré elles, et sans la moindre once de pitié. 

			Sale pute ! 

			Ni lui, Mikhaïl, ni ses sœurs, ni sa mère ne pardonnèrent à maman d’être entrée dans la famille « souillée », et à Sergueï d’être le fruit d’un véritable amour. Il était l’enfant du péché, voire du diable. Maman, elle, fut à jamais l’intruse, l’étrangère, la traînée. Sans en comprendre le sens, nous entendions nos tantes ressasser les mille torts d’Aurélia si « mal assortie » à Mikhaïl, qui aurait pu, avec ses mille attraits, choisir n’importe quelle autre femme. Et de préférence, à bien les suivre, une orpheline doublée d’une vierge. 

			Aurélia impure. Aurélia paresseuse. Aurélia insolente. Aurélia volage, menteuse, infidèle : ces mégères médisaient inlassablement, recouvrant notre mère de salissures. Sans vergogne, dans l’intention de nuire, elles répandaient leur fiel dans l’oreille paranoïaque de Mikhaïl, qui déversait sur maman des torrents d’injures. Était-ce une manière de se venger de l’oppression qu’elles subissaient elles-mêmes depuis toujours, condamnées à ne jamais échapper à l’autorité du dernier mâle de la famille ? Trouvaient-elles un pervers plaisir, aiguillonné par une jalousie charnelle inconsciente, à voir souffrir celle qui avait malgré tout été choisie pour partager le lit du seul mâle de la maisonnée ?

			Dans ce royaume de femmes soumises à un despote, il y avait un petit prince : Arsène, le fils de tante Marina, né la même année que Krestina. Cheveux de jais, les yeux couleur de miel sous d’épais cils soyeux, l’allure élancée, il ressemblait aux superbes guerriers des montagnes que dépeignaient nos livres d’enfant, et nous l’adorions. Contrairement à nous, Arsène était un pur Arménien. Et peu importait à grand-mère Lida que son père ait déguerpi avant sa naissance et que Marina soit, somme toute, comme Aurélia, une fille-mère. Ça ne comptait pas : il était son petit-fils par la chair. Il était l’héritier. Grand-mère Lida réservait toujours à son Arsène chéri le morceau gras, la confiserie rare, la caresse affectueuse. Elle pouvait nous arracher des mains un cadeau que nous venions de recevoir pour le lui tendre dans un sourire béat. Toutes nos chamailleries étaient tranchées en sa faveur. Il était choyé et protégé, exempté des tâches dont nous devions nous acquitter, y compris les plus simples et les plus naturelles – ramasser ce qu’il avait fait tomber ou ranger ses jouets. Arsène était élevé et traité comme l’avaient été tous les hommes de cette famille avant lui, idolâtré et craint par la gent féminine qui l’entourait.

			À nous, les filles, on expliquait que selon la coutume, les hommes étant le centre et l’équilibre du monde, les femmes avaient été créées pour les servir. Dès l’âge le plus tendre, nous avions été préparées à être redevables et reconnaissantes à Mikhaïl. « Vous devez lui laver les pieds et boire cette eau », nous disaient les tantes. Plus tard, elles détourneraient le regard de nos hématomes et écorchures, nous enseigneraient la résilience et l’acceptation, toujours au nom de la tradition. Arsène, que nous aimions comme un frère de sang, s’octroya assez tôt lui aussi le droit de nous donner des ordres, de nous surveiller et de nous punir. 

			Cette vie communautaire, de plus en plus pesante à mesure que nous grandissions, finit par voler en éclats un jour où Mikhaïl gifla sa sœur Marina qui lui avait mal parlé. Ce n’était pas la première fois qu’il avait levé la main sur elle ou sur nous. Et ce ne serait pas la dernière. Mais Marina, hurlant qu’il était fou, qu’elle en avait plus qu’assez de supporter son despotisme domestique, ramassa ses cliques, ses claques et son fils Arsène, pour déménager chez tante Nellya, à cinq pâtés de maisons, suivie de peu par grand-mère Lida et tante Nonna. 

			Leur départ ne changea rien. Notre grand-mère, nos tantes ne furent jamais un refuge contre la violence et la folie de leur fils et frère, dont elles avaient pourtant été les premières victimes. La fracture – entre eux et nous, le clan Khatchatourian et ses rejetons indignes – si profondément inscrite dans toute notre existence, a perduré. Et aujourd’hui, le dénouement qu’a connu cet enfer l’a creusée jusqu’aux abîmes. En se portant partie civile dans le procès, nos tantes nous ont clairement maudites et définitivement reniées.

			Les traînées, les menteuses, les voleuses, ce sont nous désormais. Sale pute, Maria ! Sale pute, Angelina ! Sale pute, Krestina ! Les chiens ne font pas des chats ? Peut-être… Mais les victimes du patriarcat font parfois des parricides. 

		



CHAPITRE 2

LA PRISON POUR ENFANCE 

Coups sur coups 

C’est vrai pour tout le monde : les souvenirs de nos premières années sont souvent reconstruits. On dispose tous de photos plus ou moins bien cadrées, d’albums de famille plus ou moins fournis et de quelques récits étonnants rapportés par les parents.
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