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À mon fils Hugo.
« Tout a changé le jour où je t’ai donné la vie. »


Introduction
Je suis une fille entière, trop entière. J’aime ou je n’aime pas, ça passe ou ça casse. Je suis une lionne, et comme toutes les personnes du signe du Lion, je vais spontanément vers les autres, je leur ouvre facilement mon cœur, je leur donne tout. C’est bien là le problème, je fais confiance trop vite. Malheureusement, j’ai remarqué que quand j’ai besoin d’aide, personne ne vient vers moi…
 
 
J’ai été tellement blessée par le regard de certains, leur méchanceté, leur désir de me faire mal en s’attaquant à ce qui m’est le plus cher. Je ne comprends pas comment, sur les réseaux sociaux, les gens peuvent être aussi cruels, pourquoi, planqués derrière leur ordinateur et sans même me connaître, ils m’insultent, me traînent dans la boue et me traitent de mère indigne, moi qui donnerais ma vie pour Hugo, mon fils. C’est pourquoi j’écris ce livre, tout d’abord pour raconter mon parcours dans le monde de la téléréalité, mais aussi pour régler mes comptes sur le papier. Si je le fais, ce n’est pas pour moi, j’ai assez de recul pour me moquer des horreurs que ces malades écrivent, non, c’est pour Hugo. La maman que je suis a été profondément blessée.




– 1 –
Secret Story, du rêve et des paillettes…
J’avais 24 ans quand j’ai participé à Secret Story 4, l’émission vedette de TF1. C’était le 9 juillet 2010 et le neuf va me poursuivre comme un chiffre magique puisque mon fils est né le 9 décembre 2011. Ces deux événements ont complètement bouleversé ma vie.
Les années précédentes, l’émission de télé- réalité Secret Story, je la regardais à la maison. J’étais fascinée par la Voix, cette voix autoritaire qui pouvait rassurer mais aussi devenir très ferme, presque méchante. Cette voix, si je devais l’incarner, je la mettrais dans la bouche de mon papa, le papa que j’aurais voulu entendre me parler de cette façon. Le mien était bien différent. C’était un militaire de carrière qui, du fait de son métier, n’était pas souvent à la maison, un homme qui ne dévoilait pas ses sentiments et cachait ses émotions. Il n’avait rien à voir avec la Voix de Secret Story, qui était à la fois protectrice, affectueuse et autoritaire.
 
 
Avant cette première expérience, je n’avais jamais fait de télévision. La nuit, j’étais barmaid dans une boîte de nuit à Liège et, dans la journée, je travaillais comme vendeuse dans un magasin d’alimentation, toujours en Belgique, puisque je suis belge. Je commençais à 22 h 30 au night-club, j’y restais toute la nuit et j’enchaînais avec le magasin, de 6 heures du matin jusqu’à 15 heures l’après-midi. Ça ne me laissait pas beaucoup de temps pour dormir, mais je n’avais pas le choix, il fallait que je vive. Ce n’était pas facile, mais ce n’est pas pour autant que je rêvais de devenir une star de la télé, pas du tout ! Je me voyais plutôt travailler dans l’hôtellerie, et pourquoi pas, devenir sage-femme, car j’ai toujours aimé les enfants et je trouve ce métier absolument magnifique…
À cette époque, je venais de me séparer de mon copain qui n’avaient rien trouvé de mieux que de me cacher qu’il était non seulement déjà en couple mais qu’il avait des enfants. Il me mentait en m’affirmant qu’il était totalement libre, alors qu’en réalité il menait une double vie. Lorsque j’ai fini par apprendre la vérité, je l’ai immédiatement quitté. J’avais été prisonnière de mes sentiments, il était là, présent dans ma vie, me promettant la lune, et moi j’étais jeune et amoureuse. J’aurais dû savoir que ce garçon était un poison, cela a été dur de m’en défaire, mais ma décision était irrévocable. Impossible, c’était trop dur. Il m’a fait énormément souffrir… Je n’ai pas forcément bien vécu la rupture mais je ne l’ai pas regrettée.
Durant plusieurs mois, j’ai eu du mal à gérer l’intensité de ma vie professionnelle épuisante et ma rupture douloureuse, mais je tenais le coup, vaille que vaille et remontais la pente. En tout cas, une chose est sûre, je ne cherchais pas du tout à devenir célèbre grâce à la télévision. À vrai dire, ça ne m’a même jamais traversé l’esprit. Jamais je n’aurais envoyé une lettre pour participer à Secret Story. Si je n’avais pas été contactée sur Facebook, je n’y serais jamais allée.
 
 
C’est par ma messagerie privée que j’ai appris que l’on cherchait à me joindre pour participer au casting de Secret Story. Sur le moment, je n’y ai pas trop cru, des messages bidons, des arnaques, ce n’est pas ce qui manque sur Facebook. Et puis j’ai eu l’appel d’une fille d’Endemol, la célèbre maison de production. Elle m’a dit qu’elle avait vu ma photo et mon profil – elle ne m’a pas dit comment elle était tombée dessus – et qu’elle pensait que j’avais la personnalité qui correspondait à l’émission. Intriguée et parce qu’elle était très convaincante au téléphone, j’ai convenu avec elle d’un rendez-vous à Paris. J’ai reçu les billets de train et tout s’est enchaîné. Le jour J, j’avais tellement peur d’être en retard que j’ai débarqué à la gare du Nord avec quatre heures d’avance. Je suis restée trois heures à attendre devant mon Coca à la terrasse d’un Hippopotamus… À l’époque, Secret Story représentait pour moi le moyen de passer à une autre vie, de découvrir d’autres horizons que ceux de ma Belgique natale et puis, même si je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer, on ne va pas se mentir, il y avait quand même 150 000 euros à la clé pour le gagnant, c’est une somme ! Quand je suis arrivée à Aubervilliers aux locaux d’Endemol pour le casting, on m’a installée dans une petite pièce où j’ai rempli un questionnaire sur ma personnalité, mes goûts, mes habitudes, puis on m’a fait attendre avant de venir me chercher. Curieusement, j’avais l’impression que derrière les vitres on m’observait, mais je n’en ai jamais eu la confirmation. Finalement, j’ai été reçue par deux femmes très gentilles, dont Aurore, qui par la suite est devenue la femme de Benjamin Castaldi, l’animateur. Elles m’ont placée devant un fond vert, m’ont dit de me présenter, puis, afin de vérifier mon niveau intellectuel ou ma répartie, l’une d’entre elles m’a demandé quel était le nom du soldat inconnu ! Ça m’a agacée et je leur ai aussitôt demandé si elles me prenaient pour une débile mentale. C’est n’est pas parce que j’ai arrêté tôt l’école ou que je n’ai pas fait d’études supérieures que je suis une demeurée ou une inculte ! Ça m’a tellement énervée que j’ai répondu du tac au tac : « Vous voulez jouer ? C’est donnant donnant, on va jouer ! Moi aussi, j’ai une question à vous poser : “C’est un coq qui grimpe sur une montagne et qui pond un œuf. De quel côté tombera l’œuf, à droite ou à gauche ?” » Je me moquais pas mal que ça soit filmé ou pas… Elles ont vite compris que j’avais du caractère et que je ne me laissais pas marcher sur les pieds. Je suis retournée en Belgique en me disant que je n’avais pas dû leur plaire, mais trois jours après, j’ai reçu un coup de fil : « Amélie, on te veut ! Il faut que tu reviennes au plus vite ! » A priori, ma répartie et mon côté « je démarre au quart de tour » avaient fait merveille.
 
 
Le principe de Secret Story, c’était que chaque candidat avait un secret que les autres devaient finir par découvrir. Toute l’émission était articulée autour de ces secrets qu’il fallait deviner. Le problème, c’est que je n’avais pas de secret personnel. Les filles de la production m’ont dit : « Ne t’inquiète pas, ce n’est pas grave, on va t’en trouver un ! » Je me demandais bien ce qu’elles allaient inventer, mais avant d’avoir des précisions sur mon fameux secret, elles ont ajouté : « Amélie, fais bien attention ! À partir de maintenant, nous aurons un code. Chaque fois que la production t’appelle et que tu décroches ton téléphone, si tu n’entends pas dès le début le mot “Noir”, tu ne parles pas ! » Je ne comprenais pas pourquoi, mais j’ai vite réalisé que c’était une question de sécurité. Au cas où un paparazzi se serait fait passer pour quelqu’un de l’équipe, il ne fallait pas qu’il obtienne des infos qui se seraient retrouvées dans la presse people. Toute l’émission, comme son nom l’indique, était basée sur le secret, s’il n’y avait plus de secret, il n’y avait plus d’émission… Quand je me suis aperçue que la production prenait autant de précautions avec moi, là, j’ai pensé : c’est bon, ils me veulent vraiment !
 
 
J’ai six frères et sœurs, je devrais dire sept en fait, car l’un de mes frères est décédé à quatre mois de la mort subite du nourrisson. À l’exception de Jennifer, l’une de mes sœurs avec laquelle je suis particulièrement proche, je n’ai rien raconté à personne à la maison. Jennifer est la seule qui ait été au courant, je n’en ai pas parlé à ma mère et surtout pas à mon père, qui détestait la téléréalité. Pour autant, je n’avais pas peur de sa réaction car il ne m’aurait pas empêchée de participer à l’émission. Il fait confiance à ses enfants, les connaît, et il sait que je ne suis pas une imbécile. C’est pour cette raison que si je participe à ce jeu, il sait que je poursuis un but et que ça va aboutir à quelque chose. Pourquoi je me suis tue, dans ce cas ? Tout simplement pour éviter de longues discussions inutiles qui ne m’auraient pas fait changer d’avis !
 
 
Quand je suis arrivée pour la deuxième fois à Endemol, on m’a tout de suite précisé : « Puisque tu es célibataire, ton secret perso, ça sera que tu es un don juan au féminin… » J’ai pensé qu’ils avaient besoin d’un secret un peu pimenté et j’ai accepté sans me poser de questions. Je trouvais ça tellement improbable que je voyais mal comment quelqu’un pourrait croire à ça… Et puis j’étais si près du but… Après coup, je me dis que j’aurais pu demander un secret plus « mignon », plus drôle ou plus proche de moi, ça aurait peut-être évité à certains téléspectateurs de se faire une fausse image de moi. Je n’ai pourtant rien de commun avec un personnage de séductrice, ce n’est pas moi, ce n’est pas du tout mon tempérament. Bien sûr, quand on n’a pas de copain, on veut plaire aux autres, on se pomponne, on apprécie d’être regardée… Comme toutes les femmes, j’aime séduire, mais ce n’est pas pour cela que je joue sur le registre de la séduction vulgaire, ou que je suis tout le temps en mode sexy. Je n’ai pas réalisé sur le moment qu’accepter d’être une « don juan » pouvait me porter préjudice, mais c’est pourtant ce qui s’est passé par la suite. Sur le coup, je n’avais pas calculé que quand vous êtes en face de beaux parleurs, ils peuvent vous vendre du rêve et des paillettes en quelques mots. Mais il faut être réaliste : 150 000 euros, ça met du beurre dans les épinards… Et puis même si je ne gagnais pas, j’étais payée 500 euros par semaine quand j’étais enfermée dans la Maison des Secrets, et 300 par la suite. Alors, je n’ai pas hésité, j’ai lâché mes deux boulots. De toute façon, physiquement, je n’en pouvais plus, je travaillais la nuit, la journée je ne mangeais pas beaucoup, et il est arrivé ce qui devait arriver, j’ai fini par faire un malaise. Mon corps, épuisé, était en train de me lâcher, le jeu est arrivé au bon moment !
Nous avons enregistré deux portraits, le premier, à Endemol, était destiné au très beau générique de l’émission, l’autre, tourné chez moi en Belgique, me présentait. Le premier a été épouvantable.
À mon arrivée, après être passée dans la loge maquillage, je me suis installée devant un fond vert de façon que la production puisse par la suite rajouter le décor qui avait été finalement choisi. C’est comme dans les films d’action, les acteurs gesticulent devant un panneau vert et le réalisateur rajoute ensuite le décor. C’est la production qui avait choisi ma tenue : une combinaison rouge en latex genre extraterrestre. Un peu dans le style du clip de Britney Spears Oops I Dit it Again pour être raccord avec mon personnage de séductrice. J’étais censée être sur une planète et je devais regarder au loin.
Comme je ne pouvais pas venir sur le plateau avec mes affaires, j’avais laissé mes vêtements et mon sac dans la loge. Dès que l’enregistrement a été terminé, j’ai vu les filles de la production, celles qui m’avaient castée, venir vers moi avec mon téléphone perso dans leurs mains. Surprise, je leur ai demandé ce qu’il faisait là. Mais en même temps que je leur posais cette question, j’ai compris qu’elles avaient fouillé dans mon sac, pris mon téléphone et essayé de voir ce qu’il y avait dedans puisque, tout de suite, j’ai remarqué qu’il était bloqué ! J’ai appris qu’il y avait un candidat qui était en contact avec un paparazzi pour lui refiler des infos. Comme les filles ignoraient de quel candidat il s’agissait, elles voulaient savoir si c’était moi qui renseignais le paparazzi, elles ont donc voulu regarder mes messages, mais comme il était sécurisé, elles l’ont bloqué. Là, j’ai pété un plomb ! Je leur ai crié : « Quoi ? Vous avez fouillé dans mon sac, fouillé dans ma vie privée ? Mais c’est mon intimité, ça ne vous regarde pas ! » Elles étaient gênées et n’ont rien trouvé à répliquer. Je ne décolérais pas : « C’est vraiment abusé, ça ne se fait pas, je ne l’admets pas ! Ce jeu n’est pas pour moi, vous m’oubliez, je rentre en Belgique ! » Avant de tourner les talons et de partir comme une furie, j’ai ajouté en hurlant : « Allez vous faire foutre ! »
 
 
Si les filles m’avaient expliqué cette histoire de paparazzi, si elles m’avaient demandé de vérifier qu’il n’y avait rien de compromettant dans mon téléphone, il n’y aurait pas eu de problème. Mais non, rien du tout, elles avaient préféré fouiller dans mes affaires en cachette. J’étais folle de rage, j’ai tout envoyé promener et je suis partie sans demander mon reste. Je ne suis pas restée longtemps sans nouvelle. À peine étais-je installée dans le train du retour qu’elles m’ont appelée pour s’excuser : « S’il te plaît, Amélie, nous avons été très maladroites, nous sommes vraiment désolées… » J’ai senti qu’elles étaient sincères, mais je leur ai raccroché au nez. Elles m’ont rappelée mais, à nouveau, j’ai raccroché. Pour moi il était hors de question que je revienne sur ma décision après ça. Mais ensuite, j’ai eu Angela Lorente, la directrice des programmes de téléréalité de TF1. Elle s’est présentée, m’a dit que la production n’aurait jamais dû agir de cette manière et m’a demandé de me reposer avant de prendre une décision définitive et d’abandonner. Là, j’ai réalisé que quand même, Angela Lorente, la boss de TF1 en personne, ce n’est pas rien ! Alors, j’ai réfléchi… C’est vrai que sur un coup de tête, ou quand je suis en colère, je ne calcule pas, quel que soit l’enjeu ou mon intérêt, je peux tout lâcher. Tant pis si je perds tout, c’est plus fort que moi. Parfois, je m’en veux d’être aussi impulsive, aussi bouillante, c’est seulement après, quand je repense à ce qui vient de se passer, que parfois je regrette, mais c’est mon caractère. Je pourrais peut-être l’adoucir, mais quoi qu’on fasse, on reste ce qu’on est. À l’époque, j’étais très… volcanique, les seuls qui aient réussi à me changer, ce sont mon fils, bien sûr, et mon amoureux.
Il est difficile d’imaginer ce que représentait en 2010 pour une jeune fille de 24 ans, de participer, à Secret Story. Il y a sept ans, les émissions de téléréalité étaient bien moins nombreuses qu’aujourd’hui et la référence absolue, c’était ce jeu qui faisait un carton d’audience sur TF1, la chaîne du luxe et des grandes productions. À Liège, je ne savais pas que la quotidienne et le prime-time étaient suivis par plusieurs millions de téléspectateurs, jeunes et ménagères confondus, mais quand je regardais l’émission, j’avais des paillettes plein les yeux. C’était un univers à des années-lumière de ce que je vivais, de ma routine journalière. C’était si loin de moi que, comme je l’ai expliqué plus haut, je n’ai jamais cherché à m’inscrire pour passer le casting. Alors, quand le hasard a voulu que je sois contactée, j’ai d’abord eu du mal à réaliser, mais, peu à peu, j’ai commencé à m’y voir, à entendre la Voix qui m’appelait par mon prénom… C’était la promesse d’un dépaysement radical, la découverte d’un monde que je ne connaissais jusque-là qu’au travers d’un écran de télévision. À 24 ans, j’ignorais tout du dessous des cartes, je débordais d’enthousiasme en ne pensant qu’à une seule chose : j’allais vivre une aventure incroyable !
J’ai donc suivi le conseil d’Angela Lorente, j’ai repensé à tout ce qui s’était passé et, encore une fois, j’ai fait mes bagages direction Paris. Je me revois encore sur le quai de la gare du Nord avec ma valise, une valise rouge complètement pourrie que l’on m’avait donnée. J’étais totalement perdue et c’est avec soulagement que j’ai vu arriver une « nounou » envoyée par la production, qui venait me chercher. Elle m’a emmenée dans le quartier des Champs-Élysées, dans un hôtel près de l’Arc de triomphe, où je suis restée cinq jours. Une semaine avant le lancement de Secret Story, les candidats devaient rester complètement isolés. Je n’avais pas le droit d’utiliser mon téléphone, d’avoir des contacts extérieurs, de regarder la télévision, je devais même me laver en laissant la porte de la salle de bains entrouverte, car ma nounou devait pouvoir me surveiller en permanence. Je me suis demandé comment j’allais supporter toutes ces contraintes… Remarquez, ça mettait dans le bain de la perte d’intimité ! La production voulait que tout reste secret, que les futurs participants ne voient surtout pas les bandes-annonces qui commençaient à être diffusées sur TF1, qu’il n’y ait pas d’informations qui fuitent ou de tricheries. Comme ma nounou m’interdisait d’allumer la télé, je l’ai avertie : « Écoute, tu es bien gentille, mais je m’en fiche, du règlement. OK, ne mets pas TF1, mais mets-moi au moins un film, sinon je vais craquer ! Je ne tiendrai jamais. » Elle n’a pas voulu prendre de risques et a fini par céder : j’ai pu regarder un film. Évidemment, je m’ennuyais et les journées me semblaient incroyablement longues. Même quand je sortais me promener avec ma nounou, je devais marcher tête baissée pour ne pas risquer de rencontrer un autre candidat susceptible d’être dans un hôtel à côté. Comme il ne fallait pas non plus que je voie les affiches qui parlaient de l’émission sur les kiosques à journaux, je gardais les yeux au ras du sol et j’avançais comme une somnambule. Pour les passants ou les habitants du quartier, ce devait être assez drôle, pour peu qu’ils aient croisé plusieurs candidats durant cette semaine-là. Pendant cinq jours, le même rituel s’est répété : hôtel, repas, appel de la nounou au chef de la sécurité pour le prévenir que nous allions sortir et pour qu’il prenne toutes les précautions afin que je ne rencontre personne, promenade tête baissée, retour à l’hôtel, à nouveau repas et dodo. C’était l’horreur ! Pourtant j’ai tenu bon, je n’ai pas changé d’avis. Hors de question d’avoir fait tout cela pour rien !
 
 
Le 9 juillet 2010 au matin, je me suis levée tôt parce qu’il fallait arriver de bonne heure au studio. Paradoxalement pour sa fonction, ma nounou était plus jeune que moi, elle était aussi très gentille. Elle était vite devenue ma copine, j’avais vraiment sympathisé avec elle, heureusement, parce que sans elle je ne sais pas comment j’aurais fait ! Ce jour-là, alors qu’on était toutes les deux descendues prendre le petit déjeuner, elle a eu un moment d’inattention et n’a pas remarqué que deux ou trois journaux traînaient sur la table. Moi, je les ai remarqués tout de suite et je n’en croyais pas mes yeux : sur l’un d’entre eux, il y avait ma tête en première page ! Aussitôt, j’ai détourné l’attention de ma nounou en lui disant : « Il ne fait vraiment pas chaud ici ! J’ai froid, tu ne veux pas me descendre le pull que j’ai oublié dans la chambre ?
– J’y vais vite, ne bouge surtout pas ! »
Elle est partie en courant et je me suis précipitée sur le magazine dans lequel j’ai lu : « Grand lancement de Secret Story : Première tête dévoilée ! » C’était la mienne ! D’un coup, j’ai pris conscience de ce qui était sur le point de se passer. Jusque-là, je n’avais pas eu peur, même pas le trac, et là, toute la pression me tombait soudain dessus. C’est moi qui étais en couverture, à la une en plus, et juste sous ma photo, qui n’était clairement pas à mon avantage d’ailleurs, il était écrit : « En 2 minutes 30, Amélie a mis toute la production dans sa poche ! » À cet instant précis, j’ai vraiment réalisé…
 
 
Je n’ai pas raconté à la nounou ce que je ressentais, et comme si tout était normal, nous avons fini de prendre le petit déjeuner. Nous sommes arrivées au studio à 9 h 30 du matin et, jusqu’à 21 heures, l’heure du prime, on m’a interdit de sortir de la loge. Ce n’était pas la peine de discuter, quoi que je dise, ça n’aurait servi à rien, ce n’était pas négociable.
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