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			À celles et ceux qui ont croisé la route du virus,
 ou qui la croiseront un jour.

			À la littérature qui m’a sauvé de l’ennui
 durant la traversée de la maladie.

			À la mémoire de mon père (1944-2020).

		


		
			Il y en a qui ont le cœur si large qu’on y entre sans frapper,
 (…) le cœur si frêle qu’on le briserait du doigt.
Jacques Brel, Les Cœurs tendres

			À mon âge, on est forcément sincère.

			Mentir est trop fatigant.

			Albert Camus, La Peste

		


		
			‒ 1 ‒

			La métamorphose

			Un matin de mars, après une nuit traversée par une colonne de rêves, je m’éveillai avec l’étrange impression que ma poitrine abritait un essaim de guêpes. Intrigué par ce vrombissement qui m’empêchait de respirer normalement, je toussai à plusieurs reprises. Comme pour l’expulser. Mais rien n’y fit. La sensation de gêne resta. Pire, le fait d’expectorer ne fit qu’aggraver la situation. À chaque nouvelle quinte de toux, je sentais comme de minuscules piqûres dans ma cage thoracique. Une sensation pour le moins désagréable…

			‒ Mais qu’est-ce qui m’arrive ? m’exclamai-je en bondissant hors de mon lit.

			Mon premier geste fut d’ouvrir la fenêtre de ma chambre donnant sur le jardin. Les trois montagnes qui m’encerclaient brillaient comme des diadèmes dans la lueur du jour. Peu à peu, la verdure reprenait ses droits sur leurs flancs escarpés. Les premières lueurs avaient fini par essorer la nuit et gommer une à une les étoiles sur l’ardoise du ciel. L’aube est assassine, mais le printemps agit comme une promesse.

			L’air frais que j’inhalai à pleins poumons me fit le plus grand bien ; pourtant le bourdonnement dans ma poitrine persistait. Je descendis à la cuisine et me préparai un grand bol de thé vert avec un nuage de miel et de citron. Boire me fit me sentir mieux, et la toux cessa. Cependant, j’avais comme des vertiges, et l’impression d’un poids constant entre les omoplates. Comme si on m’avait planté un poignard au beau milieu du dos. J’eus beau tenter de me redresser, m’étirer, rien ne parvenait à me soulager. Je terminai mon thé que je trouvai un peu amer, puis me précipitai avec lenteur vers la salle de bains.

			Au sortir de la douche, je m’habillai avec difficulté, constatant que j’avais de la peine à respirer. Le moindre effort me coupait le souffle. Une sourde inquiétude commençait à m’envahir. Me sentant très diminué, je préférai jouer la carte de la prudence.

			– Je peux bien m’accorder une journée de repos. Tant pis, je n’écrirai pas aujourd’hui. Après tout, rien ne presse.

			J’étais écrivain, un métier que j’exerçais avec passion depuis plus de vingt ans. D’ordinaire, j’écrivais chaque matin avec la régularité d’un métronome, parfois aussi en fin d’après-midi. Mais si j’adorais mon métier, ne rechignant jamais à m’enfermer dans mon bureau pour de longues heures de travail, je savais aussi que, pour écrire correctement, je devais disposer de toutes mes facultés. Il était inutile de se forcer lorsque l’on ressentait une faiblesse physique ou intellectuelle. L’écriture d’un roman, qui pour ma part se pratiquait sous forme d’autohypnose, ne souffrait pas ce genre de manque. Rédiger des pages peu inspirées équivalait bien souvent à perdre son temps. À force, je m’y étais habitué, et m’étais fait une raison. Il existait des jours sans, improductifs, et celui-ci en était assurément un.

			Dans la mesure où je ne pouvais écrire, il m’était tout de même possible de me rabattre sur une autre de mes passions : la lecture. J’avais un faible pour la poésie. Je disposais de toute une collection de recueils dans ma bibliothèque, de Rimbaud à Baudelaire, d’Éluard à Neruda, en passant par Senghor et Prévert, ouvrages que je lisais et relisais avec délectation. Dans l’attente d’une éventuelle amélioration de mon état, je consacrai donc la plus grande partie de ma matinée à lire un recueil de Pablo Neruda. Malgré cela, l’impression de bourdonnement ne passait pas. D’autant que je fus pris d’une soudaine migraine et d’un vertige.

			Après avoir refermé mon livre, je restai inerte quelques secondes, un peu étonné par ma fatigue soudaine. Il ne fallait peut-être pas prendre cette faiblesse à la légère. Pris d’un doute, je composai aussitôt le numéro de téléphone de mon médecin traitant et tombai sur sa secrétaire qui, de sa belle voix mélodieuse, me proposa un rendez-vous trois semaines plus tard.

			‒ Trois semaines ? Vous n’avez rien avant, Mademoiselle ? Je ne me sens vraiment pas bien…

			‒ Hélas non. Le planning est complet jusqu’en avril.

			‒ Mais si mon état se dégrade ?

			‒ Dans ce cas, appelez le 15 !

			‒ Très bien, je vous remercie, fis-je, dépité, en mettant un terme à l’entretien. À dans trois semaines.

			Je raccrochai et, après avoir avalé un comprimé contre la douleur, décidai de ne plus y penser. Comme il était midi, je déjeunai seul à la table de la cuisine – salade de lentilles et maquereaux à la moutarde. Après une courte sieste, je me sentis un peu mieux et me rendis au jardin entretenir mes parterres de fleurs. Il y avait tant à faire au printemps, le jardin était en friche, comme à chaque floraison. Il y avait les boutures, les semis, les rempotages. J’aimais par-dessus tout voir éclore les bourgeons des sedums, des jonquilles, des iris et des lys. Quelques jours de labeur ne seraient pas de trop pour m’occuper d’eux. Puis je songeai que j’étais mieux au grand air plutôt qu’enfermé entre les quatre murs de mon bureau. Ce rayon de soleil sur ma peau, je ne l’avais pas volé. Moi aussi, j’avais droit à ma part de bonheur dans ce monde où chacun vivait enfermé dans sa bulle, sans se soucier de ce qui se passait chez son voisin.

			L’hiver, tel un voile de glace, avait été long et immobile. Le printemps résonnait comme un souffle nouveau, dégelant les corps et les cœurs. Il était bien temps de vivre.

		


		
			‒ 2 ‒

			Les guêpes

			Si je pouvais prendre quelques jours de congé, il n’en était pas de même pour ma compagne. Asia était infirmière. Or depuis quelque temps les services de l’hôpital, qui devaient faire face à l’arrivée de malades de tous âges aux symptômes étranges, étaient sous tension, et la situation empirait au fil des jours. Même si on ne savait pas encore de quoi il retournait, qu’il n’y avait pas encore de débordement, le personnel manquait cruellement de moyens humains et financiers, ce qui était de mauvais augure.

			Ce soir-là, lorsqu’elle rentra à la maison après son service, Asia était à bout de forces. C’est à peine si elle eut le courage de se déchausser et de jeter ses affaires dans l’entrée, avant de s’écrouler sur le canapé du salon.

			‒ Que t’arrive-t-il, ma chérie ? lui demandai-je, alarmé par son état.

			Asia bâilla longuement, défit le chignon qui entravait ses longs cheveux noirs, se massa le cuir chevelu de la pointe de ses doigts, et répondit d’une voix exténuée :

			‒ Toujours pareil, mon amour. Depuis le début de l’épidémie de crève-cœur, nous sommes encore plus débordés que d’habitude. Je ne m’en sors pas.

			‒ Le crève-cœur ? C’est quoi ça, encore ? demandai-je du ton de celui qui débarque de la Lune.

			Asia était belle, surtout lorsqu’elle se montrait indignée. Ses yeux verts prenaient une teinte d’orage, et son regard lançait des éclairs à travers la barrière de ses cils. Elle se fit grave et m’expliqua pour ce qui devait être la centième fois :

			‒ Mais sur quelle planète vis-tu, à la fin ? Tu le fais exprès ou quoi ? Ça fait plus d’une semaine que les chaînes d’info ne parlent que de… Tu plaisantes, c’est ça ?

			‒ Tu sais bien que je ne suis pas l’actualité. Je préfère la littérature et le jardinage.

			‒ Peut-être, mais à force de passer ta vie dans tes livres ou ton jardin, tu vis en vase clos. Et comme tu n’écoutes pas ce qu’on te dit, tu passes complètement à côté de ton époque. Il serait quand même judicieux de sortir de ta réserve et de faire de temps à autre partie du monde réel, car toi non plus tu n’es pas à l’abri de ce fléau. Il se passe des choses graves en ce moment, je pensais que tu l’avais compris !

			Tout en sortant du four un plat de lasagnes dont le fumet me parut savoureux, je la dévisageai sans réellement comprendre de quoi elle parlait :

			‒ Eh bien, éclaire ma lanterne dans ce cas. Tu as toute mon attention.

			Asia, quoiqu’un peu agacée par ma désinvolture, ne se fit pas prier. 

			Après s’être soigneusement lavé les mains, elle passa à table et, tandis que je servais deux belles parts de lasagnes al forno dans nos assiettes, elle se lança dans une explication dont elle avait le secret :

			‒ Le crève-cœur, c’est ce virus en forme de microguêpe tueuse identifié pour la première fois en Chine à la fin de l’année dernière et qui, depuis janvier, se répand dans le monde entier. Microscopique et donc invisible. Très contagieux, il essaime d’une personne à l’autre à une vitesse foudroyante.

			‒ Une guêpe tueuse, dis-tu ?

			‒ Oui. Le virus ressemble trait pour trait à une guêpe. Du jamais vu. Sans qu’on s’en aperçoive, elle pénètre dans le corps par la bouche ou le nez, descend dans la gorge qu’elle irrite, et se blottit dans les poumons. Là, si elle se sent bien, elle se démultiplie et prolifère.

			‒ C’est dangereux ? demandai-je.

			Ma question ne m’empêcha pas d’avaler une première bouchée de lasagnes qui me mit en émoi tant elles me parurent délicieuses.

			Asia, tout en m’observant enfourner mon assiette à une vitesse prodigieuse – mon oppression avait miraculeusement disparu –, attendit que le mets refroidisse un peu avant de m’imiter. Elle poursuivit son cours magistral.

			‒ Dans la plupart des cas, les guêpes meurent au bout de quelques jours et, à force de tousser, on finit par les recracher. Mais il arrive que la situation empire. Si une colonie s’installe, elle peut prendre toute la place. On peut alors mourir d’asphyxie.

			Je marquai une pause. Cette annonce ne m’avait certes pas coupé l’appétit, mais tout de même abasourdi. D’autant qu’Asia ajouta avec un peu de regret dans la voix :

			‒ Le problème, c’est que le personnel soignant, comme bien souvent les gens en première ligne, n’est pas épargné par cette épidémie. Déjà, dans mon service, deux médecins et trois infirmières ont été diagnostiqués et ont dû se mettre en repos.

			‒ Comment vont-ils ? C’est grave ?

			‒ Quatre d’entre eux ne souffrent que de maux de tête. Mais l’un des médecins est plus gravement atteint, et il vient d’être admis en réanimation.

			Asia avala une première bouchée et reprit :

			‒ Ce n’est pas tout. Les guêpes présentent une autre menace.

			‒ Laquelle ?

			‒ Si elles se sentent dérangées, elles se déplacent dans les autres organes. Elles passent des poumons au cœur, puis aux reins, et parfois finissent leur course dans le cerveau, ce qui entraîne de graves complications. Au passage, elles se servent de leur aiguillon pour vous transpercer le cœur. Voilà pourquoi on nomme ce virus hors-norme le crève-cœur.

			‒ C’est horrible ! Que faut-il faire pour les en empêcher ?

			‒ Rien, malheureusement. Le plus prudent, c’est d’inciter les patients à se reposer et à faire le moins de mouvements possible.

			Tandis que j’essuyais mon assiette, alors qu’elle avait à peine entamé la sienne, Asia précisa encore :

			‒ Plus tu as le cœur gros, plus tu as de chances d’en mourir. En revanche, ceux qui ont le cœur petit et sec sont bien souvent épargnés.

			‒ Tu parles d’une loterie !

			‒ Peut-être, mais c’est comme ça. Nous sommes face à un fléau inégalitaire.

			‒ Je veux bien t’aimer un peu moins si cela peut nous éviter des tracas, dis-je d’une voix soudainement étouffée par l’émotion.

			Je préférai ne pas l’alarmer sur mon état du matin. Cette toux n’était peut-être que la conséquence d’un refroidissement. Rien ne prouvait qu’une colonie de guêpes avait élu domicile dans ma poitrine. Mieux valait attendre l’avis du médecin avant de s’affoler. Et puis, j’avais encore un solide appétit, ce qui était un signe de bonne santé.

			‒ Allons, ne dis pas de bêtises. Et embrasse-moi.

			Je m’approchai alors du visage d’Asia et y déposai un baiser furtif. Ses lèvres avaient un goût d’anis étoilé et de menthe sucrée. Je pris cependant garde de ne pas ouvrir la bouche, de peur de contaminer ma compagne dans l’éventualité où je serais infecté. Dans ma poitrine, le bourdonnement enflait, comme si une nuée d’insectes dansait la samba.

		


		
			‒ 3 ‒

			Le diable au corps

			Lorsqu’il fut de source officielle que la pandémie de crève-cœur était en train d’essaimer sur toute la planète, les gouvernements de nombreux pays, craignant de se faire déborder, s’appuyèrent sur les conseils des organismes de santé et instaurèrent le confinement de la population.

			À la mi-mars, plusieurs milliards de personnes se retrouvèrent donc cloîtrées chez elles pour une période indéterminée. À l’exception du personnel soignant et des employés des commerces alimentaires, plus personne ne devait se rendre au travail quand on pouvait télétravailler de chez soi. Quant à ceux qui ne le pouvaient pas, ils se retrouvaient en congés forcés ou au chômage partiel, lorsque ce n’était pas au chômage tout court. On parlait déjà d’un mois de confinement, mais certains évoquaient deux, voire trois mois de cette mesure, le temps que la pandémie se résorbe d’elle-même. C’était du moins le temps que le confinement avait duré en Chine. Après avoir longtemps cru que la vague ne parviendrait jamais jusqu’en Europe, il fallut bien se raviser et accepter l’impensable.

			Seuls quelques pays minuscules et isolés, ou quelques terres insulaires éloignées d’un continent, se voyaient encore épargnés. Mais jusqu’à quand ? Personne n’était en mesure de le prévoir.

			Pour ma part, j’étais un peu plus rassuré depuis que ma toux avait fini par s’estomper et ma migraine disparaître, et je ne craignais pas le confinement. À force de passer des journées entières dans mon bureau à écrire, je m’y étais habitué. Enfant, déjà, je pouvais rester des heures enfermé dans ma chambre, au grenier, ou au sommet d’un arbre, à jouer avec des amis imaginaires. J’avais toujours été une sorte de Robinson solitaire. Voilà pourquoi l’idée de rester cloîtré de longues semaines chez moi ne m’inquiétait pas outre mesure.

			En revanche, j’étais terrifié à l’idée qu’Asia soit contaminée. Pour elle, le risque était indéniable. À l’hôpital, l’afflux de malades du crève-cœur était exponentiel. Jusque-là, le corps médical était parvenu à faire face, mais lorsqu’il y aurait trop de cas, et pas assez de personnel pour les prendre en charge, qu’adviendrait-il ?

			Asia nourrissait la même crainte. Voilà pourquoi, sitôt rentrée, elle se lavait longuement les mains avec du savon ou un gel hydroalcoolique, et évitait tout contact rapproché. Un soir, cependant, elle était si fatiguée qu’elle oublia le premier des gestes barrière, et se servit à boire avant de s’être soigneusement lavé les mains.

			‒ Mon Dieu, je perds la tête ! s’affola-t-elle.

			‒ Ce n’est rien, tentai-je de la rassurer. Telle que je te connais, tu as dû te les laver avant de partir de l’hôpital.

			« Au moins un milliard de fois », eut-elle beau me répondre, cela ne l’empêcha pas de se précipiter dans la salle de bains.

			Au passage, elle me montra l’intérieur de ses paumes. Elles étaient à vif, recouvertes de boursouflures d’un rouge violacé.

			‒ J’ai de l’eczéma, à force. Tout ce que mes collègues médecins trouvent à me dire, c’est de préférer le savon au gel hydroalcoolique. En tant qu’infirmière, c’est impossible… Je passe mon temps à me désinfecter avec ce maudit gel.

			J’en convins, et pour la soulager je soufflai sur ses plaies. Asia me gratifia d’un sourire, mais on voyait bien qu’elle souffrait malgré tout.

			‒ Il n’y a rien qui te soulage un peu ?

			‒ Tu sais bien que non. J’ai toujours eu de l’eczéma, et j’en aurai toujours. C’est incurable.

			‒ Tu es trop stressée. Il faudrait que tu lâches un peu prise.

			Asia gronda :

			‒ Lâcher prise. Je voudrais bien t’y voir. Je n’arrête pas de la journée, et le soir, il faut en plus que j’entende des énormités pareilles !

			Honteux, je me confondis en excuses.

			‒ Pardonne-moi. C’est juste que je m’inquiète pour toi. Si je pouvais t’aider de quelque manière que ce soit, je le ferais volontiers.

			Je réfléchis quelques instants, et dis enfin :

			‒ Et tes cours de gym ? Ils ne te font aucun bien ?

			‒ Si, bien entendu, mais depuis le confinement, la salle de gym est fermée et nos séances se font en visio, ce n’est pas pareil. Je ne peux pas être aussi assidue… Surtout avec le rythme infernal que j’ai en ce moment. Contrairement à d’autres, je ne passe pas mon temps assise sur une chaise ou affalée sur un lit, moi.

		


		
			‒ 4 ‒

			La peste

			Asia avait vu juste. L’épidémie de crève-cœur avait bel et bien envahi le monde. Après la Chine, elle s’était attaquée à l’Iran et l’Italie, et décimait à présent la France et l’Angleterre.

			Le président de la République française avait paradoxalement maintenu les élections municipales, juste avant le confinement général. C’est ainsi que les citoyens avaient propagé la maladie, et que d’autres l’avaient contractée. Une complication qui aurait largement pu être évitée si les autorités compétentes s’en étaient tenues au principe de précaution et avaient fait preuve d’un peu de bon sens. D’autant que certains politiques, et non des moindres, avaient payé de leur vie cette imprudence qui, aujourd’hui, donnait mesure à procès de la part des familles des victimes. Las, en politique, on ne voit que midi à sa porte, et ceux que ces élections concernaient au premier plan avaient voté pour leur maintien, une erreur qui s’avérait tragique et leur coûterait sans doute très cher.

			Pour ma part, n’était la maladie se répandant chaque jour davantage dans le pays et le monde, je me serais cru en vacances. Mais des vacances au goût amer. Immobiles, inquiétantes et anxiogènes dès lors que l’on suivait les actualités. Les journaux télévisés ne semblaient plus avoir qu’un seul but : terroriser la population en rendant compte des milliers de cas et des centaines de morts journaliers.

			Pour me connecter un peu au reste du monde, mais également pour me désennuyer lorsque je ne lisais ou ne jardinais pas à défaut de pouvoir écrire, je passais le plus clair de mon temps à écouter les informations à la radio. C’est ainsi que j’appris tout ce qu’il y avait à savoir sur l’épidémie de crève-cœur que j’avais longtemps délaissée, mais que je ne pouvais plus ignorer.

			Par son ampleur et son caractère morbide, cette pandémie rappelait la peste ou le choléra. Selon certains prophètes mal intentionnés, croyants crédules ou esprits faibles, c’était un châtiment de Dieu. Pour des esprits plus clairvoyants, c’était avant tout un avertissement de la nature invitant à une meilleure gestion de la planète.

			L’homme, tel ce fléau qui s’abattait dorénavant sur lui et tentait de l’éradiquer de la surface de la Terre, avait trop longtemps exploité le sol sur lequel il vivait, en avait épuisé les ressources, déréglé le climat, asséché les mannes naturelles. En un demi-siècle, la population avait doublé. L’humanité comptait désormais près de huit milliards d’individus. Et cette ascension, déjà vertigineuse et effrayante, n’était pas près de se résorber. C’était trop, bien plus que la planète ne pouvait le supporter. La nature se vengeait et tentait, par un moyen d’une redoutable efficacité – ce virus hautement létal –, de se débarrasser de l’encombrant parasite qu’était devenu ce bipède insignifiant qu’on appelait l’humain.

			Ce n’était pas la première fois qu’elle le rappelait à l’ordre. Il n’y avait qu’à ouvrir un livre d’Histoire pour être frappé par la régularité métronomique des catastrophes sanitaires résolues à éradiquer l’humanité. En général, l’humanité y avait droit tous les cent ans. Qu’on crût ou non à l’implacabilité du destin, ou à de fumeuses théories de renouvellement, force était de constater que chaque année 20, une épidémie frappait de plein fouet le monde.

			En 1320, la peste bubonique, ou peste noire, était apparue en Mongolie avant d’essaimer en Eurasie, puis en Afrique du Nord et en Afrique subsaharienne.

			En 1520, c’est la variole, apportée par les conquistadors espagnols, qui avait décimé les Aztèques et de nombreuses autres peuplades du nouveau continent.

			En 1620, la maladie des colons de Plymouth avait débarqué avec les premiers colons du Mayflower sur la côte est du nouveau continent.

			En 1720, la peste était arrivée par bateau à Marseille et était remontée jusqu’au Languedoc.

			En 1820, le choléra s’était déclaré à Java et Bornéo, avant d’atteindre Ceylan.

			En 1920, la grippe espagnole, venue des États-Unis, avait provoqué des millions de morts.

			Et voilà qu’en 2020, un mystérieux virus venu de Chine causait la panique sur toute la planète, telle une vague funeste déferlant d’est en ouest.

			Pour ma part, je n’y voyais encore qu’une coïncidence, certes troublante. Mais de là à y voir une malédiction, il n’y avait qu’un pas que certains n’hésitèrent pas à franchir.

		


		
			‒ 5 ‒

			Demande à la poussière

			Au fil des jours, le monde courait à sa perte. L’aggravation de la situation économique, déjà catastrophique, s’était doublée d’une crise sanitaire sans précédent. La pandémie était désormais hors de contrôle. En Italie, les morts se comptaient par milliers. Dans la région de Lombardie, principalement dans la ville de Bergame, les hôpitaux avaient très vite été saturés devant l’affluence des malades. Ceux qui étaient âgés ou affaiblis par une autre maladie n’avaient pratiquement aucune chance d’en réchapper. Comme il n’y avait plus de place à la morgue, les colonnes de camions de l’armée transportaient les cadavres directement des hôpitaux jusqu’aux funérariums. On se serait cru en temps de guerre, une guerre virologique contre un ennemi invisible.

			Déjà, le tiers de l’humanité vivait sous cloche. Seule l’Afrique, d’une manière inexpliquée, parvenait à tirer son épingle du jeu, on ne savait trop pourquoi, peut-être la jeunesse de ses habitants la préservait-elle d’un tel fléau. À l’exception de l’Afrique du Sud où quelques cas s’étaient déclarés, le reste du continent était pratiquement vierge de cette maladie pourtant terriblement contagieuse. Bref, on était incapable d’expliquer pourquoi, mais le continent le plus fragile d’un point de vue sanitaire était, l’Océanie mise à part, le moins touché du globe. Ailleurs, en revanche, la vague de guêpes tueuses avait déferlé avec une force et une intensité incroyables. C’était une situation inédite. De mémoire de vivant, on n’avait jamais assisté à ça. Ou alors il fallait remonter à un siècle, au temps de la grippe espagnole, pour émettre une comparaison avec une telle tragédie sanitaire. Ce qui, bien entendu, était impossible puisqu’il n’existait pratiquement aucun survivant de cette époque révolue.

			Comme l’avait annoncé Asia, des milliers de gens mouraient de ce virus, d’asphyxie au bout de quelques jours, ou plusieurs semaines après le début de l’infection lorsqu’une complication se déclarait, une maladie grave telle une embolie, une attaque cardiaque ou une insuffisance rénale. Ou encore lorsqu’une guêpe, de son aiguillon plus acéré que le fil d’une épée, parvenait à vous crever le cœur.

			En France, il n’y avait pas assez d’armures pour tout le monde. On masquait le manque de masques. Un scandale national. Et tandis que le virus continuait d’essaimer, les gens sortaient en plein air sans protection aucune, courant au-devant de mille dangers.

			Les Alpes, la région où Asia et moi habitions, était pourtant l’une des moins touchées par l’épidémie de crève-cœur. Mais, à quelques heures de là, dans des villes comme Colmar, Strasbourg ou Bergame, il y avait tant de morts que les familles se disaient adieu à l’ambulance. Personne n’avait le droit d’accompagner un mourant jusqu’à l’hôpital. Ce geste d’amour jusque-là naturel était aujourd’hui considéré comme beaucoup trop dangereux, le risque épidémique étant trop grand. Personne n’avait vu une maladie se propager à une telle vitesse ni faire autant de victimes. Une sorte de cataclysme qu’aucun auteur de roman d’anticipation n’avait encore osé imaginer.

			Comme souvent dans de telles situations, les plus âgés, au-delà de soixante-quinze ans, furent les premiers touchés, et les premiers à succomber. Puis on vit des quarantenaires et des sexagénaires ne pas en réchapper. Mais lorsque les plus jeunes, plus rarement il est vrai, commencèrent eux aussi à en mourir, le choc fut immense.

			Un jour, une jeune fille de seize ans fut transférée à l’Hôtel-Dieu, à Paris. En quelques heures à peine, son état se dégrada. Malgré tous les soins apportés, elle mourut seule dans sa chambre. Son cœur avait lâché.

			‒ Je croyais que les jeunes ne pouvaient pas mourir du crève-cœur, déclarai-je, abasourdi par la nouvelle.

			Asia avait acquiescé, puis déclaré :

			‒ Je le croyais aussi. Pourtant, nous venons d’avoir la preuve du contraire. À croire que nous ne savons rien de ce virus.

			Et elle conclut avec amertume :

			‒ Cette maladie est en train de nous voler notre humanité.

		



‒ 6 ‒

L’insoutenable légèreté de l’être

Quinze jours après le début du confinement, tandis que je demeurais chez moi à lire ou à me reposer, encore incapable de me concentrer sur l’écriture de mon roman, Asia ne chômait pas. Le matin, elle se rendait à l’hôpital, distant du domicile de deux kilomètres, où elle prenait en général son service vers 9 heures. Toute la journée, elle devait prendre en charge des patients dont la plupart étaient désormais atteints du crève-cœur. Certains ne montraient que des symptômes bénins, comme une toux sèche, ou une fièvre un peu tenace, mais d’autres présentaient des difficultés à respirer. Ceux-là, déjà dans un état grave, étaient dirigés vers le service réanimation.

Au travail, l’ambiance était tendue, plus électrique que par temps d’orage. Le personnel était bien souvent pris au dépourvu, et personne, pas même les médecins les plus expérimentés, ne savait comment réagir face à cette menace inédite. On craignait une catastrophe imminente, des contagions en chaîne parmi le personnel soignant, ainsi que l’arrivée de LA vague, celle qui ferait vaciller le service. Bref, c’était un peu le calme avant la tempête, lorsqu’on se trouve dans l’œil du cyclone, que le ciel devient d’encre, et qu’on attend avec angoisse les premières rafales de ce qui va être un redoutable et dévastateur cataclysme.
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