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La nuit qui ne tombe jamais
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– Quels symptômes vous amènent ici ? m’a demandé ce jour-là le médecin.
Je lui ai alors répondu un mélange de vérité acceptable et d’habile mensonge :
– J’ai de grosses difficultés à respirer. Je ne sais pas pourquoi, mais je ressens comme une forme d’anxiété diffuse.
 
Maintenant que j’y repense, je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle je me suis retrouvée dans cet hôpital. Il n’était pas proche de chez moi, n’était pas situé dans le centre-ville, et ne croulait pas non plus sous les commentaires élogieux des patients. Si je devais vraiment creuser dans mes souvenirs pour trouver une raison, ce serait sans doute parce que c’était le week-end. Et puis parce que j’avais besoin de quelqu’un capable de m’aider – ou plutôt de quelqu’un qui pourrait me prescrire un « médicament » qui me soulagerait – immédiatement.
Le moteur de recherche m’a conduite à un vieux bâtiment situé dans une rue marchande à quinze kilomètres en voiture. Comme de coutume, le GPS m’a conduite à l’entrée principale du bâtiment et non à celle du parking, duquel j’ai dû partir à la recherche tout en me répétant que « la patience est une vertu ». Cependant, il n’y avait jamais eu de parking. Et ce n’est qu’après avoir fait trois fois le tour du pâté de maisons que j’ai fini par trouver une place sur la chaussée.
De près, le bâtiment était dans un état bien moins reluisant que celui que j’avais entraperçu en passant devant en voiture. Les carreaux beige laiteux recouvrant la façade étaient ébréchés par endroits et les enseignes étaient toutes recouvertes d’une couche de poussière blanche. À gauche de l’entrée se trouvait un magasin qui vendait tout un bric-à-brac d’objets, et qui semblait avoir toujours été là. À droite se trouvait une vieille papeterie désuète, comme il y en avait lorsque j’étais encore à l’école primaire, il y a vingt ans de cela. On y vendait des tirelires en forme de cochons rouges sur lesquelles était inscrit « chance » en gros caractères chinois.
En entrant dans la bouche béante et sombre du bâtiment sans aucune autre porte d’entrée, j’ai été saisie par une odeur froide de moisissure similaire à celle d’un sous-sol. J’ai regardé successivement l’escalier qui s’étirait de haut en bas et l’ascenseur aux portes solidement fermées, et j’ai appuyé sur le bouton en plastique transparent. La lumière orange se réfractait autour du triangle argenté qui pointait la direction. Le bouton rappelait lui aussi le style des années 1990 de mon enfance.
Après un moment d’attente, la porte s’est mise à grincer. Contrairement à un ascenseur classique, seul un pan de la porte s’est ouvert comme un monte-charge, ce qui m’a quelque peu décontenancée. De plus, les portes ne s’ouvraient pas que d’un seul côté. Là où aurait dû se trouver un miroir ou bien un mur, il y avait une porte identique. Me souvenant que j’étais claustrophobe, j’ai naturellement tourné les yeux vers l’escalier situé derrière moi. C’était comme si l’ascenseur, si vieux qu’il semblait pouvoir s’arrêter de fonctionner à tout instant, cherchait à me pousser dehors. Puis, face à cette pression suffocante, j’ai fini par relâcher le bouton. Comme s’il n’attendait que ça, l’ascenseur s’est mis en branle, refermant sa porte sur lui-même.
Je me suis tournée et j’ai levé les yeux vers la volée de marches étroites. Le vent soufflait dans la cage d’escalier vide qui n’indiquait aucun numéro d’étage. J’ai passé la paume de ma main moite sur ma nuque frissonnante tout en essayant de me rassurer. Nous sommes dans un bâtiment en pleine ville, que pourrait-il bien m’arriver ?
L’hôpital se situait au troisième étage. Pourquoi la plupart des hôpitaux se situent-ils au troisième étage ? Est-ce requis par la loi ? Je montais les marches en égrenant ce genre de pensée futile lorsqu’une porte en verre opaque est apparue sur le palier. Opacité dont on ne savait si elle était provoquée par le passage du temps ou si elle existait à sa construction. Sur la porte qui ne laissait rien deviner, même en s’approchant, était apposé un autocollant vert avec l’inscription « Centre hospitalier Hanmaeum ».
Et si je faisais demi-tour ?
Je mentirais si je disais que je n’ai pas hésité l’espace d’un instant, mais j’étais venue jusqu’ici pour une raison. Ne voulant pas la toucher avec ma main, j’ai poussé la porte avec mon épaule gauche et je suis entrée. Le bruit de friction provoqué par le joint coupe-vent placé sous la porte m’a donné des frissons, tandis que retentissait au-dessus de ma tête le doux « ting » de la clochette.
Après toutes ces embûches je suis enfin entrée dans l’hôpital, et l’espace d’un instant je suis restée sans voix. L’hôpital semblait littéralement appartenir à une autre époque. Je me suis même demandé si je n’avais pas pris une machine à remonter le temps et atterri dans le passé. C’était comme si le temps s’était arrêté. Alors que même la poussière semblait figée dans l’air, c’est une infirmière d’âge moyen, assise à l’accueil situé à l’opposé de l’entrée, qui m’a ramenée à la réalité. J’ai fixé avec anxiété mes mains que j’avais dissimulées dans mes manches. Je savais que c’était impossible, mais je craignais de m’être retrouvée embarquée dans une étrange expérience scientifique et d’être redevenue une gamine des années 1990. Bien entendu, mes mains étaient intactes et lorsque j’ai traversé l’espace réduit que l’on pouvait à peine qualifier de salle d’attente et que je me suis retrouvée devant l’infirmière, le calendrier posé sur son bureau indiquait bien l’année 2023.
– Vous avez rendez-vous ?
– Non, c’est la première fois que je viens.
– Si c’est la première fois, vous devez d’abord remplir ce formulaire. Il y a d’autres patients qui attendent, asseyez-vous et je vous appellerai quand ce sera à votre tour, a déclaré l’infirmière dans son cardigan jaune pâle sans même me regarder.
Je me suis dit que son ton parfaitement monocorde et indifférent s’accordait bien avec le lieu. Je me suis assise avec gaucherie sur le canapé et j’ai regardé autour de moi. Un vieux monsieur avec une canne, ainsi qu’une mère et sa fille qui se tournaient étrangement le dos étaient chacun assis à une distance parfaitement convenable, entre le bord et le milieu du canapé. Ainsi, chaque chose dans la salle d’attente était convenable. Jusqu’au silence stérile, sans une seule note de musique new age.
– Kim Ji-won, le médecin vous attend.
Je me suis dirigée vers la salle de consultation d’un pas lourd. J’ai tourné la poignée ronde en métal froid entièrement recouverte de rouille vers la droite. Les vieux gonds de la porte se sont mis à crisser, comme dans l’expectative. Je suis entrée d’un pas prudent dans la salle de consultation aux murs jaune délavé.
– Madame Kim Ji-won, quels symptômes vous amènent ici ?
En voyant mon visage se froisser comme celui d’un robot cassé, le docteur, qui n’avait fait que poser une question de routine, s’est mis à feuilleter ses fiches médicales d’un œil perçant.
– Je…
– Allez-y, je vous écoute.
– J’ai de grosses difficultés à respirer. Je ne sais pas pourquoi, mais je ressens comme une sorte d’anxiété diffuse.
– Vous dormez bien la nuit ?
– Non, pas du tout… Je n’arrive pas à dormir en ce moment. Et quand j’y arrive, ce n’est jamais pour longtemps, car je fais des cauchemars…
– Est-ce que quelque chose de spécial vous est arrivé récemment ? Quelque chose qui serait source de stress ? m’a demandé l’homme qui devait avoir la cinquantaine passée, en s’asseyant dans son fauteuil moelleux en cuir.
Sans sa blouse bleue de médecin, sur laquelle était brodé « spécialiste Seo Tae-hyung », c’était juste un homme ordinaire, comme on peut en voir partout. Il était plongé dans ses fiches médicales, sans même un regard pour moi. Je serrais mon téléphone de plus en plus fort au fur et à mesure que l’anxiété montait. Je ne savais pas quoi répondre, par où commencer, ni comment le dire. La raison pour laquelle la pathologie tapie dans mon inconscient, et que je pensais jusque-là sous contrôle, refaisait surface et envahissait ma vie était aussi limpide que le tatouage sur mon bras, mais les mots n’arrivaient pas à sortir.
– …
– …
Face à notre mutisme, le poids du silence qui emplissait la salle de consultation s’était épaissi.
Je voulais essayer de parler sans pleurer, pensant à ce mot qui déclencherait mes larmes lorsque je m’apprêterais à le cracher. Le médecin en face de moi, en train d’écrire dans son dossier d’une plume indéchiffrable, ne faisait aucun effort pour masquer l’expression d’ennui sur son visage, comme s’il avait déjà eu quantité de patients comme moi. J’ai dégluti avec difficulté et j’ai commencé à mouvoir mes lèvres sèches dans l’espoir de former une phrase. Les mots se sont mis à jaillir, s’étiolant et vacillant au son de ma voix tremblante, pour s’écraser au sol de manière aussi désordonnée que son écriture.
– Ma mère est décédée… il y a quelque temps.
– Depuis combien de temps votre mère est-elle décédée ?
– Ça fait… sept ans.
– Sept ans ?
– Oui.
Le médecin a fini par lever la tête et m’a regardée dans les yeux. Son expression était mystérieuse. Ne supportant pas son regard, j’ai fermé les yeux. Il a poussé un long soupir difficile à interpréter et a de nouveau fait crisser son stylo sur le papier.
– La période de deuil est peut-être un peu longue ?
– Mon deuil est un peu… long ?
– Oui, c’est exact. Lorsqu’une personne meurt, nous la pleurons. Mais dans votre cas, cette période a bien trop duré. La période de deuil devrait déjà être terminée.
– …
– Se raccrocher ainsi à quelque chose ne vous aidera pas à aller mieux. Au contraire, les choses ne vont faire qu’empirer.
La période de deuil est trop longue… J’ai grommelé ces mots la mâchoire serrée. La période de deuil est trop longue. La période de deuil est trop longue… Mes paupières battaient au ralenti, mais j’avais beau essayer, je ne comprenais pas ces mots. La tristesse que j’avais emmagasinée à la suite de la mort de ma mère avait duré extrêmement longtemps. Ces mots que je tentais d’élucider me serraient la gorge. Au point que je n’arrivais pas à former le moindre des arguments habituels pour les réfuter.
– Je vais commencer par vous prescrire un traitement d’une semaine. Le médicament que vous devrez prendre avant d’aller vous coucher contient des somnifères, alors soyez prudente si vous devez conduire pendant cette période. Faisons le point dans une semaine, et si le traitement ne fonctionne pas, nous pourrons alors en reparler, a conclu le médecin.
Je n’avais plus la force de répondre, j’ai repoussé la chaise inconfortable en arrière et je me suis levée. Ce lieu qui m’avait évoqué l’onirisme et le voyage dans le temps n’appartenait en réalité qu’à l’odieuse et exécrable réalité du temps présent.
C’est ainsi que se produit toute réalisation, avec lenteur et accompagnée de regrets.
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Je ne suis plus capable d’écrire depuis plusieurs jours. Lorsque je vais me coucher, le lit rejette mon corps et l’effrayante obscurité silencieuse m’écrase au point que je n’arrive plus à respirer, ce qui m’empêche de dormir. Les nuits sans sommeil s’enchaînent et mes journées se passent dans un état brumeux. Perdue dans mes pensées, je ne distingue plus le jour de la nuit. Le soleil a beau se lever et la lune, se coucher, le sommeil ne vient pas. Les jours passant, je commence à avoir l’impression que mon crâne va éclater de douleur, et que mes globes oculaires vont jaillir de mes yeux. Et vu le reflet que me renvoie le miroir, ce n’est plus qu’une question de temps. Mes yeux sont traversés par des vaisseaux sanguins rouge écarlate.
Est-ce que je réprime trop mes émotions ? D’aussi loin que je me souvienne, je ne les ai jamais réellement exprimées. Avec le recul, je pense que je dois avoir le syndrome de la petite fille parfaite. J’ai toujours voulu réussir à faire les choses toute seule et faire plaisir à mes parents. Mon problème vient sans doute de là.
J’allume mon ordinateur et je me retrouve face à une page blanche, me servant de mon unique talent comme d’un outil de confession. En tant qu’autrice professionnelle, je dois faire abstraction du fait que mon gagne-pain dépend de chacun des mots que je couche sur le papier, et je dois expulser de mon corps des lettres noires déjà endurcies dans mon cœur.
Réfléchis. Allez.
Je fixe le curseur qui clignote comme s’il me pressait de sortir une phrase contre ma volonté. Des mots vides de sens s’accumulent au bout de mes doigts hésitants puis disparaissent sans laisser de traces. J’ai commencé tout cela afin de creuser, résoudre et guérir, mais tout ce que je ressens, c’est de l’impuissance et de l’incompétence. Je tourmente mon pauvre clavier en poussant un soupir de frustration.
Le premier mot, la première phrase, le premier paragraphe, puis la première page. Cela a toujours été le problème avec l’écriture. Les proverbes immémoriaux tels que « Le tout, c’est de commencer » ou encore « Il faut commencer par le commencement » sont vrais. Si seulement je pouvais passer à cette étape, le reste suivrait, mais je n’ai pas écrit un seul mot depuis un mois.
 
Tu as tendance à être trop dure envers toi-même.
 
Face au surgissement de cette voix, tout mon corps se fige, comme tendu par une corde. Je ne saurais dire à qui elle appartient, ni qui a prononcé ces mots ou à quelle époque. Cependant, cette phrase, que toutes les personnes qui me connaissent auraient pu prononcer, me reste en tête un court instant.
 
Ne reste pas comme ça à la maison à écrire, va marcher. Il n’y a rien de mieux que la marche pour se changer les idées.
 
Les mots qui s’égrènent me poussent hors de mon bureau. Je vais dans le salon et le monde de l’autre côté de la large fenêtre est gris et morne. Les feuilles d’automne qui n’ont pas résisté au vent cinglant recouvrent le sol, et les branches rachitiques secouent leurs bras desséchés vers les cieux. C’est un hiver particulièrement froid.
Je n’aime pas l’hiver. L’air froid et humide au lever du jour, les longues nuits, les matinées lointaines. Et même en dehors de ça, il y a plus de raisons de détester l’hiver que de l’aimer. Comme cette sensation lorsque les températures semblent descendre sans fin en dessous de zéro, ou bien ce froid hargneux qui m’empêche de poser un pied en dehors de chez moi. Tel un ours hibernant l’hiver, je me terre dans ma grotte sombre dès que l’automne se retire.
Pourtant, ce qui provoque mon envie d’aller me promener aujourd’hui est une histoire que j’ai lue sur Internet il y a quelque temps. Elle raconte que les Inuits, lorsqu’ils sont en colère, se mettent à marcher jusqu’à ce qu’ils se sentent mieux. Ils marchent pendant un long moment, et c’est seulement une fois calmés qu’ils font demi-tour. Ainsi le chemin du retour devient-il celui du pardon et de la repentance, une idée qui a particulièrement résonné en moi. J’enfile les quelques vêtements d’hiver que je possède et je franchis le pas de la porte. La porte métallique se referme lourdement derrière moi.
Cela ne fait pas très longtemps que j’ai emménagé ici. L’hiver s’est installé peu de temps après mon arrivée, si bien que je ne sais pas vraiment me repérer dans le quartier. Je me mets donc à marcher un peu au hasard, sans but, les mains enfouies dans mes poches à doublure épaisse, exhalant de la buée blanche.
Mon corps se recroqueville sous le vent impitoyable qui semble prêt à me lacérer la chair. En marchant, je repense au jour où j’ai jeté dans une poubelle les médicaments fournis par l’hôpital.
« Lorsqu’une personne meurt, nous la pleurons. Mais dans votre cas, cette période a bien trop duré. La période de deuil devrait déjà être terminée. »
Les mots prononcés ce jour-là dans la salle de consultation me collaient à la peau comme de la bouillie gluante. Après avoir réglé et pris rendez-vous pour la prochaine fois, le temps passé à attendre que les médicaments soient prêts m’a paru interminable. C’était comme si quelqu’un avait littéralement changé la définition du concept de temps. Les chiffres affichés bien droit sur l’écran de mon téléphone ne semblaient pas vouloir bouger d’un cran. La salle de consultation était désormais déserte, et ma patience ne tenait plus qu’à un fil. Mais à cet instant, la porte de l’hôpital qui semblait fermée à jamais s’est ouverte en grand et un homme est entré dans la salle d’attente.
Pantelant, l’homme est passé devant l’accueil et a ouvert d’un coup la porte de la salle de consultation. Mais le médecin ne s’y trouvait plus. J’étais sa dernière patiente et il avait décidé de quitter le travail plus tôt, même si les heures de consultation n’étaient pas terminées.
– Excusez-moi, y a quelqu’un ? Excusez-moi !? s’est mis à crier l’homme, pâle comme un linge, en direction de la salle de préparation des médicaments située derrière l’accueil.
Puis il a stoppé net sa marche nerveuse et s’est redressé afin de regarder la montre-bracelet sur son poignet gauche. Tic. Tac. À chaque fois que les pupilles de l’homme s’agitaient, j’avais l’impression trompeuse d’entendre le bruit nerveux de l’aiguille des secondes résonner dans mes oreilles. L’homme passait sans cesse sa main sur sa montre comme si c’était un trésor de la plus grande importance. Bon sang, depuis quand faisait-il ce geste ? Le cadran brillait comme un sou neuf, mais le bracelet en cuir bleu de la montre était lâche et délavé en comparaison. Comme n’y tenant plus, l’homme s’est de nouveau mis à crier en direction de la salle de préparation des médicaments :
– À l’aide ! Sortez de là ! Une personne est en train de mourir !!!
 
Une personne est en train de mourir !!!
Je savais bien qu’il avait dit ça dans un accès de colère, mais cette phrase lapidaire faisait tambouriner mon cœur. J’ai entendu un sifflement dans mes oreilles, et le sol qui était plat jusqu’alors s’est mis à onduler. J’ai fermé les yeux et penché la tête. C’était une forme de mécanisme de défense contre les crises de panique.
– Je vous en supplie… s’il vous plaît…
La grande aiguille de l’horloge accrochée au mur a avancé d’un cran. Voyant qu’une minute venait de s’écouler, l’homme s’est arrêté de crier et a pincé ses lèvres sèches. L’homme et moi partagions le même espace, mais tout nous divisait, comme si nous appartenions à deux réalités complètement distinctes. Maintenant qu’il s’était tu, la salle d’attente était emplie d’un silence lugubre. Combien de temps s’était-il écoulé ?
– Madame Kim Ji-won, vos médicaments sont prêts.
Une infirmière tout juste sortie de la pharmacie a appelé mon nom, tandis que l’homme abandonné à son sort s’est affaissé dans un bruit sourd devant le bureau de l’accueil. J’ai dépassé l’homme qui avait perdu sa hargne avec prudence, j’ai pris le sac de médicaments et me suis précipitée hors de l’hôpital.
 
Le sac de médicaments que je tenais à la main bruissait tandis que je descendais les marches. La consultation n’avait pas duré plus de cinq minutes, mais le reste semblait avoir pris une éternité. En sortant de l’hôpital, je me suis dit que je n’avais jamais autant eu le sentiment de perdre mon temps. Je pensais tantôt à l’expression vide du médecin, tantôt au regard chargé d’une émotion incontrôlable de l’homme. Puis, comme si c’était la suite logique des choses, j’ai jeté le sac de médicaments dans une poubelle sur le trottoir.
Trois semaines se sont écoulées depuis. La conséquence d’avoir impitoyablement jeté les somnifères qu’on m’avait prescrits est que je souffre de terribles insomnies. Mais le traitement m’apparaît comme un poison qui ne doit en aucun cas être ingéré. À chaque fois que j’avais regardé le sachet de médicaments plein à craquer, je ne pouvais me départir de l’impression désagréable que m’avait laissée le médecin et l’anxiété que l’homme avait instillée en moi allait revenir de plein fouet. Peut-être que le remède à ce mal qui me touche ne se trouve pas dans une pilule bourrée de produits chimiques, mais autre part.
Soudain, une bourrasque violente passe tout près de mes oreilles. Le vent m’assène un coup aussi mordant qu’une gifle au visage, me faisant vaciller comme une somnambule. Puis soudain, plic, ploc, quelque chose me touche l’épaule pour ensuite se diriger vers le sol. Qui l’eût cru ? La pluie se met à tomber dru. Le ciel gris observé par la fenêtre était chargé d’humidité et non de la morosité de l’hiver. La pluie qui me tombe dessus sans pitié me semble soudain beaucoup moins souhaitable à présent que je suis dehors. Je place mes mains au-dessus de ma tête pour faire une sorte de parapluie complètement inutile et je m’abrite sous l’auvent juste devant moi. Au cœur de l’averse hivernale, l’air est assez dense et glacial pour me faire claquer des dents.
Y a vraiment rien qui va…
Voilà ce que je me dis sous mon abri, mouillée comme un rat. J’ai beau faire, le monde s’évertue à me pousser au bord du précipice, comme s’il jugeait cela judicieux. Tout ce que j’entreprends se casse la figure, échoue, se brise et éclate. Et à présent, un coup de tonnerre dans un ciel serein1 ! La pluie a peut-être trempé mon corps, mais un vent de confusion a comme creusé un trou dans ma poitrine.
 
Une personne est en train de mourir !!!
Est-ce ce que ressentait cet homme à ce moment-là ? Le son de sa voix qui criait avec obstination, et comme une bouteille à la mer, tourne en boucle dans mes oreilles. Pour quelle raison était-il si désespéré ? Je secoue mon corps pour faire tomber les gouttes d’eau accrochées à mes vêtements et à mes cheveux comme des pensées parasites. La pluie tombe de plus en plus fort.
Les gouttes de pluie sifflent comme des balles de plomb. En levant la tête, je me rends compte que l’auvent sous lequel je me suis abritée n’est pas en plastique, mais en ardoise rouillée. En y regardant de plus près, le plancher sur lequel je me tiens est lui aussi usé et strié de rainures par endroits. Sortant de ma torpeur, je fais un pas en arrière afin de jeter un œil sur les environs. Le bâtiment de plain-pied, ce qui est rare de nos jours, me paraît en effet très ancien. Quant au chambranle qui encadre la vitre en verre opaque, il est également fabriqué dans un bois ancien. Sur la porte, qui semble sur le point de coulisser en grinçant, est inscrit « Ouvert ».
Mais… qu’est-ce que c’est que cet endroit ?
Il n’y a aucun panneau sous l’auvent qui pourrait me mettre sur la piste. Ni l’autocollant usuel sur la vitre indiquant les horaires d’ouverture. Je n’ai d’autre choix que de retourner sous la pluie diluvienne. Je ne vois pas très bien à cause du rideau de pluie devant mes yeux, mais il y a un petit panneau sur la façade du bâtiment.
[image: ]
Librairie S. ? Quel nom étrange !
Je retourne sous l’auvent afin de faire tomber les gouttes d’eau qui se sont déposées sur mes vêtements et mes cheveux. Mais c’est alors qu’un vent tiède me caresse la nuque et frappe, toc, à la porte fermée de la librairie. Comme possédée par quelque chose, je me retourne. Derrière moi, la porte coulissante de la vieille librairie est juste assez entrouverte pour qu’on puisse y glisser un doigt. Je cligne des yeux. La pluie glaciale ne semble pas près de s’arrêter et je n’ai aucune envie de marcher sans but dessous afin de retrouver le chemin de la maison.
Une librairie… peut-être que j’y trouverais de l’inspiration ?
J’espère y dénicher de quoi débloquer mon syndrome de la page blanche. Il m’arrive parfois de trouver une forme d’inspiration inattendue en tombant sur les écrits d’autres auteurs. Et puisque j’ai du temps à tuer, jeter un œil à la librairie ne me semble pas une mauvaise idée. Je passe ma main dans l’interstice et j’ouvre la porte coulissante. Contre toute attente, la porte cuivrée, dont la peinture s’effrite ici et là, coulisse aisément sans grincer. Alors que je pénètre dans la librairie, refermant la porte derrière moi, le bruit de la pluie se dissipe comme s’il n’avait jamais existé. Je m’introduis avec prudence dans ce lieu où je ne sens pas la moindre trace de présence humaine.

1.  Croyance populaire coréenne selon laquelle une personne ayant commis un péché est punie par le ciel. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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– …
Étrange.
Pourtant la pluie tombe dehors, j’en suis certaine. C’était une pluie forte et battante, comme la mousson au cœur de l’été. Les gouttes qui tombaient les unes après les autres s’étaient transformées en lignes continues, s’intensifiant avec rapidité. Elles noircissaient l’asphalte gris et s’abattaient sur moi tandis que j’étais restée plantée là, se déversant avec une telle violence que le bruit me faisait mal aux oreilles. Mais soudain, en faisant coulisser une simple porte de rien du tout, le vacarme qui a fait trembler ciel et terre se serait dissipé sans laisser de traces. Est-ce mon imagination ou le monde semble-t-il s’être tu l’espace d’un instant ? Les acouphènes qui me poursuivent comme une ombre depuis que je souffre de ces interminables insomnies ont-ils fini par affecter mon ouïe ? Inquiète, j’observe la scène qui s’étend devant mes yeux.
La librairie est haute de plafond et l’intérieur est bien plus grand qu’il n’y paraît depuis l’extérieur. C’est comme faire rentrer un éléphant dans un réfrigérateur, c’est impossible. Suis-je en train de rêver ? Ou bien ma perception de l’espace est-elle aussi détraquée ? Je m’avance dans le couloir central d’où se déploient des rangées de livres sans fin. Est-il possible que tous ces livres bloquent les bruits du monde extérieur ? Tandis que des pensées absurdes m’assaillent, mon cœur se met à tambouriner.
Mais qu’est-ce que c’est que ça…?
Peu importe, il est préférable de partir. Mes mauvais pressentiments ne me trahissent jamais. Je dois sortir de là avant de faire une crise d’angoisse. Mais alors que je fais demi-tour et m’apprête à tirer la poignée, une lumière douce se répand devant mes yeux. Un rayon de soleil apparaît juste à côté de la vieille porte coulissante. La pluie s’est-elle arrêtée ? Non, c’est impossible. Ce n’est pas le genre de pluie qui s’arrête si facilement. Mais même si j’abdique et me convaincs que la pluie s’est bien arrêtée de tomber, le rayon de soleil qui s’infiltre par la fenêtre, comme pour moquer les nuages noirs qui recouvraient le ciel un peu plus tôt, semble indiquer que quelque chose cloche. Je place le dos de ma main dans le rayon de soleil qui tombe tout droit.
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