
 [image: Page de titre : Daisy Buchanan, Insatiable]


 [image: Page de titre : Daisy Buchanan, Insatiable]


		
			1

			Je n’ai aucune envie d’être à cette soirée.

			Et très franchement, je crois que cette soirée ne veut pas de moi non plus. Je suis à dix kilomètres de chez moi, et à dix milliards de kilomètres de ma zone de confort. Pour chaque invité, il semble y avoir trois serveurs qui portent des plateaux où s’empilent des pyramides de sandwichs au homard, et à qui personne n’adresse ni un regard ni un « Non, merci ». Ce n’est pas mon monde. C’est l’habitat naturel de ma patronne mais, étonnamment, l’invitation n’était pas adressée à elle.

			C’est mon boulot d’ouvrir tout le courrier « sans destinataire », et l’application d’astrologie de Susan Miller m’avait incitée à « saisir vaillamment les opportunités au lieu d’attendre qu’elles viennent à vous » pour « être récompensé en forgeant courageusement de nouvelles relations avec des VIP influents ». Et puis, ce n’était pas comme si Connie avait été là pour que je lui pose la question. Apparemment, il était « tout bonnement impossible de réhypothéquer quand on est en plein aménagement de la cave », et c’est pourquoi elle était venue au bureau seulement quatre jours en trois semaines. Pour que Connie vous écoute un tant soit peu, il faut inventer des sujets de conversation sur l’immobilier ou la décoration d’intérieur. (Par exemple : « Rich, de chez Sotheby’s, a appelé, pouvez-vous le recontacter ? Après je vous parlerai des coussins Jonathan Adler que j’ai repérés dans la boutique TK Maxx sur Kensington High Street ! ») Voilà donc comment j’ai atterri ici ce soir. À ne parler vaillamment à personne. À regarder courageusement le plafond, feignant d’être fascinée par une boule à facettes en forme de Rubik’s cube.

			J’attends une réponse de Hot Dan, trente-deux ans, qui est, à en croire sa bio Bumble, « Pas là pour du bon temps. Mais pour longtemps ». M’approprier cette invitation était une tentative évidente de l’impressionner. Je me suis dit que « Ça te tente, la soirée d’inauguration d’une galerie ? C’est open-bar » était plus sexy que « Tu viens baiser dans mon appart miteux ? ».

			D’après Google, Dan travaille dans l’édition, Dan connaît vaguement quelqu’un avec qui j’étais à la fac, et Dan est capable de rédiger le genre de message bref, concis, érudit et obscène qui me conduit, en dépit du bon sens, à me masturber au travail, les pieds contre la porte des toilettes handicapés, le pouce sur le clito, mon index glissant vers mon intimité humide jusqu’à ce que je jouisse, tremblante, haletant en silence. J’ai pleuré dans ces chiottes. J’ai bouffé des sushis de supermarché dans ces chiottes. Désormais, grâce à Dan, j’ai obtenu plus de satisfaction dans ces chiottes que nulle part ailleurs au travail.

			Ma nouvelle vie excitante de célibataire n’a pas tout à fait été le marathon de baise trépidant, frivole et exalté que j’avais espéré. Ma meilleure amie, Nadia, dit que Tinder devrait changer son slogan publicitaire et choisir : « Pour trouver la perle rare, mais rare de trouver des perles ». Oh. Ex-meilleure amie, en fait. Pendant une demi-seconde, tout me revient, et j’ai l’impression que mon cœur est tombé au fond d’un puits. Bref, je n’ai encore rencontré personne pour donner tort à Nadia. Le meilleur, et de loin, était Luca, gentil, italien, vingt-deux ans. Il parlait à peine anglais, mais il savait dire « belle » et « canon », et il m’a apporté une bouteille de Fanta Citron après. C’était juste un peu… plat. Il a mis tellement de temps à jouir que j’ai senti la cystite arriver. En attendant qu’il finisse, j’avais calculé le trajet de mon retour élaboré avec un détour de deux kilomètres pour passer devant plusieurs pharmacies ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais finalement, j’avais échappé à la cystite cette fois-ci. Un frisson me parcourt. Je regretterai toujours d’avoir couché avec Andrew parce que je culpabilisais de l’avoir jugé de sentir aussi mauvais. Je rougis en pensant à ce moment où il s’est retiré avant de dire : « Désolé, ça va pas le faire, d’habitude je sors avec des filles qui sont plus minces… euh, grandes que toi. »

			Mais Dan a l’air différent, peut-être grâce au pouvoir érotique largement sous-estimé de l’omission. Honnêtement, je ne connaissais pas la moitié de mes tue-l’amour avant de voir tous ces hommes de vingt ou trente ans se vanter sur internet. Contrairement à la plupart de ses semblables, Dan n’a, à ce que je sache, jamais prétendu avoir participé à la Tough Mudder ou au Marathon des Sables, ni forcé ses amis à lui donner de l’argent pour qu’il saute d’un avion et atterrisse dans un champ près de Luton. Dan ne se considère pas comme une légende. À ma connaissance, Dan n’est pas allé en Asie pour se faire prendre en photo avec un tigre sous sédatifs moyennant finances.

			Dan a l’air intelligent, sympa et vif d’esprit. Pour la première fois depuis des lustres, j’ai eu un vrai coup de cœur. Je lui ai envoyé mes meilleures blagues, mes commentaires politiques les plus sérieux – enfin, des captures d’écran de dessins du New Yorker – et des nudes. Évidemment. Il a reçu les selfies les plus lascifs, les plus sexy, mes poses maison à la Helmut Newton qui m’ont pris une heure et trois applications de filtres différentes. Pour lui, pour les photos, j’ai porté la culotte à mycose instantanée et le soutien-gorge corbeille qui me marquait la peau, et j’ai léché, frotté, tiré, boudé, dévoilé tout ce que je pouvais montrer. Quand j’écris à Dan, j’invente des scénarios si explicites que j’en suis moi-même choquée. J’ai parfois eu peur que ces images disparaissent dans l’éther du web et reviennent me hanter, ces photos où je suis tellement mouillée, enflée et à nu que je me sens exposée aux quatre vents. Mais sur le moment, alors que je caressais d’une main l’espace sensible en moi et appuyais sur « envoyer » de l’autre, je m’en fichais.

			Il peut encore se pointer. L’idée qu’il m’ait posé un lapin me fait rougir de honte, alors je la rejette en bloc. Je ne peux pas encore me résoudre à abandonner tout espoir.

			J’en suis à mon huitième sandwich au homard. Si personne d’autre n’en veut, autant que je me fasse plaisir. Ma main gauche est remplie de serviettes collantes roulées en boule. Jamais je n’ai dormi dans des draps aussi épais et luxueux que ces serviettes, qui n’ont pourtant rien absorbé de la graisse des petits-fours. Je finirai, je le sais, par m’essuyer distraitement la main sur ma robe. Je crois que je me suis lassée de cette robe de toute façon. Ce matin, le reflet dans le miroir de la salle de bains était pas mal, bien, même. Je m’étais octroyé un prudent sept sur dix. Pourtant, comme toujours, quand je me suis vue dans les toilettes du boulot, ça m’a déprimée. Certes, l’éclairage y est toujours réglé sur « morgue », mais quand même, mon look m’avait trahie, je le savais.

			Sur le site internet, et les quelques premières fois où je l’ai portée, la robe était superbe. Elle est noire, avec un motif de taches rouges audacieux et des demi-manches flottantes, cintrée à la taille, et m’arrive au mollet. Elle a été conçue pour être portée avec une veste en cuir usé vintage et une paire de Grenson Nanette, pas avec un vieux manteau H&M noir et des Converse blanches abîmées. (Abîmées dans le sens traumatisées d’être passées devant trop de scènes de crime dans le quartier des kebabs de Streatham.) Enfin bref, j’ai fini par laver cette fichue robe parce que je ne pouvais pas me payer le pressing. (En fin de mois, je peux à peine me payer le métro pour aller bosser.) Les manches ne flottent plus, l’ourlet est désormais asymétrique, et l’effet général est, en gros, « demoiselle d’honneur vieille fille ». Et c’est censé être ma plus belle robe.

			Elle est bien, franchement, mais dans cette pièce, elle attire l’attention. Et pas dans le sens « la voilà qui fait son entrée », telle une starlette hollywoodienne qui ne demande qu’à percer. Elle fait vraiment, vraiment cheap. Je me sens cheap. Il y a un fil qui pend de l’ourlet. Je me penche pour l’arracher et soupire quand le tissu merdique se découd. Je me dis, et ce n’est pas la première fois, que je suis frappée par une sorte de malédiction du pauvre. Si mon âme avait des ongles, ils accrocheraient et le vernis serait écaillé.

			Cette pièce est remplie de gens qui vivent des vies sans problème. Tout le monde ici semble avoir été nettoyé à sec en même temps que sa tenue. On n’a jamais posé de lapin à ces gens-là. Ils ne mangent pas, à la fois parce qu’ils ont entraîné leur corps et leur esprit à une soumission gracieuse et parfaite telle qu’ils sont au-dessus de la faim, à la fois parce que l’expression « buffet gratuit » n’est guère plus excitante pour eux que « boulevard périphérique » ou « notice de montage ». Je suis soudain submergée par une aspiration si puissante que je me sens ivre. Serai-je un jour une adulte, une vraie ? Irai-je un jour à une soirée comme celle-ci en me sentant à ma place ? Parviendrai-je un jour à un stade de ma vie où je ne paniquerai pas à la vue d’un petit-four et ne me précipiterai pas pour me positionner à côté de la porte de la cuisine ? Scrutant les invités, je cherche des indices. Si je les observe assez longtemps, peut-être que les secrets de la réussite se révéleront d’eux-mêmes, comme une illusion d’optique Magic Eye pour adultes en échec.

			J’arrête mon regard sur une femme blonde et mince qui pourrait avoir vingt-cinq ou quarante-cinq ans. Elle porte un élégant costume en velours, ni tout à fait bleu, ni tout à fait noir. Couleur ciel nocturne à la campagne, le genre de nuance que l’on devient incapable de se remémorer quand on déménage en ville et qu’on se retrouve toujours à moins de deux mètres des halogènes d’une supérette. Je m’empare d’un autre sandwich au homard.

			Elle se tient devant une gigantesque fresque représentant un dauphin hilare en train de sodomiser un homme en costume avec une bouteille de Coca. Je devrais prendre cette image en photo. Je devrais la poster sur Instagram. « Urgent. Prescient. Contemporain. Nécessaire. » C’est, techniquement, un événement professionnel. Je devrais faire un inventaire mental pour déterminer si l’un des organismes avec lesquels nous travaillons serait assez fou ou assez naïf pour mettre cette œuvre dans son hall d’entrée. Mais j’ai beau en être à mon quatrième verre de Veuve, je peine à mobiliser un quelconque enthousiasme pour des dauphins violeurs conceptuels. Je tressaille, et me souviens d’un roman d’Erica Jong dont un des personnages ne pouvait atteindre l’orgasme qu’au moyen d’une bouteille de champagne d’une certaine marque. Je ne suis pas assez évoluée sexuellement parlant pour penser à ça sans forcément imaginer l’explication qu’il faudrait donner aux urgences.

			Consulter encore une fois mon téléphone est comme admettre l’échec, mais c’est plus fort que moi. C’est ce que je déteste le plus. Nous, les filles célibataires, on doit se comporter comme si on s’en foutait. On doit faire comme si les garçons ne nous intéressaient pas pour qu’ils aient envie de nous. Notre passion, je le découvre, tue la passion.

			Maintenant que je pue le homard, il y a un peu plus de chances pour que Dan apparaisse, mais il est 20 h 30, il avait dit 19 heures, et si je suis tout à fait honnête avec moi-même, « Je passerai peut-être, ce serait sympa de te voir » avec un émoji clin d’œil ne constitue pas ce qu’on pourrait appeler un geste romantique. Je ne comprends pas ce que j’ai fait de mal. Est-ce parce que je lui ai envoyé un cœur par erreur, parce que mes pouces sont maladroits ? Je devrais lâcher l’affaire et rentrer chez moi. Peut-être vais-je aller trouver le serveur avec les saucisses moutarde et miel et qu’ensuite je lâcherai l’affaire et rentrerai à la maison.

			Un homme qui m’est vaguement familier est en train de s’énerver à propos d’un avocat en ballons Jeff Koonesque – oh, ne serait-ce pas Rod Stewart ? Non. En dépit du bon sens, j’appuie de nouveau sur l’écran crasseux de mon téléphone. Selon WhatsApp, Dan s’est connecté pour la dernière fois à 19 h 28. Va te faire foutre, Dan. J’espère que tu es avec une autre fille, là maintenant, et que tu l’épouseras, et qu’elle te fera dix-neuf bébés, et que tu découvriras qu’elle dit « croivent » au lieu de « croient » et qu’il sera trop tard.

			Puis je la vois.

			Elle est entourée d’invités bruyants et gesticulants, mais dans cet océan de cris et de membres volants, elle est un îlot d’immobilité et de silence. Son rictus la trahit – ce n’est pas un moment de profonde paix spirituelle, c’est une femme qui se souvient d’une blague connue d’elle seule. Je veux savoir ce qui la fait sourire, et l’adresse de son coiffeur.

			Alors que mes cheveux sont mal coiffés, plein de frisottis et me tombent sur le visage, elle a une frange parfaite, bombée et brillante, qui s’arrête juste au-dessus des yeux. L’effet sur son regard est incroyable : elle fait effarouchée mais perçante, mi-ingénue du cinéma-vérité, mi-Dame Judi Dench. Elle fait cinq à sept centimètres de plus que moi, mais elle se tient comme si la différence se comptait en dizaines. Elle donne une impression de minceur plus que de maigreur. Du jargon de magazines people d’il y a dix ans me vient à l’esprit, malgré moi. Je pense coach sportive et Pilates et Gwyneth et Tracy Anderson et est-ce que les gens font encore du yoga ashtanga ? Tandis que mon cerveau s’excuse auprès des personnes qui pratiquent le yoga pour des raisons spirituelles depuis des dizaines de milliers d’années, je m’aperçois qu’elle porte la version Rixo originale à trois cent cinquante livres de ma robe Topshop. Mes yeux glissent le long de ses jambes. Les Nanette. Évidemment. C’est la personne la plus irréprochable que j’aie jamais vue en vrai. Elle est tout ce que j’essaie désespérément de devenir depuis que je suis passée à l’âge adulte, sans succès.

			J’ai souvent la sensation de faire un effort constant et anxieux, bien que l’échec soit inévitable. Je suis la forme humaine d’un contrôle de maths taché et froissé. Le résultat n’est jamais parfait, mais au moins, on voit que je bosse. Cette femme est, elle, l’incarnation de la bonne réponse. On dirait qu’elle n’a jamais fait d’erreur dans sa vie. Je doute même qu’elle ait un jour transpiré. C’est une personne belle et classe dans une pièce remplie de personnes belles et classes, mais c’est son assurance qui captive. Même ma mère dirait à contrecœur : « Elle a une très bonne posture. » Je ne pense pas cependant, qu’elle l’ait acquise en marchant pendant des heures avec un livre en équilibre sur la tête. C’est comme si elle se tenait bien parce qu’elle sait qu’elle le doit à son squelette. Ses pieds sont écartés à la largeur de ses hanches, le poids réparti équitablement entre les deux. Je deviens consciente de mon propre corps, de ma posture avachie sur la gauche, mon pied droit étalant une tache de mayonnaise sur le parquet. Je me reprends aussitôt et me redresse comme si on m’avait rappelée à l’ordre.

			C’est quelqu’un qui contrôle parfaitement ses deux pieds, en toutes circonstances. Même dans une pièce remplie de gros bonnets, on remarque son aura. Elle a atteint le niveau supérieur de la maîtrise de soi.

			Elle me voit la dévisager, et sourit. Puis elle fait un geste en direction de l’œuvre qu’elle contemplait et lève les yeux au ciel. C’est un énorme collage rose choquant, de trois mètres carrés, peut-être. Au centre ont été disposés une centaine de tampons sans applicateurs pour former un pénis qui éjacule. Je vide mon verre et m’avance vers elle, sans savoir ce que je vais lui dire.

			Ce sera :

			– Il aurait fallu mettre des Mooncups pour faire les bourses.

			Ses yeux se plissent et disparaissent sous sa frange, et elle rit – ce n’est pas un rire poli et tintant, mais un vrai cacardement.

			– Bon sang, tout ça est un peu… Je veux dire, je croyais qu’on était dans l’après-bite. Je suis un peu passée à autre chose, pour être honnête. Ça m’a dégoûtée des petites saucisses.

			Je demande :

			– Vous avez vu le dauphin ? C’est un appel à l’aide.

			– Ou l’appel de quelqu’un qui va continuer à produire ces atrocités jusqu’à ce qu’il ait le droit de toucher des sous, répond-elle, sèchement. Je suis Lottie.

			– Violet, dis-je en serrant la main qu’elle m’offre, avant de me rappeler que la mienne est couverte de miettes et de beurre.

			– Vous êtes ici pour acheter ?

			Cette idée est si grotesque que je me mets à rire assez fort pour m’étrangler avec ma propre langue. Un petit bout de homard jaillit du fond de ma gorge et atterrit sur la robe nettoyage-à-sec-uniquement de Lottie. Je fixe intensément le carré de tissu, mais Lottie fait semblant de ne pas remarquer. Elle continue de parler pendant que je reprends mon souffle.

			– Je suis franchement désabusée, en réalité. Quand j’ai reçu l’invitation, j’espérais qu’il y aurait des œuvres fraîches et nouvelles, mais je m’ennuie. C’est toujours comme ça, n’est-ce pas ? Quand on fait du lèche-vitrines, tout est beau, mais dès qu’on a de l’argent à dépenser, plus rien ne nous plaît.

			– Vous êtes collectionneuse ?

			Je suis censée rencontrer des collectionneurs ! Je réseaute ! Je me fais un précieux contact professionnel ! J’ai régurgité mon dîner sur le précieux contact professionnel !

			Lottie sourit et m’explique que son mari et elle le sont en dilettante depuis quelque temps. Ils se sont rencontrés alors qu’ils travaillaient tous les deux dans des galeries new-yorkaises après leur diplôme. Il s’est retrouvé dans la vente aux enchères, ils sont revenus à Londres, et elle fait quelques transactions à côté.

			– Mais seulement entre amis, vraiment rien d’extravagant. C’est un peu comme acheter de la coke : personne ne veut du côté sordide, et toute la chaîne de production semble être gérée de A à Z par un type en chemise rayée qui s’appelle Jeremy.

			Je ris comme si je savais de quoi elle parle, savourant un instant la chaleur de son monde, imaginant ce que ça ferait d’être également blasée par la cocaïne et des tableaux valant des millions de dollars.

			– Êtes-vous rattachée à une galerie en ce moment ? dis-je pour essayer de gagner du temps.

			Si je continue à lui poser des questions, cela me laisse le temps de m’inventer une nouvelle vie impressionnante pour l’épater. Ou du moins de trouver un moyen de cacher le fait qu’on vient de me poser un lapin, que je suis venue pour la bouffe gratuite et que je ne gagne pas assez d’argent en un an pour m’acheter un dixième de l’œuvre la moins chère parmi celles exposées.

			– J’ai travaillé avec quelques-unes, mais actuellement je me concentre sur la start-up que je lance avec mon époux. Bon sang, je déteste dire « lancer une start-up » à voix haute, j’ai l’impression d’être ma mère quand elle dit « l’internet du web en ligne ».

			– Quel genre de start-up ?

			– Il y a une partie vente aux enchères, mais c’est principalement une entreprise qui guide les clients lors de leurs premiers achats d’art. Nous voulons vraiment encourager les gens à investir dans l’art, et à s’informer sur ce qu’il se passe dans le monde de l’art en ce moment. Comme vous devez le savoir, c’est un domaine très élitiste. On pourrait penser que ce serait le secteur non dominé par des hommes blancs de cinquante ans, et pourtant… Bref, on pense qu’il y a la place pour faire quelque chose de très excitant.

			– Ça a l’air super ! Je travaille pour l’entreprise Acquire, ce que nous faisons n’est pas si différent. Vous connaissez ?

			Acquire est censée être une application qui met en relation les personnes importantes du monde de l’art – marchands, collectionneurs et artistes émergents –, mais au-delà de ça, personne ne semble savoir à quoi elle sert, ni pourquoi elle existe. Elle appartient à un type de vingt-trois ans, Jasper, qui l’a confiée à une équipe de direction pendant qu’il tente de lancer sa carrière dans la téléréalité. Acquire est censée « faire pour l’art ce que la PropTech a fait pour les agents immobiliers », même si je ne vois pas en quoi ce pourrait être une bonne chose. Ce qui est déconcertant, c’est que les gens ne cessent d’investir dans l’entreprise, bien que j’ignore totalement comment nous produisons de l’argent. En réalité, je doute fortement qu’on fasse du profit, ni que ce soit le cas un jour. J’envoie des mails affreux pour expliquer en quoi Acquire est géniale, et pourquoi tout le monde devrait s’y inscrire, même si je ne sais toujours pas très bien ce que c’est. Je tiens un fichier de « contacts clés » et une fois par mois quelqu’un me crie dessus parce que je n’ai pas réussi à obtenir l’adresse mail de Jeremy Deller. De temps en temps, je demande si je peux écrire un court profil d’artiste pour la newsletter, un guide des galeries peu connues de Bâle ou Miami, ou une revue élogieuse de deux cents mots sur une exposition avec laquelle nous aimerions travailler – et on m’envoie bouler. La seule fois où on m’a félicitée d’avoir fait preuve d’initiative, c’est quand j’ai trouvé d’où venait la fuite du frigo. Quelqu’un (et j’ai une liste de suspects) le débranchait systématiquement avant de partir du bureau.

			Lottie lève les yeux au ciel et prend une profonde inspiration. Je sens qu’elle va essayer de faire preuve de tact.

			– Je crois que ce que nous faisons est un peu différent, nous nous concentrons davantage sur l’information et les investissements alternatifs. J’avais le sentiment qu’Acquire était un peu plus, hum, pour une clientèle type téléréalité ?

			Lottie a raison. Il y a environ un mois, j’ai eu un rendez-vous atroce avec une Natasha ou une Natalya qui avait exprimé son intérêt pour devenir ambassadrice de la marque. Natasha/Natalya a passé deux heures en larmes à envoyer des messages à ses amis et à me raconter qui l’avait trahie en couchant avec son ex. J’ai essayé d’en apprendre plus sur son lien avec le monde de l’art, et les travaux qu’elle aimait, et elle m’a fait un compte-rendu très long et détaillé du Da Vinci Code. Elle avait emmené son teckel avec elle et il a chié partout dans la salle de réunion. Connie était censée assurer ce rendez-vous, mais elle devait gérer une armoire coincée à la douane vénitienne.

			Je veux plaire à Lottie. Et je veux qu’elle sache que j’adore l’art. Pas cet art-là, pas les bites et les dauphins, mais qu’avant d’avoir une éducation artistique à la hauteur je voulais travailler chez Acquire parce que je croyais que cela signifierait m’entourer de beauté à longueur de journée. Je veux lui expliquer que les œuvres d’art me touchent d’une manière que je peine à exprimer, que vivre dans ma propre tête peut être intense et oppressant et insoutenable, mais que quand je regarde un Cindy Sherman, un Edward Hopper, ou un Fragonard, c’est comme si on avait ouvert une trappe en moi, par laquelle je peux m’échapper et me diriger vers la lumière. Je veux lui raconter que je suis allée à l’exposition Robert Rauschenberg au Tate et que j’ai pleuré tout du long parce que cela m’a donné une leçon d’humilité et que ça m’a brisé le cœur d’apprendre qu’il faisait ces collages immenses, si osés, si courageux, à une époque où la critique lui disait qu’il était mauvais et que ce n’était pas la peine qu’il s’acharne. Mais je ne veux pas passer pour une folle à ses yeux, alors j’essaie de faire preuve de tact, moi aussi.

			– Certes, ça ne correspond pas toujours à ce que j’imaginais, mais il en va de même pour tous les métiers, non ? On n’arrête pas de nous dire que c’est ça, la start-up culture, et que nous sommes censés « nous adapter » et « être réactifs » !

			Arghhh, pourquoi est-ce que je fais des guillemets avec mes doigts ? J’enchaîne :

			– Ce que vous faites semble être tout ce que j’espérais de mon poste actuel. Je suis consciente que ce n’est peut-être pas très délicat de ma part, et je ne sais même pas si vous embauchez, mais j’aimerais beaucoup en discuter plus sérieusement avec vous.

			En toute honnêteté, travailler pour une start-up avait l’air plutôt cool et sexy. Je ne me doutais pas que cela impliquait parfois de travailler pour des gens qui ont très probablement développé leur « sens des affaires » en regardant The Apprentice – Qui décrochera le job ? sans le son. Je ne savais pas qu’il faudrait que j’attende des jours (ou trois semaines) après le 1er du mois pour toucher mon salaire, à cause des « mouvements de la trésorerie » – une excuse présentée avec une fréquence désinvolte par la direction générale, qui, étrangement, semblait acquérir des MacBook flambant neufs au même moment. Je ne comprenais pas que même si les mots étaient tous nouveaux et excitants – « passion et synergie », « énergie et engagement » – le sens était le même. Il faut travailler tard, manger à son bureau, et veiller à ce que l’agrafeuse de tout le monde soit toujours pleine.

			Mais – je rêve – je travaillerai pour la start-up de Lottie. Je rejoindrai sa secte. Si Lottie me demandait de quitter la soirée pour aller clamer les extraits les plus inquiétants de l’Ancien Testament à l’entrée du métro de Green Park, je sortirais dans la fraîcheur du soir sans hésiter en abandonnant mes affaires au vestiaire. Si je devais faire ce qu’elle disait, pour toujours, je crois que jamais plus je ne me sentirais perdue. Elle fouille dans son sac – un Céline, me semble-t-il, couleur sang de bœuf – et me tend une épaisse carte de visite. Le mot « Intuition » y est imprimé en cursives cuivrées. La même police la décrit comme « fondatrice » et « directrice générale ».

			– Prenons un café. Ce n’est que le début, et nous devons passer l’étape de levée de fonds, mais j’ai un très bon pressentiment vous concernant. Ça a l’air bête, je sais, mais j’ai un talent pour recruter les bonnes personnes. C’est comme tomber amoureux.

			Elle marque une pause, telle une comédienne attendant que le public comprenne, puis elle offre son propre rire mitrailleur.

			Même à travers sa frange à la Jeanne Damas, son regard est frontal. Ses yeux ne quittent pas les miens, et ils sont hypnotiques – leurs nuances ne cessent de changer, je vois tout du vert émeraude au vert mousse. Je n’arrive toujours pas à déterminer son âge. Elle pourrait avoir cinq ans de plus que moi, ou quinze. Quand elle sourit (et elle sourit beaucoup), on peut discerner la délicate toile des pattes-d’oie autour de ses yeux, mais sa peau est fraîche et rebondie. Elle me fait penser aux oreillers blancs très propres des hôtels de luxe. Puis, l’espace d’une demi-seconde, je l’imagine enroulée dans des draps froissés, nue, décoiffée, son maquillage sensuellement défait. D’où ça sort, ça ?

			Je souris, promets de lui écrire, et m’excuse – parce que si je ne pars pas tout de suite, je vais roter ou tomber ou faire un truc qui gâchera le très bon pressentiment de Lottie. Après avoir récupéré mon manteau et jeté un coup d’œil dans le traditionnel tote bag offert aux invités – une mignonnette de gin, une petite barre chocolatée qui prétend contenir quatre-vingt-dix-huit pour cent de cacao et de l’or maya, et un bon pour « améliorations esthétiques discrètes : pour 7 500 £ dépensées en Botox, 500 £ offertes sur le traitement suivant » –, je sors dans la rue.

			C’est ma période préférée de l’année, le début du mois de septembre, où l’été n’est pas tout à fait fini mais que la fraîcheur de l’automne perce, où le monde redevient net, brillant, nouveau. Cela marque le vrai début de l’année, et je suis prête à recommencer.

			Dans les quartiers moins denses de Londres, l’éclairage public semble être conçu pour offrir un impact dramatique plutôt qu’une meilleure visibilité. Les réverbères éclairent les feuilles changeantes, offrant une nuance dorée aux teintes orange et marron. Le quartier de Mayfair est une ambiance à lui seul, et je me sens bien. Je me complais dans les « et si ». Je brille comme les feuilles, dorée par l’attention que Lottie me porte. Elle est à sa place. Peut-être est-ce le moment où moi aussi, je trouve ma place. J’avance un peu plus loin, rêve un peu plus longtemps, et loupe délibérément le premier bus pour rentrer à Streatham. Je ne suis pas tout à fait prête à me transformer en citrouille.
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			Je suis au lit avec un œil ouvert, en train de parcourir prudemment l’Instagram de Lottie. C’est important d’être prudente, parce que c’est une activité à haut risque. Ce serait très facile de liker un post par accident et de me révéler pour ce que je suis : une obsédée envieuse, désespérée et compulsive qui, à 4 heures du matin, fait une fixette sur une femme qu’elle a rencontrée huit heures plus tôt. D’autant que je suis allée assez loin. Je suis remontée presque deux ans en arrière, à un lointain mois de janvier à Miami, à l’Art Basel. Lottie a environ huit mille followers, mais elle ne semble pas chercher les likes. Ce sont principalement des photos de tableaux de Cy Twombly sous lesquelles elle n’a même pas pris la peine de rédiger une légende. Un coucher de soleil rose à couper le souffle avec un simple « #labase », puis une photo d’elle en train de regarder par-dessus son épaule dans un maillot de bain noir au dos échancré et un immense chapeau de paille blanc, et un « Merci @ellenvonunwerth » – sérieux ? Puis Lottie avec, fichtre, d’un côté un des frères Chapman, me semble-t-il, et de l’autre un adonis d’un mètre quatre vingts et quelques supplément barbe de trois jours beau comme un mannequin, et en légende « Les hommes de mes rêves ».

			L’adonis est, me dis-je en faisant une capture d’écran pour pouvoir zoomer et l’étudier à loisir, hypra-réel. Il semble exister dans une cinquième dimension, une pub de parfum en quatrième de couverture d’un magazine qui ferait passer tout le reste pour du prédigital dans un monde en HD. Je regarde son entrejambe, peinant à comprendre pourquoi je n’y vois pas un énorme flacon Hugo Boss. Il porte un costume ultra-noir et une chemise ultra-blanche, premier bouton ouvert, et il baisse les yeux vers Lottie – son menton effleure le sommet de son crâne – comme si elle était le miracle que sa famille attendait depuis des générations. C’est comme ça que j’imagine Chris Martin regarder des hamburgers depuis la séparation consciente. Aucun homme ne m’a jamais regardée comme ça. Pas même Mark, mon ex-fiancé, qui me regardait parfois avec émerveillement – mais un émerveillement perplexe plutôt qu’une tendre admiration. Lottie est bien trop cool pour taguer ses vêtements sur les photos, mais je parierais mon compte en banque – la totalité de mon découvert de 2 093,82 livres – qu’elle porte une robe Vampire’s Wife. Elle est d’un vert foncé, sensuel, la couleur de l’argent et des secrets. La couleur de ses yeux. Je suis prise de fatigue tout à coup, ma main tombe lentement, et je me retrouve à imaginer ma vie si j’étais son employée, et son amie.

			« Bon sang, ça fait des années que je n’ai pas porté ce truc-là ! Ça t’irait tellement bien ! Prends-le ! »

			« Évidemment que tu viens à Miami avec nous ! Et fais-moi penser à réserver tes billets pour Venise ! »

			Je me demande combien elle me paierait. Laissant mes plans sur la comète se muter en fantasme, je m’imagine partir d’Acquire en claquant la porte – non, avoir une discussion très calme et mature avec Connie et dire « Je ne peux pas laisser passer cette opportunité, ils reconnaissent mon potentiel », et Connie répondre : « Quoi qu’ils vous proposent, on vous offre le double ! Je serai votre assistante ! » Nadia me verrait poster des photos de mes voyages autour du monde, dans mes fringues flambant neuves, avec mon amie flambant neuve, et elle sentirait quelque chose d’épais et de toxique gonfler ses veines, elle aurait la nausée et les larmes aux yeux et le souffle court, et elle likerait un post au beau milieu de la nuit sans faire exprès et je saurais que j’existe encore dans son imagination, que je la hante autant qu’elle me hante encore. Je dois me retenir de reprendre mon téléphone. Non. Je vais me rendormir.

			La mémoire musculaire prend le dessus, et je tape N, A. Elle a presque dix mille followers maintenant. Elle est loin, loin devant moi – il faut dire que je ne poste plus et ne commente plus, donc je ne peux pas vraiment m’en énerver. Elle est là, prenant dans ses bras une fille que je ne reconnais pas, un sourire fendant son visage en deux, ses abdos bruns luisant, transpirante mais sexy. Oh, MON DIEU, elle a fait un truc qui s’appelle une tarte paléo. Apparemment, elle a battu de trois minutes son RP – il me faut un moment pour comprendre ce que ça veut dire – et elle porte une brassière de sport #cadeau Stella McCartney pour Adidas. Si je ne savais pas que c’était Nadia, ma Nadia, je ne la reconnaîtrais pas. Nous avons passé la première moitié de notre vingtaine à nous plaindre en boucle de nos boulots, de nos corps, de nos vies. Apparemment, elle a trouvé une solution, et je me sens trahie. Elle a l’air heureuse.

			Je sens le poison, la pesanteur s’insinuer dans ma poitrine, et je remonte son feed, encore et encore. Nous deux, sans maquillage, sans formes, nous serrant l’une contre l’autre dans nos robes de chambre. Nadia essayant d’écrire mon nom avec un cierge magique. Nadia pliée en deux de rire devant le plat noir de mes lasagnes maison carbonisées. Nadia qui m’embrasse sur la joue alors que je fais la grimace à l’objectif, me touchant le nez avec la langue. Si je me concentre fort, je peux encore sentir son odeur. J’ai dû arrêter de me servir de l’après-shampooing de chez Tesco, trop évocateur des vêtements et des secrets qu’on partageait. Parfois, je le sniffe en douce quand je fais les courses. Dimanche dernier, j’ai fini en larmes dans le rayon surgelés, et j’ai dû mentir à un vendeur inquiet, expliquant que j’avais juste du mal à trouver les brocolis. Si j’avais épousé Mark, Nadia serait peut-être encore ma meilleure amie. Si j’avais accepté la vie que tout le monde voulait que je mène, si je n’avais pas été si égoïste, si j’avais été plus forte et plus courageuse, si je ne m’étais pas laissé écraser par la sensation constante d’un poids pesant sur ma poitrine.

			La seule vraie réponse à « Veux-tu m’épouser ? » est « Oui ! » tout comme la seule réponse à « Comment vas-tu ? » est « Bien, merci, et toi ? ». J’avais appris que la vie devenait très difficile très vite si Mark entendait le mot « non ». Je lui avais trouvé tant d’excuses. Il était important que tout le monde pense qu’il était parfait, parce que cela signifiait que moi aussi, j’étais parfaite. J’avais trop attendu pour admettre que j’avais fait une grosse erreur – quand les acomptes n’étaient plus remboursables, quand les T-shirts avaient été imprimés, quand vingt copines très prises s’étaient rendues disponibles un week-end au fil de milliers de messages WhatsApp passifs-agressifs, quand maman et papa avaient signé un énorme chèque à la paroisse pour excuser le fait que Mark et moi Vivions Dans Le Péché.

			– Peut-être que ce ne serait pas arrivé si tu étais restée tranquille, avait soupiré maman alors que je pleurais et que j’hyperventilais au téléphone.

			La seule chose que nous avons en commun avec ma mère est notre imagination hyperactive. À ses yeux, je n’avais pas seulement rompu des fiançailles, j’avais tourné le dos à un mari dévoué et un troupeau d’enfants fantômes fantasmés. Même à travers mon mur de son larmoyant, je savais que ce n’était qu’une question de temps avant que ma mère parle de Lady Di.

			– Regarde la princesse de Galles. Regarde les ennuis qu’elle s’est attirés.

			Même si je m’étais débarrassée de presque toutes les valeurs catholiques bizarres et déformées de ma mère, je n’arrivais pas à échapper complètement à ce reliquat de culpabilité qui me démangeait. Maman a une balance morale très étrange. Ce n’est pas son rôle de critiquer les prêtres pédophiles, mais elle peut descendre tout un tas d’inconnus en flammes depuis le confort de son canapé. Ne vous avisez pas d’apparaître à la télé en prime time un samedi soir si vous êtes une jeune femme séduisante apparue dans le Daily Mail en robe décolletée ou qui a donné un témoignage poignant dans le Telegraph à propos d’un avortement dévastateur.

			Bien sûr, j’ai toujours su que mes parents étaient stricts, et peut-être un peu singuliers ; mais je crois que je n’avais pas mesuré l’étendue du problème avant d’aller à l’université. Je fus choquée par la proximité de Nadia avec ses deux parents, mais il devint vite évident qu’elle était normale, et pas moi. Tout le monde dans ma promo semblait être un produit de fierté – le rendement sous forme humaine d’un investissement substantiel d’argent et d’amour. Ce n’était pas juste les comptes en banque, les bijoux de famille, les voitures au dix-septième anniversaire – mais le fait que ces choses soient données gratuitement. J’avais eu le droit de choisir une fac d’histoire de l’art uniquement parce que des conditions strictes y étaient attachées – principalement que je ne leur demande jamais d’argent, parce que de toute façon mon sujet d’étude était « foutrement inutile » (merci papa).

			Mon mariage était le seul de mes projets que mes parents aient jamais approuvé. Je le sais parce que c’était la première fois qu’ils me donnaient quelque chose depuis qu’ils n’étaient plus légalement tenus de subvenir à mes besoins. Si j’avais épousé Mark, comme j’étais censée le faire, ma vie ressemblerait certainement aux attentes de ma mère, de ma famille et du groupe d’amies qui avaient vidé leur compte en banque pour la location du cottage dans les Cotswolds réservé à l’occasion de mon enterrement de vie de jeune fille.

			Toutes les vies ont un bouton « off ». On a tous déjà franchi un pont, ou regardé par la fenêtre, ou juste traversé la route en pensant : Et si je foutais tout en l’air ? Je pourrais tout gâcher, pour toujours ! En général, le moment passe, cette lubie se dissipe, on résiste à la tentation comme un ancien fumeur qui refuse une cigarette, consolidant une détermination émoussée par un deuxième verre de vin. Mais à la seconde où l’on commence à triturer le bouton, une fois qu’on a tracé son contour du bout des doigts, imaginé son poids tandis qu’on l’enfonce, la sensation de liberté, et imaginé tout lâcher, renoncer à son propre pouvoir et laisser sa vie complètement dérailler en lui tournant le dos… c’est là qu’on devient un gosse dans un cockpit, figé sur place alors que l’avion tombe du ciel.

			Il y a trois mois, j’ai appuyé sur le bouton. Le mariage était prévu pour fin octobre, mais on avait failli choisir une date en juillet suite à une annulation. Je n’arrêtais pas de me dire que je l’avais « échappé belle », avant de prendre conscience, après plusieurs crises de panique, que je n’y avais pas échappé du tout, que je vivais simplement en sursis.

			J’étais incapable de réfléchir. J’ai fui. J’ai laissé le soin à Nadia d’annoncer la nouvelle – ce qui n’était vraiment pas sympa et lui donne le droit de m’en vouloir à mort – et j’ai bloqué tous mes appels. Le WhatsApp du mariage était en ébullition, et j’ai quitté le groupe. De temps en temps, certains essaient encore de me contacter. Je ne sais pas s’ils veulent me crier dessus ou savoir comment je vais, mais que pourrais-je leur dire ? J’ai dépensé toute mon énergie et toute ma volonté pour abandonner mon destin. Maintenant, je me cache. C’est tout ce que je sais faire.

			Ironie du sort, la seule personne qui comprend réellement ma décision de ne pas épouser Mark, c’est Mark. Cela ne m’empêche pas de choisir la liberté. Je choisis de ne plus passer un seul samedi au rayon hommes de Marks & Spencer à regarder Mark faire le beau devant le miroir en demandant : « Mais est-ce qu’il existe en trois-pièces ? » Je n’aurai plus jamais à entendre l’expression « projections estimées » dès qu’une nouvelle connaissance interroge Mark sur son travail pendant un dîner. Et surtout, je n’aurai plus jamais à monter dans une Audi de fonction avec les collègues de Mark pour entendre l’homme que je croyais aimer crier : « C’est parti pour l’autoroute du rire ! »

			Mais parfois, quand je rentre chez moi, dans ma nouvelle vie et mon nouvel appartement, et que je monte l’escalier en vitesse, au milieu des gamins sur leurs vélos, des basses, des cordes à linge, de la pisse et des paquets de chips et des canettes et des cris et de la tristesse, priant pour que mes colocataires ne soient pas là et que l’enfer de l’extérieur ne soit pas entré à l’intérieur, je pense au comment du pourquoi j’ai atterri ici. Finalement, peut-être ma vie serait-elle un peu plus supportable si je n’étais pas sortie trop tôt de l’autoroute du rire.

			À bien des égards, le fait que mes parents me parlent à peine est la seule chose positive de cette situation. Mais parfois je me dis que, si je pouvais, je remonterais dans le temps et je passerais littéralement toute ma vie à fixer le réveil Union Jack à la con de Mark, où les minutes semblaient durer des heures, juste pour pouvoir être à nouveau l’amie de Nadia.
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			Dans le bus le lendemain matin, j’écris et supprime neuf mails pour Lottie. Sa carte commence déjà à être cornée tant j’ai passé de temps à la triturer et la regarder. Si je la fixe assez longtemps, peut-être me dira-t-elle mon avenir. Je me suis apprêtée pour Lottie, même si elle ne verra jamais cette tenue. Il fait trop foid pour sortir sans manteau, mais je porte un perfecto en similicuir, pas très épais et qui tombe juste sous ma taille, me donnant une allure de tente. Il est évident que je ne posséderais pas cette veste si elle n’avait pas été à vingt livres sur le portant des soldes chez New Look. J’ai mis mon collant à l’envers pour cacher toutes les bouloches. Ma chemise est à imprimé zèbre. Quand je suis partie de chez moi, j’adorais les zèbres. Aujourd’hui, je suis furax contre ces couillons à rayures. Je vais la brûler, cette chemise. Le bus fait une embardée, j’oscille et manque d’appuyer sur « envoyer », ce qui serait trop la honte. Ça fait bien trop désespéré d’envoyer un mail à Lottie avant le déjeuner.

			Étonnamment, Connie est là. Elle est debout contre son bureau avec son manteau sur le dos, les mains sur les hanches, l’air parfaitement furieuse et ahurie, telle Gordon Ramsay face à une cuisine de restaurant en pagaille. Il faut dire qu’il est recouvert de mes tasses sales, mes post-it (« URGENT ! Envoyer détails de RDV par mail pour merc ! » Envoyer un mail à qui ? Quel rendez-vous ?), des vieux exemplaires de Metro et les Town and Country de Connie, qui ne sont plus empilés et sont devenus un peu collants. Le magazine du dessus est ouvert sur un article intitulé « Rencontrez les ducs aux secrets sexuels inavouables ». En lieu et place d’un marque-page, il y a une traînée de miettes de biscuits qui mène directement à un paquet vide posé sur mon bureau.

			– Désolée, je vais ranger tout ça, balbutié-je. Contente de vous voir !

			– Oui, j’imagine bien. Je suis juste venue vous dire de guetter l’arrivée de mes poignées.

			– Pardon ?

			– Mes poignées ! POIGNÉES. Elles viennent du Kenya et j’ai dû faire une manip compliquée avec des bitcoins, comme quoi le bois est techniquement illégal maintenant, tout ça est un peu…

			Connie se tapote le nez et me regarde en haussant les sourcils. Je suis paumée. Elle fait une allergie ou quoi ?

			– En tout cas, le coursier a pour instruction de venir directement à mon bureau. S’il les dépose au service courrier je n’en verrai jamais la couleur, et évidemment ça veut dire rideau pour la commode.

			Parfois, je me demande si Terence Rattigan1 est encore en vie et s’il n’est pas dans la tête de Connie, à écrire ses répliques.

			– Enfin bref, je vais chez mon acupuncteur, ciao. On se voit mardi prochain – oh, mais non, je dois aller inspecter un lambris à Bath.

			Je prends un air solennel et presse ma main droite contre mon cœur.

			– Je vais guetter vos poignées. Et dites-moi comment se passe votre séance d’acupuncture, j’ai toujours été curieuse de cette médecine !

			Connie lève les yeux au ciel si haut que je jure que le temps ralentit.

			– Ce n’est pas pour moi, espèce d’idiote ! C’est pour le chien.

			C’est toujours agréable d’entamer la journée avec une bonne crise de Connie, parce que cela me garantit des heures, des jours, potentiellement des semaines de liberté. Je réceptionne les poignées. Je bois une sous-marque de Nespresso et je mange les miettes de biscuits sur mon bureau pour le petit déjeuner. Je lis le journal sexuel d’un instructeur de cycling new-yorkais anonyme qui chope des clientes au boulot. Je reçois un message de Dan accompagné d’une bouffée d’adrénaline. Hâte d’être ce soir. Tu m’envoies un avant-goût ? Puis, moins d’une seconde plus tard, Dsl, c’était pas pour toi.

			Si je n’avais pas reçu le deuxième message, je serais déjà dans les toilettes pour handicapés à déboutonner cette chemise zébrée de mes deux. On respire. Je suis célibataire, je vis à Londres, je travaille pour « le concept qui secoue la scène artistique le plus innovateur depuis le cubisme », et les dieux du marché du travail semblent me sourire en ce moment. C’est le premier jour du reste de ma vie. Je suis capable d’envoyer un putain de mail.

			Chère Lottie, c’était super de vous rencontrer hier soir. Intuition a l’air… « Fantastique » ? Non. « Super ». NON. « Charmant » ? Pffff. …intrigant, et j’aimerais beaucoup en savoir davantage. Êtes-vous disponible pour un café la semaine prochaine ? Je ne sais pas si à la fin je dois mettre « bises » ou « bien à vous » ou « cordialement », chaque option me crispe tellement que j’ai peur que mon corps se retourne sur lui-même, alors je me décide pour un « Violet x ». Merde, je l’ai envoyé depuis mon adresse mail du boulot.

			Laissant mon téléphone sur le bureau, je vais déjeuner et me lance dans ma série quotidienne de calculs mathématiques déprimants. Techniquement, je ne peux pas du tout me payer à manger, mais je ne sortirai jamais, au grand jamais, de mon découvert. Je ne suis plus à cinq livres près, si ? Je veux un wrap boulettes de chez Prêt-à-Manger et un cookie, un délicieux cookie fondant au praliné qui craque avant de déverser sa sauce chocolat chaude sur ma… stop. Je ne peux pas en prendre un, parce que je sais d’expérience que j’en voudrai neuf autres. Il paraît que Nico du groupe The Velvet Underground s’envoyait de l’héroïne par la poste quand elle était en tournée, pour être sûre d’en avoir à disposition dans l’hôtel suivant. À sa place, je me serais envoyé des cookies. Enfin bref, je suis tellement obnubilée par l’idée que Dan serait venu hier soir si je n’avais pas dévoré tous ces biscuits que je finis par acheter deux œufs durs enveloppés de feuilles d’épinards qui ont la même allure – et le même goût – que le papier des toilettes publiques.

			De retour à mon bureau avec mon repas déprimant, je ramasse mon téléphone, espérant une demande d’amie de Kim Kardashian, ou une notif m’annonçant que j’ai gagné cinq cent mille livres à la tombola. Personne ne m’aime, tout le monde me déteste… Oh, Lottie a répondu !

			Violet ! Je suis RAVIE de t’avoir rencontrée hier soir ! Tu as été le meilleur moment d’une soirée très chiante. J’ai parlé de toi à Simon, et nous aimerions beaucoup échanger avec toi. C’est un peu à la dernière minute, mais serais-tu disponible pour déjeuner vendredi ? Chez Rovi ? On t’invite, bien sûr. J’espère que ça ne te dérangera pas, mais j’ai parlé de toi à Alan – on se connaît depuis un bail ! Il t’adore, je parie que tes oreilles ont chauffé ce matin. Puis émoji feu, émoji oreille, émoji feu, avant la signature, Bisous L (et S !) XXX

			Bien sûr que Lottie est amie avec Alan. Je crois que c’est dans L’Art de la guerre – « connais ton ennemi ». Alan est un peu trop geek pour être l’ennemi convaincant de qui que ce soit, mais Lottie est trop intelligente et futée pour ignorer un concurrent, même quand ledit concurrent est moins charismatique qu’un message téléphonique préenregistré demandant si vous avez été impliqué dans un accident dont vous n’étiez pas responsable.

			Alan est l’un des grands patrons d’Acquire, et je n’en reviens toujours pas que ce soit un millionnaire parti de rien et qui a mis tout son argent dans une start-up dédiée au marché de l’art alors qu’il porte des costumes de chez Burton. Achetés en 1995. (J’ai vu l’étiquette et les ai vus en friperie.) Quand j’étais venue pour mon entretien, j’avais rencontré Gregor, l’assistant d’Alan, cru qu’il était le boss (lunettes sérieuses d’architecte, polo en cachemire gris anthracite) et je m’étais lancée dans un laïus intello et fébrile sur les sculpteurs émergents en Amérique du Sud. Gregor a encore à ce jour l’air très gêné s’il me voit dans l’ascenseur. D’aucuns plus cruels que moi – d’accord, moi – disent que le seul élément vaguement artistique chez Alan, c’est qu’il ressemble à Gilbert s’il avait mangé George2. Alan a un penchant pour les fines rayures et les longs déjeuners copieux. Alan privilégie les chemises blanches tellement ouvertes qu’il atterrit directement sur la case « pervers sexuel » et non « rockeur vieillissant », et il adore les grosses chaînes presque industrielles. Nombreux sont les employés qui disent être mal à l’aise lors d’un tête-à-tête avec Alan – ils ne peuvent pas le regarder sans se demander s’ils ont bien cadenassé leur vélo.

			Et Alan est absent vendredi. Il va à Lanzarote – nul – pour jouer au golf. Il est même passé à côté de mon bureau hier et a dit « Ouh, la vilaine fille ! Pas de biscottes avant Lanzarote ! », piochant deux Hobnobs dans ma boîte en se tapotant le bide.

			Je réponds à Lottie. Je ne savais pas que tu connaissais Alan, il est génial ! Rovi vendredi, ça me paraît bien. Je suis dispo à partir de 13 h si c’est OK ? X

			Je suis dispo à partir du moment où je me réveille, en réalité, mais Lottie n’a pas besoin de le savoir.

			Simon doit être le mari. Instinctivement, je m’imagine un autre Alan, un homme fortuné avec des boutons de chemises sous tension et les mains baladeuses, un type limace mais puissant, capable de financer l’art, les coupes de cheveux, les robes. Parce qu’il est impossible d’être aussi parfaite que Lottie sans souffrir un peu. La princesse Leia est-elle vraiment la princesse Leia si elle n’a pas été enchaînée à Jabba le Hutt ?

			Plus tard ce soir-là, au lit, sur Instagram, je stalke encore un peu. D’après les photos, je dirais que Simon est le sosie de David Gandy3.

			

			
				
					1.  Dramaturge et scénariste britannique (1911-1977). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2.  Gilbert Prousch et George Passmore, artistes plasticiens anglais travaillant en couple.

				

				
					3.  Mannequin britannique.
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Vendredi, je me réveille à 5 heures du matin. Il y a trois robes pendues à la porte de mon armoire, et je les déteste toutes. Il y a la Zara imprimé léopard qui était censée être un « éternel basique » – en la voyant, Connie a dit, sur un ton presque compatissant : « Le problème avec l’imprimé léopard, c’est que quand on n’a pas payé cher, ça se voit. » Il y a la robe à carreaux avec col cheminée complètement démente que j’ai achetée sur Asos dans un accès de panique aussitôt après avoir reçu le mail de confirmation de Lottie. Elle est très flatteuse, mais je l’ai mise et enlevée déjà trois fois, persuadée que j’allais mourir de chaud. Et puis il y a une robe longue de chez Primark, mais trop estivale. Je l’ai essayée avec un gilet et, bizarrement, je ressemblais à toutes les septuagénaires que mes parents fréquentent à l’église. Je ne peux évidemment pas porter ma robe rouge et noire parce que Lottie s’en souviendra forcément. (Je pars du principe que tout le monde prend note de ce que je porte tout le temps, et qu’ils s’attendent à ce que je jette ma tenue ensuite pour en porter une différente chaque fois que je les vois. C’est totalement normal de penser ça.)

La robe léopard est un peu moins affreuse avec un pull noir ample. Je tire sur mes cheveux et me demande si je peux m’en tirer avec un look un peu grunge, sans prétention. Il est très important de ne pas passer pour une nana desespérée. J’essaie de penser comme Lottie et d’être le genre de femme qui fait ce qu’elle veut, avec qui elle veut, et qui n’a pas cherché sur Google le menu du Rovi avant de faire pareil pour tous les plats listés. (Je sais maintenant que le furikake est un plat coréen aux légumes fermentés et ne se prononce pas « furie-caque ». J’imaginais un truc beaucoup moins glamour.) J’ai été tellement obsédée par mon look de spécialiste du monde de l’art que j’ai oublié de potasser l’art en lui-même. Je peux peut-être le faire dans le bus. Je peux même piquer le magazine Aesthetica à l’accueil d’Acquire et le laisser dépasser de mon sac, pour paraître ostensiblement cool sans effort.

C’est une bonne chose que je sois seule au bureau, parce que je passe la majeure partie de ma matinée aux toilettes, à faire des exercices de respiration. Je prévois une heure pour le trajet de quinze minutes jusqu’à Charlotte Street, juste au cas où le métro tombe en panne, ou que la circulation soit mauvaise, ou qu’un bout de la chaussée entre Piccadilly et Soho tombe dans un gouffre.

Quand j’arrive chez Rovi, ce n’est pas ce à quoi je m’attendais. La salle est claire et lumineuse, et l’ambiance semble bizarrement concentrée, mais sciemment décontractée. Je ne suis jamais venue ici, si ? Le lieu m’est étrangement familier. Ah oui, il ressemble à une boutique où je suis allée acheter un canapé avec Mark. Le serveur me conduit à une table de quatre, et je décide d’y voir un bon présage. S’ils viennent avec un collègue surprise, c’est qu’ils pensent sérieusement à m’engager. Sauf si c’est Alan, et qu’il s’agit là d’un moyen élaboré et coûteux de me licencier. Je me ronge les ongles, je remets du rouge à lèvres, je l’essuie avec une serviette. Je baisse les yeux et je m’aperçois que j’ai soigneusement déchiré le menu du jour ; je le cache dans mon sac. Puis le Kansas devient le pays d’Oz, et Lottie et Simon entrent dans le restaurant.

Ce sont des êtres parfaits. À eux deux, on dirait une publicité qui vendrait la pause déj. Elle a la peau qui scintille, les cheveux qui brillent comme un miroir, et ses chaussures en cuir souple ont l’air si immaculées qu’elle doit les avoir achetées il y a une heure et enfilées dans le taxi avant de se faire porter jusqu’à la porte du restaurant. Lui est tellement beau que c’est difficile de ne pas le regarder avec des yeux de merlan frit. Il ressemble à un mannequin. Il a le genre de perfection que j’ai tellement l’habitude de voir sur des affiches qu’il est compliqué de le considérer comme une vraie personne. Je me demande à quoi il ressemble torse nu… Il vient vers moi et pose ses lèvres sur ma joue.

– Violet ? Simon. Merci infiniment d’être venue.

Je crois qu’il porte Dior Homme – un parfum qui, pour moi, sent le sexe de luxe. Un jour, je suis descendue du bus deux arrêts trop tôt pour suivre un homme, parce qu’il portait Dior Homme et que j’étais attirée à lui comme un personnage de cartoon qui sent le fumet d’une tarte posée sur le rebord d’une fenêtre.

– C’est un vrai plaisir de vous rencontrer. Nous attendons quelqu’un d’autre ?

Comment puis-je ainsi couiner et brailler tout à la fois ? J’ai l’impression d’être Maggie Smith.

Lottie se penche pour me serrer dans ses bras au moment où je me lève pour la saluer. Je lui donne un coup de tête dans le menton, faisant voler sa frange – qui se remet aussitôt en place.

– Non, il n’y aura que nous trois, mais quand on réserve pour trois, on nous donne toujours une table pour deux avec une chaise ajoutée au bout. C’est plus confortable comme ça.

Elle s’assoit à côté de moi.

Simon attend que nous soyons installées avant de s’asseoir près de Lottie. Il commande une bouteille de vin blanc et commence à me parler d’Intuition. Le problème, c’est que je suis trop hypnotisée par le mouvement de sa bouche pour intégrer réellement les informations qui en sortent.

Lottie intervient.

– Nous sommes très impressionnés par le travail que tu fais chez Acquire, tu es le fer de lance de leur stratégie social media, d’après ce que nous avons compris. Ce que nous avons en tête pour toi serait moins basé sur le côté commercial ; ta mission ne serait pas de chercher de nouveaux utilisateurs, mais plutôt de créer du contenu vraiment pertinent pour eux. Ce n’est pas facile de trouver des gens qui comprennent à la fois la scène artistique et l’aspect digital – d’autant que beaucoup de nos contributeurs tiennent à ce que l’on attire de jeunes utilisateurs, dans la vingtaine. Tu serais parfaite pour nous. Mais bien sûr, on te débaucherait. Et nous savons très bien qu’Alan est conscient de ton talent.

Ah bon ? Si Alan sait qui je suis, c’est seulement parce qu’un jour, dans un malencontreux élan d’enthousiasme de petite nouvelle, j’ai apporté pour tout le monde une énorme boîte de brownies d’une marque chère. Tout le monde. À la compta, au service des ventes, partout. Depuis, chaque fois qu’Alan me croise dans un couloir, il me pointe du doigt et lance « Vous nous avez apporté des brownies ? » ou juste « Brownies ! ». Je souris et je dis « Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha ! », et je me résous à déterrer mon CV pour trouver un travail où on me prendra au sérieux parce que je porterai uniquement du noir et ne parlerai à personne, ce qui pourrait sérieusement donner lieu à des promotions et à des primes.

Pendant que Lottie me bombardait d’amour, j’ai pris des mini-gorgées de chablis en rafale et souri si fort que je commence à avoir mal aux yeux. Je suis trop stressée pour me servir de ma fourchette (fournie, mais probablement mal vue dans un restaurant fusion japonais) mais je suis tentée de me la planter dans la main, juste pour vérifier que je suis bien réveillée et que tout cela est réel.

Personne ne m’a jamais dit que j’avais du « talent ». Je « sauve la vie », suis « la reine du thé », « une petite fourmi » et « la sauveuse du bureau » (après avoir sacrifié ma pause déjeuner pour foncer chez TK Maxx acheter une chemise et une cravate à Alan parce qu’un pigeon lui avait chié dessus). Simon et Lottie parlent déplacements, notes de frais, disent qu’ils espèrent engager un assistant qui travaillera avec moi et « fera les trucs chiants », et j’ai l’impression d’avoir gagné un concours.

Le détail qui me surprend et me réjouit à la fois est qu’ils sont tous les deux manifestement fous amoureux l’un de l’autre. Simon écoute Lottie parler de l’entreprise comme si elle donnait un TED talk, même s’il doit connaître ce speech par cœur. Je le surprends à lui jeter des coups d’œil timides pendant qu’elle parle au serveur. Leur alchimie est enivrante. C’est pour ça que je ne réagis pas tout de suite quand je sens une main se poser délicatement sur mon genou. Elle devait vouloir toucher Simon, par habitude. Elle est si passionnée, si enthousiaste, si ouverte que pendant quelques secondes j’apprécie cette caresse. La bise de Simon et l’étreinte de Lottie constituent le contact physique le plus tendre que j’ai eu avec quiconque depuis des lustres. Nadia était tactile. On faisait la sieste devant des émissions sur l’immobilier ou la cuisine, allongées en L sur son lit, ma tête sur ses genoux. Je suis perdue dans mes pensées, me remémorant avec tristesse les câlins de Nadia, quand je sens le pouce de Lottie tracer des formes sur mon genou.

On parle de la femme qui veut me proposer du travail. C’est bizarre. Ou plutôt ce devrait être bizarre. Mais c’est plutôt apaisant. Je me sens belle et guillerette, et je sens naître en moi une nouvelle sensation inconnue – un désir pour une chose que je ne savais pas que je voulais.

Mon deuxième verre de vin est vide. J’ai mangé un seul morceau de thon. Il se peut que je sois seulement ivre et confuse. Ça ne peut pas être ce que je pense. Ces personnes parfaites ne peuvent pas me vouloir, moi ?

Lottie est encore en train de me caresser la cuisse. Dès que son contact commence à m’être agréable et familier, elle fait remonter sa main un peu plus haut.

– Bon sang, on n’a fait que parler boulot, c’est chiant ! Je ne crois pas qu’on t’ait posé une seule question. Dis-moi, si tu avais dix milliards de livres, quelles œuvres d’art achèterais-tu ? Quelle est ta galerie préférée ? Si tu pouvais passer commande auprès d’un artiste, mort ou vivant, pour qu’il fasse ton portrait, qui choisirais-tu ?

Lottie est d’une écoute active, elle murmure et hoche la tête pendant que je parle, mais Simon est si concentré que c’en est excitant. Il a un regard intense, mais étrangement rassurant – comme s’il tendait la main en moi et allumait les lumières. Je parle d’un documentaire sur Basquiat avec tellement d’enthousiasme que je renverse un verre d’eau. Ça ne dérange personne.
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