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À Jack et Amy



– 1 –
L’espace et le temps de l’histoire
Tout le monde sait raconter des histoires. Nous le faisons tous, tous les jours. « Tu ne devineras jamais ce qui s’est passé au travail. » Ou : « Devine ce que je viens de faire ! » Ou encore : « C’est un type qui rentre dans un bar et qui… » Au cours de nos vies, nous voyons, entendons, lisons et racontons des milliers d’histoires.
Le problème est de raconter une bonne histoire. Quand on souhaite devenir un spécialiste dans l’art de narrer des histoires, voire en faire son métier, on se heurte à d’immenses difficultés. Il faut tout d’abord acquérir une compréhension profonde et précise d’un sujet aussi vaste et complexe que possible. Puis il faut être capable d’appliquer cette compréhension à la fiction. Pour la plupart des auteurs, il s’agit là du plus grand de tous les défis.
Je souhaite être très précis au sujet des différents obstacles inhérents aux techniques narratives ; c’est là le seul moyen de les surmonter. Le premier de tous ces obstacles est la terminologie courante avec laquelle la plupart des auteurs pensent leurs histoires. Des termes tels que « progression dramatique », « climax » et « dénouement », termes qui remontent à Aristote, sont si vastes et théoriques qu’ils en sont presque dénués de sens. Soyons honnêtes : ils n’ont aucune valeur pratique pour un auteur. Imaginons que vous êtes en train d’écrire une scène dans laquelle votre héros est suspendu dans le vide, à deux doigts de mourir en tombant. S’agit-il d’une étape de la progression dramatique, du dénouement ou de la scène d’ouverture de l’histoire ? Cela peut être l’une de ces choses, ou toutes à la fois, mais quoi qu’il en soit, ces termes ne vous disent pas comment écrire la scène, et si vous devez ou non l’écrire.
La terminologie narrative classique constitue un obstacle plus grand encore à l’acquisition d’une bonne technique : sa conception même de ce qu’est une histoire et de son fonctionnement. En tant qu’apprenti auteur, la première chose que vous avez sans doute faite a été de lire la Poétique d’Aristote. Aristote est à mon sens le plus grand philosophe de l’Histoire. Mais sa vision de la narration, quoique puissante, est étrangement étroite, centrée sur un nombre limité d’intrigues et de genres. Elle est aussi extrêmement théorique et difficile à mettre en pratique. C’est pourquoi la plupart des auteurs qui recherchent des conseils pratiques chez Aristote repartent bredouilles.
Si vous êtes scénariste, vous êtes probablement passé d’Aristote à une vision plus simple de l’histoire intitulée « modèle en trois actes ». Mais cette idée pose également problème, car le modèle en trois actes, quoique bien plus facile à comprendre qu’Aristote, est extrêmement réducteur et, par bien des aspects, complètement erroné.
Cette théorie prétend que tout scénario est composé de trois « actes » : le premier correspond au début, le deuxième au milieu et le troisième à la fin. Le premier acte fait environ trente pages. Le troisième acte fait également une trentaine de pages. Et le deuxième acte est composé d’environ soixante pages. L’histoire en trois actes est censée comporter deux ou trois « temps forts » (de n’importe quel type). Vous avez compris ? Bien. Maintenant, essayez d’écrire un scénario avec ça.
Nous simplifions cette théorie narrative, mais en réalité pas tant que ça. Il est évident qu’une approche aussi réductrice a encore moins de valeur pratique que celle d’Aristote. Mais il y a pire encore : cette théorie tend à forger une vision mécanique de l’histoire. La division en actes provient des conventions du théâtre traditionnel, où l’on ferme le rideau pour signaler la fin d’un acte. Cette division en actes n’a pas lieu d’être dans les films, les romans, les nouvelles, ni même, nous semble-t-il, dans beaucoup de pièces contemporaines.
En bref, la division en actes est extérieure à l’histoire. La structure en trois actes est un élément mécanique imposé à l’histoire, qui n’a rien à voir avec sa logique interne – là où l’histoire doit ou ne doit pas aller.
Une vision mécanique de l’histoire, telle la théorie des trois actes, conduit inévitablement à une narration épisodique. Un récit épisodique est constitué d’une accumulation de parties, comme des objets rangés dans des boîtes. Les événements de l’histoire sont des éléments discontinus qui ne sont pas connectés fermement entre eux pour construire le récit progressivement, du début à la fin. Il en résulte une histoire qui n’émeut le public que sporadiquement, ou qui ne l’émeut pas du tout.
Il existe un autre obstacle à la maîtrise de la narration, qui est lié au processus d’écriture. Comme beaucoup d’auteurs ont une vision mécanique de ce qu’est une fiction, ils s’appuient sur un procédé mécanique pour écrire. C’est particulièrement vrai des scénaristes qu’une idée erronée de ce qui rend un scénario vendable conduit à écrire des scripts qui ne sont ni populaires ni bons. Ces scénaristes se fondent en général sur une idée qui n’est qu’une légère variante de l’histoire d’un film qu’ils ont vu six mois auparavant. Ils appliquent à cette idée un genre, tel que « policier », « film d’amour » ou « film d’action », et remplissent les cases de personnages et rebondissements selon les codes de ce genre. Résultat : l’histoire est extrêmement générique, mécanique, dénuée d’originalité.
Dans ce livre, je veux vous présenter les choses de façon différente. Mon but est d’expliquer comment fonctionne une bonne histoire et d’exposer les techniques nécessaires à sa création afin que vous puissiez avoir toutes les chances d’en écrire une vous-même. D’aucuns diront qu’il est impossible d’enseigner l’art de raconter les histoires. Je ne partage pas cet avis, mais je crois que, pour réussir, il faut penser l’histoire et la définir de façon nouvelle.
En bref, je vais exposer une poétique pratique qui fonctionnera aussi bien pour l’écriture d’un scénario que pour celle d’un roman, d’une pièce, d’un feuilleton ou d’une nouvelle. Je vais :
 
• Montrer qu’une bonne histoire est une histoire organique – non pas une machine, mais un corps qui évolue.
• Traiter la narration comme une forme d’artisanat fondée sur des techniques précises qui vous aideront à réussir, quels que soient le médium ou le genre que vous aurez choisis.
• Travailler sur un processus d’écriture qui sera lui aussi organique, c’est-à-dire que nous développerons des personnages et une intrigue qui évolueront naturellement à partir de votre idée originale.
 
Le principal défi auquel doit faire face l’auteur, c’est de surmonter la contradiction entre la première et la troisième de ces tâches. Vous construisez votre histoire à partir de centaines, voire de milliers d’éléments en utilisant un très large éventail de techniques. Mais malgré cela, l’histoire doit sembler organique au public, qui doit la percevoir comme une chose individuelle qui se développe et se construit en évoluant vers un climax. Si vous souhaitez devenir maître dans l’art de narrer des histoires, vous devez maîtriser cette technique à fond, au point que vos personnages semblent agir de leur propre chef, faire ce qu’ils ont à faire, eux, alors que c’est vous qui tirez les ficelles.
En ce sens, nous, les auteurs, sommes très proches des sportifs. Quand on observe un grand sportif, tout semble facile, comme si son corps bougeait naturellement de cette façon. Mais la réalité, c’est qu’il maîtrise tellement les techniques de son sport que cet aspect technique est devenu invisible aux yeux du public, qui ne voit plus que la beauté.
LE CONTEUR ET L’AUDITEUR
Commençons les choses simplement, avec une très courte définition de l’histoire :
Un conteur raconte à un auditeur ce que quelqu’un a fait pour obtenir ce qu’il souhaitait et pourquoi il l’a fait.

Vous remarquerez qu’il existe trois éléments distincts : le conteur, l’auditeur et l’histoire qui est narrée.
Un conteur est avant tout quelqu’un qui joue. Les histoires sont des jeux verbaux auxquels l’auteur joue avec son public (qui ne compte pas les points – ce sont les studios, les chaînes de télé ou les maisons d’édition qui se chargent de cela). Le conteur imagine les personnages et les actions. Il raconte ce qui se passe, expose une série d’actions qui ont été accomplies d’une certaine façon. Et même s’il raconte l’histoire au présent (comme au théâtre ou au cinéma), l’auteur résume tous les événements de sorte que l’auditeur ait le sentiment qu’il s’agit d’une histoire à part entière, d’une unité.
Mais raconter une histoire, ce n’est pas simplement inventer des événements ou se souvenir d’événements passés. Les événements ne sont que description. Le conteur devra sélectionner, connecter entre eux et construire une série de moments intenses. Ces moments seront tellement passionnants que l’auditeur aura l’impression qu’il est en train de les vivre lui-même. Bien raconter une histoire, ce n’est pas simplement raconter au public ce qui s’est passé dans une vie. C’est lui donner l’expérience de cette vie. C’est l’essence de la vie, mais transmise de façon si fraîche et nouvelle que l’auditeur a l’impression qu’elle fait partie de l’essence de sa propre vie.
Les histoires bien racontées permettent au public de revivre des événements au présent, et, ainsi, de comprendre les forces, les choix et les émotions qui ont poussé le personnage à agir comme il l’a fait. Les histoires permettent au public d’acquérir une certaine forme de savoir – de savoir émotionnel –, ce que l’on appelait autrefois sagesse, mais elles le font de façon distrayante et divertissante.
En tant que créateur de jeux verbaux qui permet au public de revivre une vie, l’auteur construit une sorte de puzzle humain et demande à l’auditeur de chercher à le comprendre. L’auteur crée ce puzzle de deux façons principales : il donne au public certaines informations au sujet de ses personnages et il dissimule certaines informations. Ces informations cachées sont absolument nécessaires au fonctionnement de l’histoire. Elles tendent à pousser le lecteur ou spectateur à chercher à comprendre qui est le personnage et ce qu’il fait. Par conséquent, elles l’aident à rentrer dans l’histoire. Quand le public n’a plus besoin de chercher à comprendre l’histoire, il cesse d’être un public, et l’histoire s’arrête.
Le public aime tout autant la partie émotionnelle (revivre une vie) que la partie intellectuelle (chercher à comprendre le puzzle). Toute bonne histoire doit être composée de ces deux parties. Mais il existe tout un éventail de formes de fictions, qui s’étend d’un extrême à l’autre, du mélodrame sentimental à la plus cérébrale des histoires policières.

L’HISTOIRE
Il existe des milliers, voire des millions d’histoires. Mais qu’est-ce qui fait de chacune d’entre elles une histoire ? Quels sont les points communs entre toutes les histoires ? Qu’est-ce que le conteur révèle et cache toujours à son public ?
POINT CLEF : Toute histoire est une forme de communication qui exprime le code dramatique.


Le code dramatique, profondément ancré dans l’esprit humain, est une description artistique des possibilités de développement d’une personne. Ce code est également un processus qui est sous-jacent à chaque histoire. Le conteur dissimule ce processus sous des actions et personnages particuliers. Mais c’est ce code de développement que le public va au final retenir d’une bonne histoire.
Commençons par étudier le code dramatique dans sa forme la plus simple.
D’après le code dramatique, la transformation est alimentée par le désir. L’« univers du récit » ne peut se définir par la formule « Je pense donc je suis » mais plutôt par « Je veux donc je suis ». C’est le désir, sous toutes ses facettes, qui fait tourner le monde. C’est lui qui meut tout être vivant conscient et qui lui donne une direction. Raconter une histoire, c’est exposer ce que veut une personne, ce qu’elle fait pour l’obtenir et le prix qu’elle doit payer pour parvenir à ses fins.
Quand le personnage est animé d’un désir, l’histoire « marche » sur deux « jambes » : l’action et la découverte. Un personnage qui cherche à assouvir un désir entreprend des actions pour obtenir ce qu’il veut et il apprend comment faire au mieux pour l’obtenir. Quand il apprend une nouvelle information, il prend une décision et change sa façon d’agir.
Toutes les histoires obéissent à ce mouvement. Mais certaines formes d’histoires mettent plus l’accent sur un aspect que sur l’autre. Le genre qui s’appuie le plus sur l’action est le mythe, ainsi que sa version moderne, le récit d’action. Les genres qui s’appuient le plus sur la découverte sont les histoires policières et les drames à points de vue multiples.
Un personnage qui cherche à assouvir un désir et se heurte à des obstacles est obligé de faire des efforts (sans cela, il n’existe pas d’histoire). Et ces efforts le font évoluer. Par conséquent, le but ultime du code dramatique, et de l’auteur, est de présenter la transformation qui s’est produite au sein d’un personnage ou d’exposer pourquoi cette transformation ne s’est pas produite.
Les différentes formes de narration ont toutes une façon spécifique d’exprimer la transformation par laquelle passe l’être humain :
 
• Le mythe présente le plus long de tous les développements, de la naissance à la mort et de l’animal au divin.
• Les pièces de théâtre se focalisent en général sur le moment où le personnage principal prend une décision capitale.
• Les films (en particulier dans le cinéma américain) présentent le changement minime par lequel doit passer un personnage qui poursuit un objectif limité avec une grande intensité.
• Les nouvelles classiques retracent en général les quelques événements qui ont amené un personnage à avoir une intuition.
• Les romans sérieux traitent en général de la façon dont une personne interagit et évolue au sein d’une société, ou dépeignent avec précision le processus mental et émotionnel qui mène à sa transformation.
• Les séries télé présentent un certain nombre de personnages qui, dans une microsociété, s’efforcent de changer de façon simultanée.
 
Le drame est un code de maturité. Son point central est le moment de la transformation, l’impact, le moment où la personne se libère de ses habitudes, de ses faiblesses et des spectres de son passé pour se transformer en un être plus épanoui et accompli. Le code dramatique reflète l’idée selon laquelle les êtres humains peuvent devenir une version améliorée d’eux-mêmes, sur un plan psychologique et moral. Et c’est pour cette raison que les gens l’aiment tant.
POINT CLEF : Une histoire ne présente pas au public le « monde réel » ; elle lui présente l’univers du récit. L’univers du récit n’est pas une reproduction de la vie telle qu’elle existe vraiment. Il s’agit de la vie telle que les êtres humains imaginent qu’elle pourrait être. C’est une vie humaine condensée et exagérée de sorte que le public puisse parvenir à une meilleure compréhension de la façon dont la véritable vie fonctionne.



LE CORPS DE L’HISTOIRE
Une bonne histoire décrit un processus organique par lequel passent des êtres humains. Mais c’est également un corps vivant en soi. La plus simple des histoires pour enfants est constituée de nombreuses parties, ou sous-systèmes connectés entre eux et dépendants les uns des autres. Tout comme le corps humain est constitué d’un système nerveux, d’un système circulatoire, d’un squelette, etc., une histoire est constituée de différents sous-systèmes : personnages, intrigue, séquence de rebondissements, univers du récit, débat moral, réseau de symboles, tissage des scènes et dialogues symphoniques (tous ces points seront développés dans les chapitres suivants).
On pourrait dire que le thème, ou ce que j’appelle le débat moral, est le cerveau de l’histoire. Le personnage principal en est le cœur et le système circulatoire. Les rebondissements en sont le système nerveux. La structure de l’histoire est son squelette. Le tissage des scènes, sa peau.
POINT CLEF : Chaque sous-système de l’histoire est constitué d’un réseau d’éléments qui contribuent à définir et à différencier les autres éléments.


Aucun élément de votre histoire, héros compris, ne pourra fonctionner si vous ne le créez et ne le définissez pas d’abord en fonction de tous les autres éléments.

MOUVEMENT DE L’HISTOIRE
Pour comprendre le mouvement d’une histoire organique, on peut se référer à la nature. Tout comme le conteur, la nature connecte souvent différents éléments sous forme de séquences. Le schéma ci-dessous représente un certain nombre d’éléments distincts qui doivent nécessairement être connectés les uns aux autres dans le temps :
[image: image]

La nature utilise quelques schémas de base (ainsi qu’un certain nombre de variantes) pour connecter des éléments en séquences, séquences qui peuvent se présenter sous forme linéaire, sous forme de zigzag, de spirale, de ramifications ou d’explosion1. Les conteurs utilisent l’un de ces schémas, ou une combinaison d’entre eux, pour connecter les différents éléments du récit dans le temps. Les schémas linéaire et explosif sont les deux extrêmes opposés. Avec le schéma linéaire, les choses se déroulent les unes après les autres, comme si elles suivaient une ligne droite. Avec le schéma explosif, tout se produit en même temps. Les schémas de zigzag, spirale et ramifications sont des combinaisons des schémas linéaire et explosif. Voici comment fonctionnent ces schémas narratifs.
Le récit linéaire
Le schéma linéaire suit l’évolution d’un personnage unique, depuis le début jusqu’à la fin, de cette façon :
[image: image]

Une explication historique ou biologique de ce qui s’est produit est alors nécessaire. La plupart des films américains sont linéaires. Ils se concentrent sur un héros unique, qui cherche à assouvir un désir unique, avec une grande intensité. Le public observe comment il tente d’atteindre son but et comment il s’en trouve transformé.

Le récit en zigzag
L’histoire en zigzag a un tracé tortueux, ne semble pas suivre de direction particulière. Dans la nature, le zigzag est la forme des rivières, des serpents et du cerveau :
[image: image]

Les mythes tels que L’Odyssée ; les récits de voyages comiques tels que Don Quichotte ; Histoire de Tom Jones, enfant trouvé ; Les Aventuriers du fleuve ; Little Big Man et Flirter avec les embrouilles ; ainsi que beaucoup d’histoires de Dickens, telles que David Copperfield, se présentent sous forme de zigzag. Le héros a un désir, mais ce désir n’est pas intense. Il se déplace sur un large territoire de façon hasardeuse ; et il rencontre beaucoup de personnages provenant de différentes strates de la société.

Le récit en spirale
Une spirale est un tracé qui s’enroule sur lui-même, se dirigeant vers un centre :
[image: image]

Dans la nature, la spirale est la forme des cyclones, des cornes et des coquillages.
Les thrillers, tels que Sueurs froides, Blow-Up, Conversation secrète et Memento, prennent très souvent la forme d’une spirale, dans laquelle un personnage ne cesse de revenir à un événement ou un souvenir unique, et l’explore ainsi progressivement.

Le récit en ramifications
Les ramifications sont un système de chemins qui s’étendent à partir de quelques points centraux en se divisant en parties de plus en plus petites, comme on peut le voir ci-dessous :
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Dans la nature, les ramifications sont le propre des arbres, des feuilles et des cours d’eau.
Dans une narration, chaque branche représente généralement dans le détail une société entière ou une partie d’une société que le héros explore. On trouve des ramifications dans les fictions très développées telles que Les Voyages de Gulliver et La Vie est belle, ou dans les histoires à héros multiples, comme Nashville, American Graffiti ou Traffic.

Le récit explosif
Une explosion présente de multiples chemins qui s’étendent simultanément ; dans la nature, on retrouve le schéma explosif dans les volcans ou les pissenlits.
[image: image]

Pour ce qui est des scénarios, on ne peut montrer au public plusieurs éléments à la fois, même dans une seule scène, car on est obligé de dire les choses les unes après les autres ; ainsi, il n’existe pas, à proprement parler, de récits explosifs. Cependant, on peut donner l’apparence de la simultanéité. Au cinéma, cette apparence est donnée grâce à la technique du montage alterné.
Les récits qui exposent (en apparence) des actions simultanées impliquent une explication comparative des événements. En voyant plusieurs éléments à la fois, le public saisit l’idée clef qui est inhérente à chaque élément. Les récits de ce type s’attachent également à explorer l’univers de l’histoire, en exposant les connexions entre les divers éléments de ce monde et en montrant comment chaque personnage s’adapte, ou ne s’adapte pas, à l’ensemble.
Les récits qui mettent l’accent sur les actions simultanées utilisent généralement une structure en ramifications. Il s’agit entre autres d’American Graffiti ; Pulp Fiction ; Traffic ; Syriana ; Collision ; Nashville ; Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme ; Ulysse de Joyce ; L’Année dernière à Marienbad ; Ragtime ; Contes de Canterbury ; L.A. Confidential et Hannah et ses sœurs. Chacune de ces histoires représente une combinaison différente de récit linéaire et simultané, mais chacune met l’accent sur des personnages qui coexistent dans l’univers du récit, par opposition à un protagoniste unique qui évolue d’un point de départ à un aboutissement.


ÉCRIRE VOTRE PROPRE HISTOIRE
Passons maintenant à la mise en pratique : quel processus d’écriture vous donnera le plus de chances de créer une bonne histoire ?
La plupart des auteurs ne se servent pas du meilleur processus. Ils utilisent le plus facile. Un processus que l’on pourrait décrire en quatre mots : externe, mécanique, fragmentaire, générique. Il existe bien sûr des tas de variantes de ce processus, mais elles fonctionnent toutes plus ou moins de la même manière.
L’auteur débute avec une prémisse, une idée d’histoire qui est une vague copie d’une histoire déjà existante. Ou une combinaison de deux histoires qu’il a raccordées ensemble de façon créative (c’est tout du moins ce qu’il croit). Conscient de l’importance d’un personnage principal fort, notre auteur concentre quasiment toute son attention sur son héros. Il « fait grossir » ce personnage mécaniquement, en entassant sur lui autant de signes distinctifs qu’il le peut, et il se dit qu’il fera en sorte que son héros change dans la dernière scène. Il conçoit les adversaires et les personnages secondaires séparément du héros et les voit comme moins importants. Par conséquent, ces personnages sont presque toujours faibles et peu étoffés.
Pour ce qui est du thème, notre auteur l’esquive presque complètement, afin que personne ne puisse l’accuser de « chercher à faire passer un message ». Ou bien il l’exprime exclusivement dans les dialogues. Il situe l’histoire dans un monde qui semble adapté à son personnage, le plus souvent une grande ville, puisque la plupart des lecteurs ou spectateurs vivent dans une grande ville. Il ne cherche pas à utiliser de symboles ; ce serait trop évident et trop prétentieux.
Il imagine une intrigue et une suite de scènes basées sur une seule question : et ensuite, qu’est-ce qui se passe ? Il envoie souvent son héros dans plusieurs lieux. Il organise son intrigue en s’appuyant sur la structure en trois actes qui divise l’histoire en trois parties mais ne relie pas les événements sous la surface. Par conséquent, l’intrigue est épisodique, chaque événement (ou scène) paraissant isolé. Il se plaint d’avoir des « problèmes de deuxième acte » et n’arrive pas à comprendre pourquoi l’histoire ne se dirige pas vers un climax « coup de poing » qui toucherait profondément le public. Enfin, il écrit des dialogues dont la seule fonction est de faire avancer l’intrigue, tout le conflit étant concentré sur l’action présente. S’il est ambitieux, il fait en sorte que le thème soit exprimé par le héros via les dialogues, vers la fin de l’histoire.
Si la plupart des auteurs utilisent une approche qui est externe, mécanique, fragmentaire et générique, le processus d’écriture sur lequel nous travaillerons peut être décrit comme interne, organique, interconnecté et original. Nous devons vous avertir dès maintenant : ce processus n’est pas facile. Mais je pense que cette approche ou ses variantes sont les seules qui fonctionnent vraiment. L’autre avantage, c’est qu’elles peuvent être enseignées. Voici le processus d’écriture que nous allons présenter dans cet ouvrage : nous étudierons les techniques de narration dans l’ordre dans lequel vous les utiliserez pour construire votre récit. Plus important encore : vous construirez votre récit de l’intérieur vers l’extérieur. Ce qui implique deux choses : (1) rendre votre histoire personnelle et unique et (2) trouver et développer ce qui est original dans votre idée d’histoire. Au fil des chapitres, votre récit se développera et deviendra plus détaillé, et chaque partie restera connectée à toutes les autres.
 
• La prémisse Nous commencerons par la prémisse, c’est-à-dire l’ensemble de votre récit condensé en une seule phrase. Cette prémisse mettra en lumière l’essence de votre récit, qui nous dira comment développer votre idée afin d’en tirer le maximum.
• Les sept étapes clefs de la structure narrative Les sept étapes clefs de la structure du récit sont les étapes majeures du développement de votre histoire et du code dramatique caché sous la surface. Il faut concevoir ces sept étapes structurelles comme l’ADN de votre récit. En travaillant sur ces sept étapes clefs, vous donnerez à votre histoire des fondations stables et solides.
• Les personnages Nous créerons ensuite les personnages, non pas à partir de rien, mais en les définissant petit à petit à partir de votre idée originale de récit. Nous connecterons et comparerons chaque personnage à tous les autres, afin qu’ils soient tous forts et bien définis. Puis nous déterminerons la fonction que chacun d’entre eux doit remplir pour aider votre héros à se développer.
• Le thème (ou débat moral) Le thème, c’est votre point de vue moral, la façon dont vous pensez que les gens devraient agir dans le monde. Mais plutôt que de faire des personnages les porte-parole d’un message, nous exprimerons un thème qui est inhérent à votre idée de récit. Et nous exprimerons ce thème par la structure de l’histoire afin qu’il surprenne le public et le touche en même temps.
• L’univers du récit Nous créerons ensuite l’univers du récit en le concevant comme une extension de votre héros. L’univers du récit vous aidera à définir votre héros et présentera au public une expression physique de son développement.
• Le réseau de symboles Les symboles sont de petits paquets de sens hautement condensé. Nous définirons un réseau de symboles qui mettra en lumière différents aspects des personnages, de l’univers du récit, et de l’intrigue.
• L’intrigue C’est à partir des personnages que nous découvrirons la forme que devra prendre le récit ; l’intrigue se développera à partir de vos personnages. En utilisant les vingt-deux étapes de la structure narrative (les sept étapes clefs et quinze autres), nous définirons un plan dans lequel tous les éléments sont connectés sous la surface et aboutissent à un dénouement surprenant, mais nécessaire d’un point de vue logique.
• Le tissage de scènes Dans la dernière étape avant l’écriture des scènes, nous établirons la liste de toutes les scènes de l’histoire, toutes les intrigues et tous les thèmes se nouant pour former une trame.
• Construction des scènes et dialogues symphoniques Enfin, nous écrirons l’histoire en construisant chaque scène de sorte qu’elle permette le développement de votre héros. Nous écrirons des dialogues dont la fonction n’est pas seulement de faire avancer l’intrigue – des dialogues ayant une qualité symphonique – en faisant jouer plusieurs « instruments » et niveaux en même temps.
 
Je peux vous promettre une chose : vous prendrez beaucoup de plaisir au cours de ce processus de création en voyant votre histoire se développer sous vos yeux. Commençons sans tarder.
QUESTIONS / RÉPONSES
Certains auteurs réagissent négativement à l’idée de structure car ils pensent que la structure tend à restreindre la créativité et l’art. Ils estiment qu’on peut très bien écrire une première ébauche en s’immergeant dans le scénario et en créant l’histoire au fur et à mesure. Vous conseillez de planifier l’histoire et l’ensemble de sa structure avant de commencer la première ébauche. Si le résultat est comparable, quelle est la différence ?
R : L’idée que la structure nuirait à la créativité remonte à la vieille idée romantique selon laquelle l’art proviendrait d’une intervention divine. Et elle est dangereusement erronée. La réalité, c’est que l’art vient de la technique. Or, l’élément le plus important de la technique est la structure.
Les résultats des deux approches ne sont pas comparables. Avec la première approche, on se retrouve face à un mur au bout de vingt à trente pages. C’est pratiquement inévitable, et c’est l’une des caractéristiques de l’amateurisme.
Paradoxalement, commencer par structurer son histoire est bien plus créatif que d’inventer au fur et à mesure car on obtient ainsi des fondations solides sur lesquelles on peut s’appuyer pour prendre des risques créatifs. On sait que la structure est là pour nous dire si le saut créatif que l’on veut effectuer va ou non fonctionner. Si vous avez commencé par déterminer la bonne structure narrative générale pour votre histoire, chaque scène que vous écrirez vous fera avancer sur le bon chemin pour votre héros.
La seconde approche vous permet également d’économiser énormément de temps et d’efforts dans le processus d’écriture. Pour chaque heure que vous passerez à la structuration préalable – votre travail préliminaire sur l’histoire – vous en économiserez dix sur le temps que vous mettrez ensuite à écrire puis à réécrire. Ne commettez pas l’erreur que font de trop nombreux auteurs en pensant « J’arrangerai ça à la relecture. » Ils ne le font jamais.



1. Peter S. Stevens, Patterns in Nature (Boston : Little, Brown, 1974), pp. 38-48.




– 2 –
La prémisse
Michael Crichton n’a ni les personnages profonds de Tchekhov ni les brillantes intrigues de Dickens. Mais il se trouve qu’il est tout simplement le meilleur auteur de prémisses de Hollywood. Prenez Jurassic Park, par exemple. Le scénario de Crichton est sans doute parti de ce principe fondateur : « Que se passerait-il si l’on prenait les deux plus grands poids lourds de l’évolution – les dinosaures et les hommes – et qu’on les forçait à se battre à mort dans une arène ? » Voilà un scénario que nous avons envie de lire.
Il existe de nombreuses façons de commencer le processus d’écriture. Certains auteurs préfèrent commencer par diviser l’histoire en ses sept principales étapes, méthode que nous étudierons dans le chapitre suivant. Mais la plupart d’entre eux commencent par l’expression la plus courte de l’histoire en tant que tout : la prémisse.
QU’EST-CE QUE LA PRÉMISSE ?
La prémisse, c’est l’histoire formulée en une seule phrase. C’est le lien le plus simple entre le personnage et l’intrigue, qui est généralement constitué d’un événement déclenchant l’action, d’une indication sur le personnage principal et d’une indication sur le dénouement de l’histoire.
Voici quelques exemples :
 
• Le Parrain : Le cadet d’une famille de mafieux se venge des hommes qui ont tiré sur son père et devient le nouveau Parrain.
• Éclair de lune : Alors que son fiancé rend visite à sa mère en Italie, une femme tombe amoureuse de son futur beau-frère.
• Casablanca : Un expatrié américain endurci retrouve un ancien amour, qu’il finit par abandonner pour aller combattre les nazis.
• Un tramway nommé Désir : Une beauté vieillissante tente de se faire épouser par un homme tout en subissant les attaques constantes du mari violent de sa sœur.
• La Guerre des étoiles : Alors qu’une princesse court un danger mortel, un jeune homme utilise ses talents de combattant pour la sauver et vaincre les forces maléfiques d’un empire galactique.
 
Pour toutes sortes de raisons d’ordre pratique, une bonne prémisse est absolument nécessaire au succès de votre entreprise. Tout d’abord, Hollywood a pour ambition de vendre des films dans le monde entier et de toucher une grosse partie des revenus le week-end de leur lancement. C’est pour cette raison que les producteurs recherchent des prémisses high concept – c’est-à-dire des films qui peuvent être réduits à une phrase descriptive accrocheuse que les spectateurs comprendront instantanément et qui les amènera à se précipiter au cinéma.
Par ailleurs, votre prémisse est votre inspiration. C’est le moment de la petite ampoule qui s’allume, le moment où vous vous dites : « Ça, ça ferait un super scénario. » Et cet enthousiasme vous donne la persévérance qu’il faut pour passer des mois, voire des années, à écrire laborieusement.
Ce qui nous amène à un autre point important : pour le meilleur et pour le pire, la prémisse est également votre prison. À partir du moment où vous décidez de développer une idée, il faut vous dire qu’il existe des centaines d’autres idées potentielles sur lesquelles vous n’écrirez pas. Il est donc important que vous soyez satisfait de l’univers particulier que vous avez choisi.
 
POINT CLEF : Ce que vous avez choisi d’écrire est bien plus important que toute décision que vous pourrez prendre sur la façon dont vous l’écrirez.


La dernière raison pour laquelle il est nécessaire que vous ayez une bonne prémisse, c’est qu’il s’agira de la décision sur laquelle toutes les autres décisions que vous prendrez au cours du processus d’écriture seront basées. Les personnages, l’intrigue, le thème, les symboles – tout cela découle de votre idée d’histoire. Si vous échouez à l’étape de la prémisse, vous ne pourrez pas vous en sortir. Quand les fondations sont défectueuses, aucun travail sur les étages ne peut rendre l’immeuble stable. Vous aurez beau être excellent pour les personnages, être un maître de l’intrigue ou un génie du dialogue, si votre prémisse est faible, rien ne pourra sauver votre histoire.
POINT CLEF : Neuf scénaristes sur dix échouent à l’étape de la prémisse.


Si tant de scénaristes échouent à cette étape, c’est qu’ils ne savent pas comment développer leur idée, comment déterrer le trésor qui est enfoui en elle. Ils ne saisissent pas que le plus grand avantage de la prémisse, c’est qu’elle permet d’explorer l’histoire entière, ainsi que les nombreuses formes qu’elle peut prendre avant de l’écrire.
La prémisse offre une bonne illustration des dangers de l’ignorance. La plupart des scénaristes savent l’importance qu’accorde Hollywood aux prémisses high concept. Ce qu’ils ignorent, c’est que l’argument marketing ne leur dira jamais ce que l’histoire organique requiert.
Ils ignorent également la faiblesse structurelle inhérente à toute prémisse high concept : ces prémisses ne fournissent que deux ou trois scènes, celles qui se trouvent juste avant et juste après le rebondissement qui les rend uniques. Un long métrage moyen compte quarante à soixante-dix scènes. Un roman peut en avoir le double, ou même le triple. Ce n’est qu’en maîtrisant l’art de la narration dans sa totalité que l’on peut surmonter les limites du high concept et raconter avec succès l’ensemble de l’histoire.
La première technique pour déterrer le trésor d’une idée, c’est de prendre son temps. Le début du processus d’écriture nécessite en effet beaucoup de temps. Et nous ne parlons pas d’heures, ni même de jours. Nous parlons de semaines. Ne commettez pas l’erreur d’amateur qui consiste à partir d’une prémisse sympa et à se mettre immédiatement à écrire des scènes. Vous écrirez vingt à trente pages et vous vous retrouverez dans une impasse dont vous ne pourrez vous sortir.
Dans le processus d’écriture, l’étape de la prémisse est celle où vous explorez la stratégie globale de votre fiction – où vous déterminez l’ensemble et définissez la forme et l’évolution générale de l’histoire. On part de presque rien pour pouvoir continuer. C’est pourquoi l’étape de la prémisse est la plus expérimentale du processus d’écriture. Vous avancez à tâtons dans l’obscurité, vous explorez diverses possibilités afin de déterminer ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas, ce qui forme un tout organique et ce qui n’y entre pas.
Cela signifie que vous devez rester souple, ouvert à toutes possibilités. C’est pour cette raison qu’il est si important d’utiliser une méthode créative et organique comme guide.

DÉVELOPPER VOTRE PRÉMISSE
Pendant les semaines où vous tenterez de définir votre prémisse, utilisez ces étapes qui vous permettront de transformer votre phrase de départ en une bonne histoire.
Étape 1 : Écrire quelque chose qui pourrait changer votre vie
La barre est placée très haut, mais il s’agit sans doute là du meilleur conseil que vous recevrez au cours de votre carrière d’auteur. Nous n’avons jamais vu personne échouer en le suivant. Pourquoi ? Parce que si une histoire est si importante à vos yeux, il est fort probable qu’elle le soit également pour beaucoup de lecteurs ou spectateurs. Et quand vous aurez terminé d’écrire cette histoire, quoi qu’il advienne, vous aurez changé votre vie.
Vous vous dites peut-être : « J’adorerais écrire une histoire qui changerait ma vie, mais comment puis-je savoir qu’elle le fera avant de l’avoir écrite ? » C’est très simple. Faites quelque chose que la plupart des auteurs, assez bizarrement, ne font jamais : un peu d’introspection. La plupart des auteurs se contentent d’imaginer une prémisse qui n’est qu’une vague copie de celle du film, du livre ou de la pièce d’un autre. Cette prémisse semble avoir un attrait commercial, mais elle n’est en rien personnelle. L’histoire qui en découlera ne dépassera jamais le stade du général et sera ainsi vouée à l’échec.
Pour faire de l’introspection, pour avoir une chance d’écrire quelque chose qui pourrait changer votre vie, vous devez collecter des informations sur ce que vous êtes. Et vous devez sortir ces informations de vous, les placer devant vous, afin de pouvoir les étudier avec une certaine distance.
Deux exercices pourront vous aider. Tout d’abord, écrivez une liste de souhaits, une liste de tout ce que vous voudriez voir au cinéma ou au théâtre, ou de tout ce que vous aimeriez lire dans un livre. Il doit s’agir de tout ce que vous trouvez passionnant et de tout ce que vous trouvez divertissant. Vous pouvez noter des informations sur des personnages que vous avez imaginés, rédiger des rebondissements sympas, ou bien de bonnes répliques qui vous sont passées par la tête. Vous pouvez aussi faire la liste des thèmes qui vous tiennent à cœur ou des genres qui vous ont toujours attiré.
Écrivez tout cela sur autant de feuilles de papier que nécessaire. Vous tenez entre vos mains votre liste de souhaits personnels, alors ne rejetez rien. Éliminez toute pensée du type : « Cela coûterait trop d’argent. » Et ne cherchez pas à organiser vos pensées. Laissez une idée en amener une autre.
Le second exercice consiste à écrire une liste de prémisses. C’est-à-dire une liste de toutes les prémisses auxquelles vous avez jamais pensé. Il peut y en avoir cinq, vingt, cinquante, ou plus. Là encore, servez-vous d’autant de feuilles de papier que nécessaire. La consigne clef de cet exercice, c’est d’exprimer chaque prémisse en une seule phrase. Cela vous forcera à vous montrer très clair sur chaque idée. Et cela vous permettra de voir l’ensemble de vos prémisses sur un seul et même support.
Une fois votre liste de souhaits et votre liste de prémisses achevées, posez-les devant vous et étudiez-les. Recherchez les éléments centraux qui se recoupent. Il se peut que vous retrouviez plusieurs fois certains personnages ou types de personnages, que vous remarquiez un ton particulier récurrent dans vos différentes répliques, que vous notiez qu’un ou deux types de récits (ou genres) se répètent, ou bien encore que vous reveniez souvent à un thème, un sujet ou une période du temps particuliers.
À mesure que vous étudierez vos listes, les contours de ce que vous aimez vont commencer à se dessiner. Il s’agira là, dans sa forme la plus brute, de votre vision des choses. Vous aurez devant vous, sur un morceau de papier, ce que vous êtes vraiment, en tant qu’auteur et en tant qu’être humain. N’hésitez pas à y revenir aussi souvent que nécessaire.
Notez bien que ces deux exercices sont conçus pour vous ouvrir à l’extérieur et pour intégrer ce qui est déjà au plus profond de vous. Ils ne garantissent pas que vous puissiez jamais écrire une histoire qui changera votre vie. Rien ne pourrait garantir cela. Mais il y a fort à parier qu’une fois cet exercice d’introspection essentiel accompli, toutes les prémisses qui vous viendront à l’esprit seront plus personnelles et originales.

Étape 2 : Déterminer ce qui est possible
Si beaucoup d’auteurs échouent à l’étape de la prémisse, c’est très souvent parce qu’ils ne savent pas cerner le véritable potentiel de leur histoire. Cette tâche nécessite de l’expérience aussi bien que de la technique. Ce que vous devez déterminer ici, c’est la direction que peut prendre votre idée, la façon dont elle peut s’épanouir. Ne vous limitez pas à une seule possibilité, même si cette dernière vous semble très bonne.
POINT CLEF : Explorez toutes les possibilités qui se présentent à vous. Cela vous permettra de réfléchir sur les nombreuses directions que peut emprunter votre idée et de choisir la meilleure.


Pour explorer ces possibilités, la première technique consiste à déterminer si quelque chose est promis par l’idée de départ. Certaines idées génèrent en effet certaines attentes, des choses qui devraient se produire pour satisfaire le public s’il s’avérait que cette idée devienne une histoire. Ces « promesses » peuvent vous conduire aux meilleures possibilités de développement de votre idée.
Mais il existe une autre technique, plus utile, pour déterminer ce qui est possible à partir de l’idée de base : celle qui consiste à se demander à soi-même : « Que se passerait-il si… ? » Cette forme de question mène à deux points distincts : votre idée d’histoire et votre propre esprit. Elle vous aide à définir ce qui est autorisé par l’univers du récit et ce qui ne l’est pas. Elle vous permet également d’explorer la façon dont votre esprit se meut dans cet univers imaginaire. Plus vous vous demanderez « Que se passerait-il si… ? », plus vous vous imprégnerez de ce monde, plus vous l’étofferez et le pourvoirez de détails, et plus vous le rendrez convaincant aux yeux du public.
L’important, ici, est de laisser libre cours à votre esprit. Ne vous censurez pas ; ne vous jugez pas. Ne vous dites jamais que l’une des idées qui vous est venue à l’esprit est stupide. Les idées « stupides » mènent souvent à des inventions créatives.
Afin de mieux comprendre ce processus, nous allons examiner des histoires ayant déjà été écrites et imaginer ce que leurs auteurs pouvaient penser tandis qu’ils exploraient les diverses possibilités de leurs prémisses.
 
WITNESS, TÉMOIN SOUS SURVEILLANCE
(Earl W. Wallace et William Kelley, d’après une histoire originale de William Kelley, 1985)
Un petit garçon qui est témoin d’un crime, c’est une base classique pour un thriller. C’est la promesse de périls passionnants, d’action intense, et de violence. Mais que se passerait-il si l’on poussait l’histoire plus loin, pour explorer la violence en Amérique ? Que se passerait-il si l’on montrait les deux extrêmes de l’usage de la force – la violence et le pacifisme – en faisant passer le petit garçon du monde paisible des amish à la violence de la ville ? Que se passerait-il si l’on forçait ensuite un homme de la violence, le héros flic, à pénétrer le monde des amish et à tomber amoureux ? Et ensuite, que se passerait-il si l’on amenait la violence au cœur du pacifisme ?
 
TOOTSIE
(Larry Gelbart et Murray Schisgal, d’après une histoire originale de Don McGuire et Larry Gelbart, 1982)
L’idée qui vient immédiatement à l’esprit des spectateurs, c’est celle de se divertir en regardant un homme habillé en femme. Et vous vous doutez qu’ils souhaiteront voir le personnage dans autant de situations cocasses que possible. Mais que se passerait-il si l’on tentait de dépasser ces attentes utiles, mais trop évidentes ? Que se passerait-il si l’on exploitait la stratégie du héros pour montrer comment les hommes vivent l’amour au fond d’eux ? Que se passerait-il si l’on faisait du héros un macho qui est forcé de prendre le déguisement – celui d’une femme – qu’il a le moins envie de porter mais dont il a le plus besoin pour pouvoir évoluer ? Que se passerait-il si l’on intensifiait le rythme et l’intrigue afin de faire pencher l’histoire du côté de la farce en montrant plusieurs hommes et femmes qui courent les uns après les autres ?
 
CHINATOWN
(Robert Towne, 1974)
Un homme qui enquête sur un meurtre dans le Los Angeles des années 1930, cela promet toutes sortes de rebondissements et surprises propres à un bon polar. Mais que se passerait-il si le crime prenait des dimensions de plus en plus importantes ? Que se passerait-il si le détective commençait par enquêter sur le plus petit « crime » qui soit, l’adultère, et finissait par découvrir que toute la ville s’est construite sur un meurtre ? On pourrait alors dévoiler au public de plus en plus de choses, jusqu’à lui révéler les secrets les plus noirs de la vie des Américains.
 
LE PARRAIN
(Roman de Mario Puzo, scénario de Mario Puzo et Francis Ford Coppola, 1972)
Avec une histoire de famille mafieuse, on promet des meurtriers impitoyables et des crimes violents. Mais que se passerait-il si l’on rendait le chef de famille plus grand, si l’on en faisait le roi des rois d’Amérique ? Que se passerait-il si le chef du côté obscur de l’Amérique, tout aussi puissant dans le milieu criminel que le président, se retrouvait dans l’Amérique officielle ? Cet homme étant un roi, on pourrait créer une grande tragédie, une ascension et une chute shakespeariennes, la mort d’un roi et son remplacement par un autre. Que se passerait-il si l’on transformait une simple histoire de crime en une sombre épopée américaine ?
 
LE CRIME DE L’ORIENT-EXPRESS
(Roman d’Agatha Christie, scénario de Paul Dehn, 1974)
Un homme tué dans un compartiment de train situé juste à côté de celui dans lequel un brillant détective est en train de dormir, c’est la promesse d’une histoire policière ingénieuse. Mais que se passerait-il si l’on voulait porter l’idée de justice au-delà de l’arrestation classique du meurtrier ? Que se passerait-il si l’on cherchait à montrer l’ultime expression de la justice poétique ? Que se passerait-il si la victime méritait de mourir et qu’un jury naturel composé de douze hommes et femmes avait été à la fois son juge et son bourreau ?
 
BIG
(Gary Ross et Anne Spielberg, 1988)
L’histoire d’un petit garçon qui, en se réveillant, découvre qu’il est devenu un adulte, c’est la promesse d’une comédie fantastique divertissante. Mais que se passerait-il si l’on situait cette comédie non pas dans un monde lointain et étrange, mais dans un monde que n’importe quel enfant pourrait reconnaître ? Que se passerait-il si l’on envoyait le héros dans un vrai rêve de gosse, une usine de jouets, et qu’on le laissait sortir avec une jolie femme sexy ? Et que se passerait-il si l’histoire ne traitait pas uniquement d’un enfant qui grandit physiquement, si elle présentait également la combinaison idéale d’homme et de petit garçon nécessaire à tout un chacun pour vivre une vie d’adulte heureuse ?

Étape 3 : Identifier les défis et les problèmes soulevés par l’histoire
Il existe des règles de construction qui s’appliquent à toutes les histoires. Mais chaque histoire a également son propre ensemble de règles, ou de défis, spécifiques. Il s’agit de problèmes particuliers profondément ancrés dans l’idée de base. Vous ne pouvez pas les esquiver. Et vous ne devez pas les esquiver. Ces problèmes sont des repères qui vous permettront de découvrir votre véritable histoire. Vous devez prendre ces problèmes à bras-le-corps et les résoudre si vous voulez bien développer votre histoire. La plupart des auteurs n’identifient pas ces problèmes, ou bien le font une fois l’histoire achevée. C’est beaucoup trop tard.
L’astuce, c’est d’apprendre à identifier ces problèmes dès l’étape de la prémisse. Bien sûr, même les meilleurs auteurs ne peuvent identifier tous les problèmes à ce stade du processus. Mais une fois que vous maîtriserez les techniques clefs des personnages, de l’intrigue, du thème, de l’univers du récit, des symboles et des dialogues, vous serez surpris de la facilité avec laquelle vous cernerez les difficultés inhérentes à n’importe quelle idée. Voici quelques-uns seulement des défis et problèmes soulevés par les idées d’histoires suivantes :
 
LA GUERRE DES ÉTOILES
(George Lucas, 1977)
Dans toute épopée, mais plus particulièrement encore dans une épopée qui se déroule dans l’espace, comme La Guerre des étoiles, il faut introduire rapidement un large éventail de personnages et les laisser ensuite interagir sur une longue période de temps et dans un espace très vaste. Il faut rendre l’histoire futuriste crédible et compréhensible dans le présent. Et il faut trouver un moyen de créer une transformation chez un héros qui est moralement bon dès le début de l’histoire.
 
FORREST GUMP
(Roman de Winston Groom, scénario d’Eric Roth, 1994)
Comment transformer quarante années d’événements historiques en une histoire personnelle, cohérente et organique ? Voici quelques-uns des problèmes soulevés : créer un héros retardé mental capable de mener l’intrigue, d’avoir des opinions profondes et de faire l’expérience d’une transformation, tout en trouvant un bon équilibre entre la fantaisie et les sentiments authentiques.
 
BELOVED
(Toni Morrison, 1987)
Le principal défi qu’a dû relever Toni Morrison a été d’écrire un récit sur l’esclavage dans lequel l’héroïne n’était pas dépeinte comme une victime. Une histoire aussi ambitieuse engendre un certain nombre de problèmes, qui doivent être résolus : maintenir une ligne narrative cohérente en dépit de sauts constants entre le passé et le présent, faire en sorte que des événements d’un passé lointain parlent au public d’aujourd’hui, faire avancer l’intrigue malgré des personnages qui réagissent plus qu’ils n’agissent, montrer l’impact psychique qu’a eu l’esclavage sur les gens qui l’ont vécu et démontrer comment ses effets continuent de se faire sentir des années après son abolition.
 
LES DENTS DE LA MER
(Roman de Peter Benchley, scénario de Peter Benchley et Carl Gottlieb, 1975)
Écrire une histoire d’épouvante « réaliste » – dans laquelle les personnages se battent contre l’un des prédateurs naturels de l’homme – engendre de nombreux problèmes : concevoir une confrontation équitable contre un adversaire dont l’intelligence est limitée, créer une situation dans laquelle le requin peut attaquer souvent, et écrire une fin qui correspond à un duel entre le héros et le requin.
 
LES AVENTURES DE HUCKLEBERRY FINN
(Mark Twain, 1885)
Le principal défi auquel l’auteur des Aventures de Huckleberry Finn a dû faire face était énorme : comment présenter la structure morale – ou plus précisément immorale – de toute une nation en des termes fictionnels ? Cette brillante idée d’histoire porte en elle quelques problèmes majeurs : utiliser un petit garçon pour mener l’action ; maintenir un rythme soutenu en dépit d’une structure épisodique ; et présenter de façon crédible l’acquisition d’un grand sens moral par un petit garçon simple, et pas complètement admirable.
 
GATSBY LE MAGNIFIQUE
(F. Scott Fitzgerald, 1925)
Le défi de Fitzgerald consistait à présenter le rêve américain corrompu et réduit à une compétition pour la gloire et l’argent. Ses problèmes étaient tout aussi imposants : créer du dynamisme narratif alors que le héros ne fait qu’aider quelqu’un d’autre, intéresser le public à des personnages superficiels, et transformer une petite histoire d’amour en une métaphore de l’Amérique.
 
MORT D’UN COMMIS VOYAGEUR
(Arthur Miller, 1949)
Le principal défi d’Arthur Miller consistait à transformer la vie d’un petit homme en une grande tragédie. Les problèmes à résoudre étaient les suivants : mêler des événements passés et présents sans embrouiller l’esprit du public, maintenir le dynamisme narratif, et mettre un peu d’espoir dans une conclusion désespérée et violente.

Étape 4 : Trouver un principe directeur
Une fois les promesses et les problèmes inhérents à votre histoire définis, vous devez trouver une stratégie globale qui déterminera la façon dont vous écrirez votre histoire. Le principe directeur de votre histoire, c’est votre stratégie globale formulée en une seule phrase. Ce principe directeur vous aidera à développer la prémisse afin d’en faire une structure solide.
POINT CLEF : Le principe directeur, c’est ce qui organise l’histoire en tant que tout. C’est la logique interne du récit, qui cimente intrinsèquement les différentes parties, de sorte que l’histoire soit bien plus que la somme de ces parties. C’est ce qui rend l’histoire originale.


En bref, le principe directeur est la source de votre histoire. Et si vous souhaitez rendre votre histoire originale et efficace, c’est le plus important des facteurs à prendre en compte. Ce principe directeur peut être un symbole ou une métaphore (que l’on appelle « symbole central », « grande métaphore » ou « métaphore filée »). Mais il s’agit souvent de quelque chose de plus vaste que cela. Le principe directeur suit le processus fondamental qui se déploiera au fil de l’histoire.
Les principes directeurs sont difficiles à cerner. Et il faut dire que la plupart des histoires n’en ont pas. Car il s’agit d’histoires standard racontées de façon générique. C’est la différence entre la prémisse, que l’on retrouve dans toutes les histoires, et le principe directeur – que l’on ne retrouve que dans les bonnes histoires. La prémisse est concrète ; elle raconte les faits. Le principe directeur est abstrait ; c’est un processus plus profond qui se développe au sein d’une histoire racontée de façon originale. Formulé en une ligne :
 
Principe directeur = processus de l’histoire +
développement original
 
Imaginons que vous êtes un auteur qui cherche à présenter le fonctionnement interne de la Mafia en Amérique, comme des centaines de scénaristes et de romanciers l’ont fait avant vous. Si vous êtes vraiment bon, vous finissez par trouver ce principe directeur (pour Le Parrain) :
 
Utiliser la stratégie classique du conte de fées qui consiste à expliquer comment le plus jeune des trois frères devient le nouveau « roi ».
 
Il est important de comprendre le principe directeur comme l’« idée synthétique », la « cause constructrice1 » du récit ; c’est le principe directeur qui, intérieurement, fait de l’histoire une unité individuelle et la rend différente de toutes les autres histoires.
POINT CLEF : Trouvez votre principe directeur et tenez-vous-y. Prenez le temps d’en chercher un et gardez-le à l’esprit tout au long du processus d’écriture.


Prenons l’exemple de Tootsie pour étudier comment la différence entre la prémisse et le principe directeur peut se manifester dans un véritable scénario.
 
• Prémisse Un acteur qui ne trouve pas de travail se déguise en femme et décroche un rôle dans une série télé, avant de tomber amoureux de l’une des comédiennes de l’équipe.
• Principe directeur Forcer un macho à vivre dans la peau d’une femme.
 
Comment déterminer le principe directeur à partir de la prémisse ? Ne commettez pas l’erreur que la plupart des auteurs font à cette étape. Au lieu de chercher un principe directeur unique, ils choisissent un genre, qu’ils imposent à leur prémisse, puis tentent de forcer l’histoire à respecter les temps forts (les événements) de ce genre. Le résultat ? Une fiction mécanique, générique et peu originale.
Pour trouver votre principe directeur, il vous faudra étudier la phrase simple et courte de prémisse que vous avez sous les yeux. Vous devez, comme un enquêteur, « détecter » la forme de votre histoire à partir de sa prémisse.
Cela ne signifie pas qu’il n’y ait qu’un seul et unique principe directeur par idée, que tout soit déjà fixé ou prédéterminé. À partir de votre prémisse, vous pouvez glaner toutes sortes de principes directeurs ou de formes à partir desquels vous pourrez développer votre histoire. Chacun vous offrira différentes possibilités de dire les choses ; et chacun vous apportera différents problèmes que vous devrez résoudre. Là encore, il existe des techniques qui peuvent vous aider.
On peut par exemple trouver un principe directeur en utilisant la métaphore du périple ou du voyage. Huck Finn descendant le Mississippi en radeau avec Jim, Marlow s’enfonçant en bateau au « cœur des ténèbres », Leopold Bloom d’Ulysse se déplaçant dans Dublin, Alice tombant dans le terrier du lapin avant son entrée dans le renversant Pays des Merveilles – il s’agit à chaque fois d’utiliser la métaphore du périple pour organiser le processus organique de l’histoire.
Remarquez comment l’utilisation du voyage dans Au cœur des ténèbres procure un principe directeur à une œuvre de fiction très complète :
Le périple d’un narrateur qui remonte une rivière dans la jungle est la ligne qui le mène simultanément vers trois destinations différentes : vers la vérité sur un homme mystérieux apparemment immoral ; vers la vérité sur le narrateur lui-même ; et à rebours vers la barbarie, vers le « cœur des ténèbres » moral qui réside en chaque être humain.

Un simple symbole peut parfois servir de principe directeur. C’est le cas de la lettre A rouge dans La Lettre écarlate, de l’île dans La Tempête, de la baleine dans Moby Dick ou bien de la montagne dans La Montagne magique. On peut aussi connecter deux grands symboles dans un seul et même processus, tels le vert de la nature et le noir du charbon dans Qu’elle était verte ma vallée. Peuvent également faire office de principes directeurs les unités de temps (jour, nuit, quatre saisons), le point de vue du narrateur ou toute façon spécifique qu’a l’histoire d’évoluer.
Vous trouverez ci-dessous quelques exemples de principes directeurs tirés de livres, films et pièces, de La Bible jusqu’aux « Harry Potter ». Observez comme ils diffèrent de la prémisse.
 
MOÏSE DANS LE LIVRE DE L’EXODE
• Prémisse Quand un prince égyptien découvre qu’il est en réalité hébreu, il conduit son peuple hors d’Égypte et de l’esclavage.
• Principe directeur Un homme qui ne sait pas qui il est lutte pour rendre à son peuple sa liberté et reçoit de nouvelles lois morales qui le définiront lui et son peuple.
 
ULYSSE
• Prémisse Une journée dans la vie d’un homme moyen à Dublin.
• Principe directeur Une odyssée moderne à travers la ville, où en l’espace d’une seule journée, un homme trouve un père, qui lui-même trouve un fils.
 
QUATRE MARIAGES ET UN ENTERREMENT
• Prémisse Un homme tombe amoureux d’une femme, mais celle-ci est déjà fiancée, et à leur prochaine rencontre c’est lui-même qui est fiancé.
• Principe directeur Des amis vivent quatre utopies (les mariages) et un moment cauchemardesque (l’enterrement), tandis que chacun d’entre eux recherche le partenaire idéal.
 
LES « HARRY POTTER »
• Prémisse Un garçon découvre qu’il a des pouvoirs magiques et s’inscrit dans une école de magiciens.
• Principe directeur Un prince magicien apprend à devenir un homme et un roi en passant sept années scolaires dans une école qui forme des sorciers.
 
L’ARNAQUE
• Prémisse Deux petits arnaqueurs dépouillent l’homme riche qui a tué leur ami.
• Principe directeur Raconter l’histoire d’une arnaque sous la forme d’une arnaque et rouler dans la farine l’adversaire et le public.
 
LONG VOYAGE VERS LA NUIT
• Prémisse Les membres d’une famille doivent faire face à l’addiction de la mère.
• Principe directeur À mesure que la journée passe et que le soir tombe, tous les membres de la famille se voient confrontés aux erreurs et aux spectres de leur passé.
 
LE CHANT DU MISSOURI
• Prémisse Une jeune femme tombe amoureuse du garçon d’à côté.
• Principe directeur Représenter l’évolution d’une famille sur une année par des événements qui se déroulent à chacune des saisons.
 
COPENHAGUE
• Prémisse Trois personnes racontent des versions contradictoires d’une rencontre qui a changé le cours de la Deuxième Guerre mondiale.
• Principe directeur Utiliser le principe d’incertitude d’Heisenberg hors du contexte de la physique pour explorer la moralité ambiguë de l’homme qui l’a découvert.
 
UN CHANT DE NOËL
• Prémisse Trois fantômes viennent rendre visite à un vieillard mesquin, qui retrouve ainsi l’esprit de Noël.
• Principe directeur Suivre la renaissance d’un homme en le forçant à observer son passé, son présent et son futur le soir du réveillon de Noël.
 
LA VIE EST BELLE
• Prémisse Alors qu’un homme est sur le point de se suicider, un ange vient lui montrer comment serait le monde s’il n’était jamais né.
• Principe directeur Révéler le pouvoir de l’individu en montrant ce qu’aurait été une ville, et une nation, si un seul homme n’avait jamais vécu.
 
CITIZEN KANE
• Prémisse Raconter l’histoire de la vie d’un riche magnat de la presse.
• Principe directeur Se servir de plusieurs narrateurs pour démontrer que l’on ne peut jamais vraiment connaître la vie d’un homme.

Étape 5 : Déterminer le meilleur personnage induit par votre idée
Une fois votre principe directeur déterminé, il est temps de vous concentrer sur le héros.
POINT CLEF : Toujours raconter l’histoire de votre meilleur personnage.


« Le meilleur » ne signifie pas « le plus sympathique ». Cela signifie « le plus fascinant, stimulant et complexe », même si ce personnage n’est pas particulièrement aimable. Si vous devez raconter l’histoire de votre meilleur personnage, c’est parce que c’est là que votre attention, et celle du public, se dirigera inévitablement. Vous aurez envie que ce soit ce personnage qui mène l’action.
Pour déterminer quel est le meilleur personnage induit par votre idée de base, posez-vous cette question essentielle : lequel est celui que j’adore ? Vous pouvez trouver la réponse à cette question en vous en posant quelques autres : ai-je envie de le voir agir ? Est-ce que j’aime la façon dont il pense ? Les défis qu’il doit relever m’intéressent-ils ?
Si vous ne trouvez aucun personnage que vous adorez dans votre idée de base, passez à une autre idée. Si vous en trouvez un mais qu’il ne s’agit pas du personnage principal, modifiez immédiatement votre prémisse pour qu’il endosse ce rôle.
Si l’idée de base que vous souhaitez développer semble induire plusieurs protagonistes, dites-vous que vous aurez autant de lignes narratives que de personnages principaux. Vous devez donc trouver le meilleur personnage pour chaque ligne narrative.

Étape 6 : Cerner le conflit central
Une fois que vous avez choisi le personnage qui mènera votre histoire, vous devez déterminer de quoi elle traite d’un point de vue essentiel. C’est-à-dire cerner le conflit central de l’histoire. Pour déterminer ce conflit central, posez-vous cette question : « Qui combat qui pour quoi ? », et répondez-y en une phrase succincte.
La réponse à cette question vous donnera le sujet de votre histoire, car tous les conflits du récit découleront en essence de ce problème précis. Le chapitre suivant développera le sujet des conflits de façon parfois complexe. Mais il est absolument nécessaire que vous gardiez toujours sous les yeux cette formulation du conflit en une seule phrase, ainsi que celle de votre principe directeur.

Étape 7 : Cerner la séquence unique de rapports de cause à effet
Toute bonne histoire organique comporte un seul enchaînement de cause à effet : A entraîne B, qui entraîne C, et ainsi de suite jusqu’à Z. C’est la colonne vertébrale de votre histoire, et si vous n’avez pas de colonne vertébrale ou qu’au contraire vous en avez un trop grand nombre, votre récit s’effondrera (nous parlerons un peu plus loin des histoires à héros multiples).
Admettons que vous ayez trouvé la prémisse suivante :
 
Un homme tombe amoureux et se bat contre son frère pour le contrôle d’un vignoble.
 
Vous remarquerez qu’il s’agit d’une prémisse divisée en deux, avec deux rapports de cause à effet. Or, il est plus facile de cerner les problèmes de la prémisse et d’y trouver des solutions lorsque cette prémisse est une phrase unifiée. Quand on a écrit tout un livre ou tout un script, on a l’impression que les problèmes du récit sont figés dans du béton. Mais quand on n’a écrit qu’une seule phrase, il est encore possible d’y apporter une modification simple, qui permet par exemple de transformer une prémisse divisée en une prémisse unifiée, de cette façon :
 
Pour l’amour d’une femme, un homme lutte contre son frère afin de prendre le contrôle d’un vignoble.
 
L’astuce pour trouver la voie unique de cause à effet, c’est de se demander : « Quelle est l’action principale de mon héros ? » Votre personnage entreprendra de nombreuses actions au cours de votre histoire. Mais il doit exister une action qui domine, qui unifie toutes les autres actions qu’il entreprend. Le rapport de cause à effet, ce n’est rien d’autre que cette action.
Pour prendre un exemple, revenons à la prémisse de La Guerre des étoiles :
 
Alors qu’une princesse court un danger mortel, un jeune homme utilise ses talents de combattant pour la sauver et vaincre les forces maléfiques d’un empire galactique.
 
En se forçant à décrire le film en une phrase unique, on arrive à comprendre que l’action qui unifie toutes les autres actions de La Guerre des étoiles est « utiliser ses talents de combattant ».
 
Prenons maintenant l’exemple du Parrain, livre et film épiques. Là encore, si l’on reprend le processus qui consiste à réduire l’histoire à une seule et unique phrase, on arrive à discerner clairement l’action principale :
 
Le cadet d’une famille de mafieux se venge des hommes qui ont tiré sur son père et devient le nouveau Parrain.
 
De toutes les actions que Michael entreprend dans l’histoire, celle qui est connectée à toutes les autres, l’action principale, c’est la vengeance.
 
POINT CLEF : Si vous développez une prémisse dans laquelle figurent plusieurs personnages, dites-vous que chaque ligne narrative doit avoir une séquence unique de rapports de cause à effet. Et que toutes les lignes narratives doivent se rejoindre pour former une colonne vertébrale plus large et plus globale.


Dans Contes de Canterbury, par exemple, chaque pèlerin raconte une histoire qui a une colonne vertébrale individuelle. Mais ces histoires sont contées par un groupe – un microcosme de la société anglaise – qui voyage vers Canterbury.

Étape 8 : Déterminer les possibilités de transformation de votre héros
Après le principe directeur, la plus importante des choses à trouver à partir de votre prémisse est la transformation fondamentale de votre héros. C’est le facteur qui donne le plus de satisfaction au public, quelle que soit la forme que peut prendre l’histoire et même si cette transformation est négative (comme par exemple dans Le Parrain).
La transformation, c’est ce que votre héros expérimente à l’issue de sa confrontation. Pour simplifier au maximum, on peut représenter cette transformation à l’aide d’une équation à trois membres :
 
F X A = T
 
F représente les faiblesses, à la fois psychologiques et morales ; A est la confrontation pour accomplir l’action principale de l’histoire ; et T est la personne transformée.
Dans la vaste majorité des histoires, un personnage présentant des faiblesses lutte pour obtenir quelque chose et sort de cette confrontation transformé (de façon positive ou négative). La logique de base du récit est la suivante : comment la confrontation pour réaliser l’action principale (A) amène le personnage à changer, à passer de F à T ? Vous remarquerez que A, l’action principale, est le pivot de l’équation. Si on le force à lutter pour obtenir quelque chose, un personnage présentant certaines faiblesses finit nécessairement transformé.
POINT CLEF : L’action principale doit être l’action la plus susceptible d’obliger le personnage à affronter ses faiblesses et à changer.


Ceci est la base de toute histoire car il s’agit de celle de l’évolution des êtres humains. Il est difficile de cerner la façon dont les hommes évoluent, mais c’est pourtant ce que vous, auteur, devez exprimer avant toute autre chose (à moins que vous ne choisissiez d’expliquer pourquoi l’évolution ne s’est pas produite).
Pour y parvenir, le mieux est de partir de l’action principale puis de déterminer les opposés de cette action. C’est ce qui vous permettra de trouver qui est votre héros au début de l’histoire (ses faiblesses) et qui il est à la fin (la transformation par laquelle il est passé).
 
Vous pouvez suivre les étapes suivantes :
 
1. Écrivez votre phrase de prémisse (sachez que cette prémisse pourra être modifiée une fois que vous aurez découvert la transformation de votre héros).
2. Déterminez l’action principale qu’accomplit votre héros tout au long de l’histoire.
3. Faites de F (les faiblesses psychologiques et morales du héros) et de T (sa transformation) les opposés de A (l’action principale).
 
Il est déterminant d’aller à l’opposé de l’action principale ; c’est là la seule façon dont une transformation peut survenir. Si les faiblesses de votre héros sont similaires à l’action principale qu’il va entreprendre au cours de l’histoire, il ne fera que creuser ces faiblesses et restera le même.
POINT CLEF : Trouvez plusieurs possibilités de faiblesses et de transformations.


Tout comme il existe plusieurs possibilités de développement de la prémisse, il existe plusieurs possibilités concernant les faiblesses et la personne transformée que va devenir votre héros. Disons par exemple que l’action principale de votre héros est de devenir un criminel au cours de l’histoire.
Pour trouver de possibles faiblesses et transformations, vous devez réfléchir sur cette action principale et déterminer ses opposés. Vous remarquerez que chaque faiblesse et chaque transformation est un opposé possible de l’action principale.
 
• Un homme timide et coincé intègre une bande de criminels et finit par divorcer.
F – faiblesses initiales : homme timide et coincé
A – action principale : intègre une bande de criminels
T – transformation : finit par divorcer
 
• Un banquier méprisant et coincé intègre une bande de criminels et finit par aider les pauvres.
F – faiblesses initiales : banquier méprisant et coincé
A – action principale : intègre une bande de criminels
T – transformation : finit par aider les pauvres
 
• Un homme très timide intègre une bande de criminels et finit complètement ivre.
F – faiblesses initiales : homme très timide
A – action principale : intègre une bande de criminels
T – transformation : finit complètement ivre
 
Tous ces exemples vous montrent les possibles transformations que vous pouvez trouver à partir de la prémisse initiale d’un homme qui devient un criminel.
Mettons en pratique cette technique pour étudier deux histoires familières.
 
LA GUERRE DES ÉTOILES
• Prémisse Alors qu’une princesse court un danger mortel, un jeune homme utilise ses talents de combattant pour la sauver et vaincre les forces maléfiques d’un empire galactique.
F – faiblesses initiales : naïf, impétueux, manque de concentration et de confiance en soi
A – action principale : utilise ses talents de combattant
T – transformation : estime de soi, gagne une place parmi les happy few, devient un combattant confirmé
 
Les faiblesses initiales de Luke n’évoquent absolument pas les qualités d’un combattant. Mais poussé à utiliser sans cesse ses compétences de guerrier, il se renforce et devient un combattant du bien, sûr de lui.
 
LE PARRAIN
• Prémisse Le cadet d’une famille de mafieux se venge des hommes qui ont tiré sur son père et devient le nouveau Parrain.
F – faiblesses initiales : prudent, conventionnel, isolé du reste de la famille
A – action principale : vengeance
T – transformation : tyrannique, devient le chef incontesté de la famille
 
Le Parrain constitue un très bon exemple pour expliquer pourquoi il est nécessaire d’aller à l’opposé de l’action principale afin de déterminer les faiblesses et la transformation du héros. Si, dès le début de l’histoire, Michael était présenté comme un homme revanchard, en se vengeant des hommes qui ont tiré sur son père, il resterait absolument le même. Son personnage n’aurait expérimenté aucune transformation. Mais que se passerait-il s’il commençait l’histoire à l’opposé de la vengeance ? Un homme prudent, conventionnel et isolé du reste de sa famille, qui accomplit une vengeance, peut finir tyrannique et devenir le chef incontesté de sa famille. Il s’agit là d’une transformation absolument radicale. Mais aussi d’une transformation totalement crédible.
Sachez que les idées que vous trouverez en utilisant cette technique ne correspondront qu’à de possibles transformations pour votre histoire. Le travail sur la prémisse, en particulier quand il s’agit des personnages, est toujours un travail provisoire. N’hésitez pas à réfléchir à d’autres transformations à mesure que vous avancerez dans le processus d’écriture. Nous explorerons plus en détail cet élément narratif déterminant dans les deux prochains chapitres.

Étape 9 : Déterminer le choix moral du héros
Le thème central d’une histoire est souvent cristallisé par un choix moral que le héros doit faire, en général vers la fin de l’histoire. Le thème, c’est votre opinion sur la façon dont il faut agir dans le monde. C’est votre point de vue sur la morale, et c’est l’une des raisons principales pour lesquelles vous écrivez votre histoire.
La meilleure façon d’exprimer le thème est sans doute par le biais de la structure de l’histoire, à travers ce que nous appelons le débat moral. C’est là que vous, l’auteur, défendez votre vision de la vie, non à l’aide d’arguments philosophiques, mais par le biais des actions de personnages qui cherchent à accomplir un objectif (pour plus de détails, reportez-vous au chapitre 5, « Le débat moral »). L’étape la plus importante de ce débat est sans doute le choix moral final que vous laisserez à votre héros.
Beaucoup d’auteurs commettent l’erreur de laisser à leur héros un faux choix. Par faux choix, nous entendons un choix entre quelque chose de positif et quelque chose de négatif. Par exemple forcer un héros à choisir entre aller en prison et sortir avec la jolie fille. La réponse est évidente.
POINT CLEF : Pour faire un véritable choix, votre héros doit soit sélectionner l’une des deux possibilités positives qui s’offrent à lui, soit, mais c’est plus rare, éviter l’une des deux possibilités négatives (comme dans Le Choix de Sophie) qui se présentent à lui.


Veillez à rendre les deux options aussi égales que possible, l’une devant sembler seulement légèrement plus attractive que l’autre. L’exemple classique du choix entre deux options positives est celui qui oppose l’amour à l’honneur. Dans L’Adieu aux armes, le héros choisit l’amour. Dans Le Faucon maltais (comme dans presque tous les récits policiers), le héros choisit l’honneur.
Là encore, notez bien que cette technique vous permettra de trouver de possibles choix moraux. Le choix qui vous vient à l’esprit à cette étape peut très bien changer complètement au moment où vous vous mettez à rédiger l’histoire. Cette technique a uniquement pour fonction de vous obliger à commencer à penser à votre thème, en termes pratiques, dès le début du processus d’écriture.

Étape 10 : Penser à la réception du public
Une fois votre travail sur la prémisse accompli, posez-vous une dernière question : cette histoire résumée en une seule phrase est-elle assez originale pour intéresser d’autres personnes que moi-même ?
C’est la question de la popularité, de l’attrait commercial. Vous devrez vous montrer inflexible lorsque vous y répondrez. Si, en regardant votre prémisse, vous vous rendez compte que les seules personnes qui s’intéresseront à votre histoire sont vous et votre entourage immédiat, nous vous déconseillons vivement de l’utiliser comme base.
Vous devez écrire d’abord pour vous-même ; écrire ce qui vous tient à cœur. Mais vous ne devez pas écrire uniquement pour vous-même. Les auteurs commettent souvent la grande erreur qui consiste à tomber dans le piège du « soit / soit » : soit j’écris ce qui me tient à cœur, soit j’écris quelque chose qui se vendra. Il s’agit là d’une fausse distinction, née de la vieille idée romantique selon laquelle il faut écrire dans une mansarde et souffrir pour son art.
Il se peut qu’il vous vienne un jour une idée que vous deviez absolument écrire. Il se peut aussi que vous ayez une très bonne idée et que vous ne sachiez pas si elle intéressera le public. Mais n’oubliez jamais que même si vous aurez beaucoup d’idées dans votre vie, bien peu d’entre elles pourront être développées pour devenir de véritables histoires. Il faut toujours essayer d’écrire quelque chose qui vous tient à cœur et qui, selon vous, devrait intéresser un public. Les choses que vous écrivez doivent avoir une signification particulière pour vous. Mais sachez que quand on écrit pour un public, il est beaucoup plus facile de faire ce qu’on aime.
CRÉER VOTRE PRÉMISSE – EXERCICE D’ÉCRITURE N° 1
• Prémisse Rédigez votre prémisse en une seule phrase. Demandez-vous si cette phrase pourrait devenir une histoire qui changerait le cours de votre vie.
• Liste de souhaits et liste de prémisses Rédigez votre liste de souhaits et votre liste de prémisses. Étudiez-les ensemble et identifiez les éléments qui se recoupent et qui déterminent ce qui vous plaît et ce qui vous tient à cœur.
• Possibilités À partir de votre prémisse, déterminez les différentes possibilités qui s’offrent à vous et inscrivez-les sur un papier.
• Défis et problèmes de l’histoire Essayez de trouver un maximum de défis et de problèmes soulevés par votre histoire.
• Principe directeur Trouvez un principe directeur à votre idée d’histoire. Souvenez-vous que le principe directeur est un processus ou une forme organique grâce à laquelle votre histoire se déploiera de façon unique.
• Meilleur personnage Déterminez quel est le meilleur personnage de votre histoire. Faites de ce personnage le héros de votre prémisse.
• Conflit Demandez-vous : « Contre qui mon héros se bat-il et pourquoi se bat-il ? »
• Action principale Trouvez la séquence unique de rapports de cause à effet en identifiant l’action principale que votre héros entreprendra au cours de l’histoire.
• Transformation du personnage Déterminez les possibilités de transformation par laquelle passera votre héros en partant de l’action principale (A) et en vous dirigeant vers les opposés de cette action afin de déterminer les faiblesses initiales (F) de votre héros et la transformation qui se produit en lui à la fin (T).
• Choix moral Imaginez un choix moral que votre héros devra faire vers la fin de votre histoire. Assurez-vous qu’il s’agisse bien d’un choix difficile mais plausible.
• Réception du public Demandez-vous si votre prémisse est susceptible de plaire à un public large. Si tel n’est pas le cas, retournez à la case départ.
 
Prenons l’exemple de Tootsie pour illustrer la façon dont on peut travailler sur la prémisse.
 
TOOTSIE
(Larry Gelbart et Murray Schisgal, d’après une histoire originale de Don McGuire et Larry Gelbart, 1982)
• Prémisse Un acteur qui ne trouve pas de travail se déguise en femme et décroche un rôle dans une série télé, avant de tomber amoureux de l’une des comédiennes de l’équipe.
• Possibilités On pourrait poser un regard amusé sur le jeu de la séduction moderne, mais aussi disséquer la profonde immoralité qui sert de base à la façon dont les hommes et les femmes agissent entre eux dans les recoins les plus secrets de leurs vies.
• Défis de l’histoire Comment présenter l’impact des actions immorales des hommes envers les femmes sans avoir l’air d’attaquer l’ensemble de la gent masculine et de faire passer les femmes pour des êtres naïfs ?
• Problèmes Comment rendre un homme déguisé en femme crédible, tisser plusieurs intrigues hommes-femmes afin de les unifier en une seule ligne narrative, faire en sorte que l’histoire d’amour soit satisfaisante d’un point de vue émotionnel tout en utilisant plusieurs des techniques de la farce qui consiste à placer le public dans une position de supériorité ?
• Principe directeur Obliger un macho à vivre dans la peau d’une femme. Situer l’histoire dans le monde du spectacle afin de rendre le déguisement plus crédible.
• Meilleur personnage La division de Michael, partagé entre son apparence d’homme et son apparence de femme, peut être considérée comme une expression physique et comique d’une contradiction extrême qu’il porte en lui.
• Conflit Michael se bat contre Julie, Ron, Les et Sandy pour l’amour et l’honnêteté.
• Action principale Le héros, un homme, se met dans la peau d’une femme.
• Transformation du personnage
F – Michael est arrogant, menteur et coureur de jupons
T – En se mettant dans la peau d’une femme, Michael apprend à devenir un homme meilleur et capable d’amour
• Choix moral Michael sacrifie son travail lucratif au sein de la série et s’excuse auprès de Julie de lui avoir menti.

QUESTIONS / RÉPONSES
Q : Quelles sont les principales erreurs commises par les auteurs concernant la prémisse de leur histoire ?
R : Il existe cinq erreurs majeures :
	1. La prémisse n’est pas originale.


Ce n’est qu’une vague copie de quelque chose que l’auteur a vu ou lu. L’industrie du divertissement ne paie pas pour des copies. Ils veulent quelque chose qu’ils ne peuvent obtenir que de vous.
	2. La prémisse n’évoque que le premier temps fort de l’intrigue, l’élément déclencheur qui permet à l’histoire de débuter.


Le premier temps fort ne fait que dire au lecteur que vous êtes à même de commencer une histoire. C’est la partie la plus facile.
	3. L’idée ne permet pas de trouver une ligne de désir spécifique qui soit difficile à assouvir et qui puisse donc s’étendre jusqu’à la fin de l’histoire.

	4. L’idée ne permet pas de trouver d’adversaire principal puissant.

	5. La ligne d’intrigue est dépourvue de high concept incluant un retournement extrême.


Q : Quel est le meilleur moyen de réparer ces erreurs ?
R : Le meilleur moyen de réparer ces erreurs consiste à appliquer la check-list des prémisses à toute prémisse que vous écrirez. Ces critères vous permettront de déterminer 1. si votre prémisse est inexploitable et doit être rejetée et 2. dans l’éventualité où elle a du potentiel, comment l’améliorer.
TECHNIQUE : CHECK-LIST DES PRÉMISSES
	1. Les idées originales se fabriquent, elles ne se trouvent pas.

	2. Pour un maximum de dynamisme narratif, le héros doit être un outsider doté d’une faiblesse.

	3. Une bonne phrase d’accroche doit évoquer en une phrase unique l’intégralité de l’intrigue, mais sans la dévoiler totalement.

	4. Il vous faut un désir spécifique extrêmement difficile à assouvir.

	5. Il vous faut un adversaire principal aussi puissant que possible.

	6. Pour qu’il soit percutant, vous devez évoquer directement le grand retournement.


Explorons ces points en détail :
	1. Les idées originales se fabriquent, elles ne se trouvent pas.


Toute idée évoque un ou plusieurs genres, ainsi que diverses histoires que vous avez pu lire ou voir auparavant. La première idée n’est donc jamais originale. Mais il est possible qu’elle ait un trésor enfoui en elle. Vous devez donc creuser votre prémisse, trouver ce trésor et bâtir toute votre histoire à partir de ce trésor.
Posez-vous les trois questions suivantes :
	1. Ai-je déjà lu ou vu cela ? Si oui, identifiez l’original.

	2. Si vous avez déjà lu ou vu cela, y a-t-il quelque chose d’unique dans votre idée, et si oui, quoi ? C’est à partir de ce noyau, ce trésor d’originalité, que vous pourrez bâtir.

	3. Pourquoi ai-je envie de raconter cette histoire, qu’est-ce qui fait qu’elle est si importante pour moi ? Une idée ne peut être fraîche et originale que si l’on est passionné par elle.

	2. Pour un maximum de dynamisme narratif, le héros doit être un outsider doté d’une faiblesse.


Par outsider, nous entendons quelqu’un qui a un désavantage par rapport au principal adversaire. Il lui manque les ressources, les outils et le pouvoir dont il a besoin pour avoir une chance de gagner.
 
LE PARRAIN
(Roman de Mario Puzo, scénario de Mario Puzo et Francis Ford Coppola, 1972)
Michael est un héros outsider qui va tenter de devenir le roi de la Mafia new-yorkaise. Il est le fils cadet et, au début de l’histoire, il se tient à l’écart de sa propre famille. Il n’a ni la formation ni l’expérience pour devenir un chef de la Mafia.
 
« Faiblesse » signifie ici un défaut interne qui fait souffrir le héros et est la véritable source, la cause première de l’histoire.
POINT CLEF : La faiblesse doit être, d’une certaine façon, à l’opposé de l’objectif du héros.


En étant à l’opposé de l’objectif, la faiblesse empêche le héros de l’atteindre. La quête de l’objectif va donc forcer le héros à surmonter cette faiblesse, ou à chuter en essayant de le faire.
 
LE PARRAIN
Michael est jeune, novice, inexpérimenté, trop sûr de lui et à l’écart de sa famille. Ces défauts sont à l’opposé de son objectif – se venger des hommes qui ont tué son père – et l’empêchent de l’atteindre. Dans l’accomplissement de sa vengeance, Michael se corrompt et devient un impitoyable tyran meurtrier. Plutôt que de forcer Michael à surmonter sa faiblesse, son objectif le détruit sur le plan moral.
	3. Une bonne phrase d’accroche doit évoquer en une phrase unique l’intégralité de l’intrigue, mais sans la dévoiler totalement.


LE PARRAIN
Le cadet d’une famille de mafieux se venge des hommes qui ont tiré sur son père et devient le nouveau Parrain.
Vous remarquerez que la prémisse ne dévoile pas les détails des manœuvres de Michael et des meurtres qu’il commet pour arriver au sommet.
	4. Il vous faut un désir spécifique extrêmement difficile à assouvir.


L’objectif est le premier élément du dynamisme de votre récit. Sans cela, il n’y a pas d’histoire. Tout repose sur l’objectif, qui est la colonne vertébrale. Il doit être spécifique, de sorte que le héros et le public aient une cible claire à atteindre à la fin de l’histoire.
L’objectif doit également être difficile à atteindre. Si le héros peut l’accomplir en n’entreprenant que deux ou trois actions, l’histoire sera terminée au bout de quelques scènes. Pour soutenir un scénario ou un roman dans son intégralité, l’objectif doit requérir du héros qu’il entreprenne dix, quinze, vingt actions ou davantage.
 
LE PARRAIN
L’objectif de Michael est spécifique et difficile à atteindre : il veut se venger des hommes qui ont tué son père. Parmi ces hommes se trouve Sollozzo, impitoyable chef d’une famille mafieuse rivale, étroitement protégé par ses propres hommes de main et par un capitaine de la police new-yorkaise.
 
Ainsi, pour un maximum de dynamisme, le héros doit être un outsider doté d’une faiblesse et forcé de surmonter une opposition extrême pour atteindre un objectif spécifique et difficile.
Si cet objectif n’est pas un minimum évoqué dans la prémisse, votre histoire sera dépourvue de dynamisme.
	5. Il vous faut un adversaire principal aussi puissant que possible.


Si l’objectif est aussi difficile à atteindre, c’est en partie parce que l’adversaire est extrêmement puissant et extrêmement déterminé à vaincre le héros pour atteindre lui-même l’objectif.
 
LE PARRAIN
L’adversaire principal de Michael semble être Sollozzo, puissant chef de la pègre extrêmement déterminé à tuer le père de Michael pour reprendre les affaires de sa famille. Michael n’apprendra que plus tard que son adversaire principal est en réalité Barzini, un chef de la pègre encore plus rusé et puissant.
	6. Pour qu’il soit percutant, vous devez évoquer directement le grand retournement.


Le retournement, ou twist, est un renversement soudain et souvent choquant de la compréhension de l’histoire par le héros et / ou le public. En d’autres termes, c’est un rebondissement.
Dans une prémisse, le retournement est en général exprimé à la fin, avec une expression plus ou moins équivalente à « mais il découvre que… »
Parmi les exemples de films et de livres dans lesquels apparaissent de bons retournements, on peut citer L.A. Confidential, Sixième Sens, Usual Suspects, Shutter Island, Tootsie, Le Crime de l’Orient-Express et Un jour sans fin.
 
En résumé, pour obtenir une bonne prémisse :
	1. Ne fournissez que des informations relatives à l’intrigue.

	2. Incluez, ou au moins évoquez, la ligne de désir et le principal adversaire.

	3. Écrivez du point de vue d’un héros outsider qui mène l’action.

	4. Placez un retournement à la fin.


Q : Pouvez-vous m’expliquer ce que vous entendez par là en appliquant ces techniques à des exemples spécifiques de films ou séries télé ?
R : Bien sûr. L’expérience vous permettra de mieux comprendre les forces et les faiblesses que l’on peut déceler quand on n’a écrit qu’une seule phrase.
Commençons par des exemples issus de la télévision. Vous remarquerez qu’il s’agit de prémisses dotées d’« extensibilité » – ou capacité d’étendre l’histoire sur plusieurs saisons –, ce qui les rend plus appropriées à la télévision qu’au cinéma.
 
REVENGE
(créé par Mike Kelley, 2011)
Un Comte de Monte-Cristo moderne dans les Hamptons.
Cette série télé américaine n’a pas convaincu le public français. Mais il nous semble que son exemple est instructif, tout d’abord parce qu’il s’agit d’un classique de la littérature française adapté à l’Amérique moderne, et ensuite parce qu’elle constitue un parfait exemple de la prémisse de série télé qui semble géniale, mais qui porte en elle un défaut fatal.
Impliqués dans cette prémisse concise, un clair objectif de vengeance, avec une héroïne extrêmement déterminée et un certain nombre de puissants adversaires.
Le contraste de l’intrigue provient de la célèbre histoire de vengeance, bourrée de rebondissements, et transposée dans le présent, dans une région extrêmement aisée des États-Unis.
Le problème de cette prémisse, aussi bonne soit-elle, c’est qu’elle implique une limitation des adversaires, et par conséquent, une limitation de l’intrigue. Une fois que l’héroïne a pris sa revanche sur les personnes qui ont berné son père, l’histoire est terminée.
À en juger par la prémisse originelle, il semblait évident que la série aurait du mal à se maintenir sur plusieurs saisons. La preuve en est qu’à la fin de la première saison, les scénaristes ont dû créer tout un nouveau groupe d’adversaires.
 
MENTALIST
(créé par Bruno Heller, 2008)
Un soi-disant médium utilise son sens de l’observation et ses talents de manipulation pour résoudre des affaires criminelles.
Le contraste de l’intrigue « high concept » provient du personnage : un truqueur, qui met ses talents criminels au service de la police.
 
BREAKING BAD
(créé par Vince Gilligan, 2008)
Quand un professeur de chimie découvre qu’il est atteint d’un cancer en phase terminale, il se met à fabriquer et à vendre de la méthamphétamine pour financer ses soins médicaux et assurer l’avenir de sa famille après sa mort.
Breaking Bad dispose sans doute de la meilleure prémisse de l’histoire de la télévision. Elle semble relever strictement du contraste de personnage : de professeur de chimie à magnat de la drogue. Mais il s’agit bien plus encore d’un retournement d’intrigue : comment un type un peu nerd devient-il un magnat de la drogue ?
Cela confère à la série un dynamisme narratif qui s’étend sur toute la saison, ainsi que de l’excellente comédie noire – l’incompétence du matheux essayant de devenir un dealer – qui est l’un des éléments les plus distinctifs de la série.
 
Q : Et au cinéma ?
R : Voici les prémisses de deux films nominés à l’Oscar du meilleur film en 2016. Vous remarquerez dans chacun des cas le héros outsider, un objectif spécifique mais difficile, et un adversaire fort. Mais ces films ont également des faiblesses qui peuvent être détectées dès leur prémisse.
 
THE REVENANT
(adapté d’un roman de Michael Punke, scénario de Mark L. Smith et Alejandro G. Iñárritu, 2015)
Un homme gravement blessé par un ours doit fuir tant bien que mal la nature sauvage pour se venger.
Il s’agit d’une prémisse intrigante qui dispose de nombreux atouts. Mais en la soumettant aux critères de notre check-list, on détecte immédiatement un problème : une intrigue faible. L’intrigue ne fait que répéter encore et encore le même temps fort : tenter d’échapper à la nature sauvage. Si bien que le héros ne pourra pas se confronter à l’adversaire principal avant la fin de l’histoire.
 
SEUL SUR MARS
(roman d’Andy Weir, scénario de Drew Goddard, 2015)
Un astronaute échoué sur une planète inhabitable doit survivre pour retourner sur Terre.
Là encore, il s’agit d’une super prémisse. Mais il y a un problème : l’intrigue repose sur la confrontation entre le héros et le monde strictement physique. La nature est un adversaire puissant, mais simple et non humain. Cela tend à limiter l’opposition et le drame humain.
 
Q : Quelle est la différence entre le « principe directeur » et la prémisse, et pourquoi le principe directeur est-il si indispensable pour rendre une histoire unique ?
R : Le principe directeur est l’une des techniques de narration les plus difficiles à définir, mais c’est pourtant l’une des clefs des grandes histoires. Étudions de plus près la différence entre la prémisse et le principe directeur.
La prémisse est l’intrigue formulée en une seule phrase.
Le principe directeur est le processus plus profond, qui se déroule sous la surface de l’intrigue (laquelle est résumée dans la prémisse) et qui est unique à votre histoire.
Ce processus peut être une transformation de personnage unique, une séquence d’intrigue singulière, une séquence thématique, le développement de l’univers du récit ou une façon ingénieuse de conter l’histoire.
En bref, le principe directeur est votre stratégie narrative globale formulée en une phrase.
Attention : la plupart des histoires n’ont pas de principe directeur identifiable. Elles se contentent d’observer les temps forts standard de l’idée de la prémisse et du genre auquel elles appartiennent. Mais si vous voulez écrire une histoire qui sorte du lot, une histoire vraiment originale, il vous faut trouver un principe directeur.
 
Q : Pouvez-vous donner quelques exemples tirés du cinéma et de la télévision qui illustrent la différence entre la prémisse et le principe directeur ?
R : Ces exemples illustrent non seulement la différence entre la prémisse et le principe directeur, mais aussi les nombreuses façons dont vous pouvez trouver ce principe directeur.
 
QUATRE MARIAGES ET UN ENTERREMENT basé sur le développement de l’univers du récit
• Prémisse Un homme tombe amoureux d’une femme, mais celle-ci est déjà fiancée, et à leur prochaine rencontre c’est lui-même qui est fiancé.
• Principe directeur Des amis vivent quatre utopies (les mariages) et un moment cauchemardesque (l’enterrement), tandis que chacun d’entre eux recherche le partenaire idéal.
 
MENTALIST basé sur un contraste de personnage
• Prémisse Un soi-disant médium utilise son sens de l’observation et ses talents de manipulation pour résoudre des affaires criminelles.
• Principe directeur Le créateur de la série Bruno Heller le résume ainsi : et si Sherlock Holmes et Angelina Jolie avaient un fils ?
Dans cet exemple, la prémisse et le principe directeur fournissent au public un fort contraste de personnage qui génère un contraste fort dans l’intrigue. Le héros se servira de ce contraste et de la combinaison entre l’esprit de Sherlock Holmes et le charme d’Angelina Jolie pour résoudre des affaires criminelles.
Résultat : le principe directeur intrigue. Il nous attire dans l’histoire. On se demande : comment va-t-il faire ? Et cela fournit à l’histoire un fort dynamisme narratif non seulement pour la première saison mais pour l’intégralité de la série.
 
BREAKING BAD basé sur une séquence de transformation de personnage
• Prémisse Quand un professeur de chimie découvre qu’il est atteint d’un cancer en phase terminale, il se met à fabriquer et vendre de la méthamphétamine pour financer ses soins médicaux et assurer l’avenir de sa famille après sa mort.
• Principe directeur Le créateur de la série, Vince Gilligan, a expliqué le processus sous-jacent à sa prémisse en affirmant qu’il voulait faire passer son personnage principal « de Mr Chips à Scarface ». De l’aimable maître d’école anglais au plus meurtrier et au plus impitoyable des chefs criminels.
Gilligan a ensuite exprimé cette transformation de personnage en termes structurels : il voulait faire passer le personnage « de protagoniste à antagoniste ».
C’était là un principe directeur non seulement excellent, mais aussi révolutionnaire. Avant Breaking Bad, les séries télé américaines d’une heure (par opposition aux miniséries ou aux téléfilms) étaient conçues pour durer éternellement. Ce n’était jamais le cas, bien sûr, mais si elles étaient conçues dans cet esprit, c’était pour que les chaînes de télévision puissent en tirer un maximum de profit pendant leur période de diffusion puis disposer d’un maximum d’épisodes à revendre en syndication. C’est la raison principale pour laquelle aucun personnage de séries télé dramatiques, et surtout pas le personnage principal, n’a de prise de conscience. Jamais. Car une fois que le personnage principal a expérimenté un profond changement de personnalité, la série est terminée. Et la poule aux œufs d’or disparaît.
Mais vous remarquerez avec le principe directeur de Breaking Bad que toute la série est bâtie sur le changement de personnalité du héros, qui est pour le moins négatif. Cela signifie que la série n’a pas été conçue pour durer éternellement, mais plutôt pour avoir une durée définie, que Gilligan estimait être entre cinq et sept saisons. Elle en a duré cinq.
Si cette durée limitée a constitué une source de déception pour beaucoup de téléspectateurs fidèles, elle a également été l’une des clefs, si ce n’est la clef, du génie de la série. Comme la transformation de personnage unique et négative était incluse dès le départ dans le principe directeur de la série, chaque épisode et chaque saison devaient être structurés sur la base de cette transformation. L’intrigue découle toujours du personnage. Il nous semble qu’il n’y a pas de plus grand principe de narration que celui-ci.
Chaque épisode suit donc le passage progressif de Walter White de Mr Chips à Scarface, de Dr Jekyll à Mr Hyde. Les scénaristes ont ainsi pu lier les épisodes de sorte que chaque saison se dirige vers un climax bouleversant.





1. R. S. Crane, The Language of Criticism and the Structure of Poetry (Toronto : University of Toronto Press, 1953), p. 2.




– 3 –
Les sept étapes clefs de la structure narrative
Le Parrain, le roman comme le film, est long et complexe. Tootsie est un tourbillon d’amour non partagé, de confusions d’identité et de comique de farce magistralement orchestré. Chinatown est un astucieux déploiement de surprises et de rebondissements-révélations. Mais si ces trois histoires très différentes sont toutes réussies, c’est parce que les maillons de la chaîne des sept étapes clefs de la structure narrative sont intrinsèquement liés sous la surface de chacune d’entre elles.
Par structure narrative, nous entendons la façon dont une histoire se développe dans le temps. Toute chose vivante semble grandir selon un flux continu, mais si l’on y regarde de plus près, on peut discerner les différentes étapes qui jalonnent ce développement. Il en est de même des histoires.
Une histoire traverse au minimum sept étapes de développement, entre son début et sa fin :
 
1. Faiblesses et besoin
2. Désir
3. Adversaire
4. Plan du héros
5. Confrontation finale
6. Prise de conscience
7. Nouvel équilibre
 
Ces sept étapes ne sont pas imposées de façon arbitraire de l’extérieur, comme c’est le cas pour les structures narratives mécaniques telles que la structure en trois actes. Elles sont ancrées dans l’histoire. Ces sept étapes sont le noyau, l’ADN de votre récit, ainsi que le fondement de votre succès en tant qu’auteur, car elles tendent à imiter l’action humaine. Pour régler n’importe quel problème de la vie, tous les hommes traversent ces étapes. Et comme ces étapes sont organiques – elles sont impliquées par votre prémisse –, elles doivent être correctement connectées entre elles afin que l’histoire ait un maximum d’impact sur le public.
Nous allons maintenant étudier ces étapes en profondeur, le rôle qu’elles jouent dans l’histoire et la façon dont chacune d’entre elles est reliée à l’autre sous la surface.
1. FAIBLESSES ET BESOIN
Dès le début de votre histoire, le héros doit avoir une ou plusieurs faiblesses majeures qui tendent à l’entraver. Il y a quelque chose qui manque en lui, quelque chose de tellement profond, que cela lui gâche la vie (pour des raisons de clarté et de facilité, nous ferons comme si le personnage principal était un homme, bien qu’il puisse bien sûr s’agir d’une femme).
Le besoin, c’est ce que le héros doit accomplir en lui-même pour améliorer sa vie. Et pour réussir, il doit en général dépasser ses faiblesses et changer ou évoluer, d’une façon ou d’une autre.
 
TOOTSIE
• Faiblesses Michael est arrogant, égoïste et menteur.
• Besoin Michael doit surmonter son arrogance envers les femmes et cesser de mentir et d’utiliser les femmes pour parvenir à ses fins.
 
LE SILENCE DES AGNEAUX
• Faiblesses Clarice est inexpérimentée, elle est hantée par ses souvenirs d’enfance et c’est une femme dans un monde d’hommes.
• Besoin Clarice doit vaincre les spectres de son passé et faire ses preuves afin de devenir une professionnelle respectée.
 
Nous ne répéterons jamais assez à quel point le « besoin » est essentiel à votre réussite. Le besoin est la source de l’histoire et la base de toutes les autres étapes. Quand vous créez celui de votre héros, veillez à garder à l’esprit deux points essentiels.
POINT CLEF : Au début de l’histoire, votre héros ne doit pas savoir ce dont il a besoin.


S’il sait déjà ce dont il a besoin, l’histoire est terminée. Le héros ne doit prendre conscience de son besoin qu’au moment de la prise de conscience, vers la fin de l’histoire, après avoir beaucoup souffert (dans le cas d’un drame) ou avoir beaucoup lutté (dans le cas d’une comédie).
POINT CLEF : Dotez votre héros d’un besoin psychologique et d’un besoin moral.


Dans la majorité des histoires, le héros n’est doté que d’un besoin psychologique. La conséquence de ce besoin psychologique, c’est que le héros doit surmonter une faiblesse, mais cette faiblesse ne fait de mal à personne d’autre qu’à lui-même.
Dans les meilleures histoires, le héros est doté d’un besoin moral en plus d’un besoin psychologique. Il doit surmonter une faiblesse morale et apprendre à se comporter correctement avec les autres. Un personnage qui a un besoin moral blesse toujours les autres d’une façon ou d’une autre (c’est sa faiblesse morale) au début de l’histoire.
 
LE VERDICT
Le besoin psychologique de Frank, c’est de vaincre son problème d’alcoolisme et de recouvrer une certaine estime de soi. Son besoin moral, c’est d’arrêter d’utiliser les autres pour gagner de l’argent et d’apprendre à agir de façon plus juste. On comprend que Frank a un besoin moral au moment où on le voit mentir pour s’incruster à l’enterrement d’un inconnu afin de faire des affaires. Il se moque du fait que la famille soit bouleversée. Tout ce qui lui importe, c’est de soutirer de l’argent à ses membres.
S’il est si important de pourvoir votre héros d’un besoin moral en plus d’un besoin psychologique, c’est entre autres parce que cela accroît son impact ; les actions du personnage ont un impact sur autrui, et non uniquement sur lui-même. Ce qui tend à toucher davantage le public.
Mais en le pourvoyant d’un besoin moral, on empêche également son héros de devenir un être parfait ou une victime. Or, ces deux notions sont extrêmement nuisibles à la narration. Les personnages parfaits ne semblent pas réels, ne sont pas crédibles. Et quand un personnage n’a pas de faiblesses morales, l’adversaire tend en général à le dominer, ce qui rend l’histoire réactive et prévisible.
L’autre chose qui doit figurer dès la première page de votre récit – bien qu’il s’agisse d’une notion beaucoup moins importante que celle de faiblesses et de besoin – est la notion de « problème ». Toutes les bonnes histoires commencent sur les chapeaux de roues : le héros est déjà dans une situation difficile. Le « problème », c’est la crise par laquelle passe le héros, et qui commence dès la première page. Le héros a parfaitement conscience de cette crise, mais il ne sait pas comment la résoudre.
Le « problème » ne fait pas partie des sept étapes, mais il s’agit d’un aspect important lié aux faiblesses et au besoin. La crise permet de définir le personnage rapidement. Elle doit être une manifestation externe de la faiblesse du héros. La crise souligne cette faiblesse aux yeux du public et permet de rentrer directement dans le vif du sujet.
POINT CLEF : Faites en sorte que votre problème soit simple et bien spécifique.


BOULEVARD DU CRÉPUSCULE
• Faiblesses Joe Gillis aime beaucoup l’argent et les plaisirs de la vie. Il a tendance à sacrifier son intégrité artistique et morale au profit de son confort personnel.
• Problème Joe est ruiné. Deux représentants d’une société de recouvrement viennent le trouver chez lui pour saisir sa voiture. Il s’enfuit.
 
TOOTSIE
• Faiblesses Michael est arrogant, égoïste et menteur.
• Problème Michael est un excellent acteur, mais il est tellement arrogant que personne ne veut de lui. Il est donc désespéré.
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