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      À Samuel, qui m’a longuement contemplée en suçant son pouce alors que j’écrivais cette histoire.

    

  


  
    
      
    


    1.


    16mai 2013


    
      
        Chloé


        Bien sûr que Gabriel va s’inquiéter. Il s’en fait toujours pour moi, il semble se demander en permanence si je vais bien, si rien ne m’est arrivé. Non pas qu’il soit de nature angoissée. C’est juste que je suis tout pour lui, alors forcément il a peur de me perdre. Sous son air nonchalant, il cache une faille, un abîme d’anxiété qui n’existait probablement pas avant qu’il me rencontre et s’attache à moi. J’aime Gabriel, et j’aime qu’il m’aime. J’aime l’image qu’il me renvoie de moi-même, l’idée qu’il n’est rien sans moi.


        Peut-être devrais-je parler à l’imparfait? Je ne sais pas, j’ai l’impression d’être dans l’immédiat, comme s’il n’y avait plus de futur ni de passé, seulement un instant T qui se prolonge indéfiniment.


        


        


        Que va-t-il penser de tout ça? Il sera triste, c’est certain. Anéanti, même. Ça se comprend. Ensuite, il sera en colère. J’ai très rarement vu Gabriel dans cet état, c’est quelqu’un de très conciliant, de facile à vivre, et qui pardonne aisément aux autres les erreurs qu’ils peuvent commettre. Mais je sais qu’il sera en colère cette fois-ci; en colère contre moi, en colère contre lui. Il m’en voudra d’avoir laissé ça se produire entre nous. Il s’en voudra de ne pas avoir pu l’empêcher. De ne pas avoir pu me contrôler, me protéger de moi-même.


        


        


        Dans trois mois, j’ai trente ans. Dire qu’il va devoir annuler la fête surprise qu’il avait prévue pour moi… Je devrais dire «qu’il avait probablement prévue pour moi», c’est vrai. Mais Gabriel est si prévisible qu’il est évident qu’il aura organisé une soirée en mon honneur. Le connaissant, il aura tout prévu depuis des mois déjà. Il aura invité nos amis, ma famille, mes collègues depuis le mois de janvier, pour être certain que tout le monde serait disponible et ne me ferait pas faux bond pour ce passage de décennie. Comme mon anniversaire tombe en plein mois d’août, il a raison d’anticiper, il sait le nombre de fois où j’ai été déçue par le passé. À l’école primaire, mes camarades de classe étaient toujours partis en vacances au moment où mes parents proposaient d’organiser une fête d’anniversaire. Au bout de quelques années, on les avait donc systématiquement invités fin juin, mais pour moi ce n’était pas pareil. Au collège, puis au lycée, j’avais aussi pris l’habitude d’organiser une soirée avant la fin de l’année scolaire, avant que tout le monde ne déserte Paris pour l’été. Bref, j’ai rarement soufflé mes bougies le jour de mon anniversaire, et ça, Gabriel le sait.


        Il aura réservé une salle, engagé un traiteur pour le buffet et un DJ pour la musique. Il aura prévu un cadeau commun, un cadeau qui va m’enchanter alors que je n’y aurais sans doute pourtant jamais songé auparavant. Parfois, je me dis qu’il me connaît mieux que moi-même…


        Il a peut-être même déjà prévu quel gâteau il ferait, encore un qu’il passera une demi-journée à confectionner, avec plusieurs étages, un glaçage brillant et des fruits exotiques en décoration. Trente bougies tout autour, plutôt que deux minables chiffres 3 et 0 que je ne mettrai qu’un dixième de seconde à souffler. Trente bougies magiques, celles qui se rallument toutes seules, pour lui permettre de prendre suffisamment de photos de moi en train de les souffler.


        Plus tard, il choisira mon meilleur portrait –celui où je ne fermerai pas les yeux, celui où je soufflerai les bougies en ayant l’air à la fois heureuse et concentrée–, le fera développer et le collera amoureusement dans notre album photo.


        Enfin, c’est comme ça que ça aurait dû se passer. Mais à quoi bon regretter, ce qui est fait est fait. Je ne suis pas du genre à me lamenter sur mon sort.


        


        


        En ce moment même, Gabriel est encore sous la douche. Il va bientôt attraper sa serviette, l’enrouler autour de ses hanches et saisir sa brosse à dents dans le gobelet à droite du lavabo de la salle de bains. Il essuiera la buée sur le miroir, juste assez pour distinguer son visage et pouvoir se coiffer rapidement. Après avoir mis un pantalon de costume noir, il ira repasser une chemise blanche, il l’enfilera et la boutonnera en descendant l’escalier. Il regardera l’heure sur son téléphone, se rendra compte qu’il est en retard, saisira son portefeuille et ses clés de voiture, et fera claquer la porte d’entrée un peu trop fort. Il se dira alors qu’il n’a pas eu le temps de petit-déjeuner, mais qu’il prendra un café en arrivant à la banque. Avec son premier client de 9heures.


        Comme tous les matins.


        


        


        J’ai l’impression de pouvoir anticiper chacun des gestes de Gabriel, à la fois parce qu’il accomplit presque toujours les mêmes et parce qu’au bout de quasiment huit ans de vie commune, dont trois de mariage, je connais tout de lui. Toutes ces petites habitudes qui peuvent sembler monotones, voire horripilantes au quotidien, et qui me manquent presque aujourd’hui, à ma grande surprise.


        J’imagine déjà son regard blessé quand il saura. La façon qu’il aura de se renfermer sur lui-même, l’envie qu’il aura d’être seul. J’ai mal pour lui, et en même temps je me dis que la vie est faite d’épreuves. Je crois suffisamment en Gabriel pour être sûre qu’il surmontera ce qui va arriver. S’il y a un homme sur Terre capable de sortir plus fort de tout ça, c’est bien lui.


        


        


        Avec mon pouce, je fais tourner mon alliance sur mon annulaire, machinalement. Je regarde la fine ligne de peau blanche que j’aime tant, qui contraste avec le reste de ma main habituée au soleil, et je réalise qu’à partir de maintenant ce n’est plus moi qui ai la maîtrise de la situation.

      


      
        Gabriel


        La porte d’entrée claque derrière lui et il se dirige rapidement vers la voiture. Il s’installe au volant et allume la radio distraitement. Oui, il est encore en retard. Il n’a jamais été du matin. Tout petit, sa mère devait venir au moins quatre ou cinq fois le secouer pour qu’il daigne enfin se lever pour aller à l’école. Il essayait en vain de mettre la tête sous son oreiller pour ne plus rien entendre, mais elle finissait toujours par venir retirer la couette de son lit et ouvrir en grand les volets de la chambre, de façon à ce qu’il n’ait plus d’autre choix que celui de quitter son lit, la tignasse emmêlée et les yeux encore collés de sommeil.


        Sa mère n’était ni délicate ni patiente. Mais elle était efficace et organisée. À sa décharge, devoir gérer trois enfants avec un mari bien trop souvent absent devait être plus qu’usant au quotidien. D’où l’organisation quasi militaire en semaine, les plannings pour les passages à la salle de bains et les listes interminables de corvées que chacun devait accomplir.


        Malgré tous ses efforts, à trente et un ans, Gabriel arrive presque toujours en retard au travail. Enfin, pas en retard, mais toujours à la limite. S’il a un rendez-vous avec un client à 9h15, il arrivera à 9h14. C’est presque en avance, dans un sens.


        Alors oui, le matin, il court. Après avoir éteint le réveil qui bipe sur la table de chevet, il se rendort aussitôt. Il a toujours l’illusion qu’ainsi il va s’éveiller en douceur, mais en réalité il replonge systématiquement dans un sommeil profond… Et ensuite, il se réveille en sursaut, à l’heure où il devrait déjà être parti. Il se lève d’un bond, file sous la douche, repasse vite fait mal fait une chemise, descend l’escalier, attrape le minimum vital (clés de voiture, portefeuille, téléphone) et part. Pour autant, il n’est pas le moins du monde stressé (sinon, il agirait autrement). Juste, il préfère profiter du lit jusqu’au dernier moment, quitte à devoir se dépêcher ensuite.


        


        


        Chloé était déjà partie lorsqu’il s’est enfin levé. Elle avait prévu d’aller nager avant de démarrer sa journée. Quand elle fait 10heures- 19heures, elle va toujours nager tôt le matin. Selon la saison, bien sûr. Et l’horaire des marées. Elle a pris cette habitude quand ils se sont installés à Saint-Malo, il y a trois ans, juste après leur mariage. Elle a accepté de quitter Paris pour venir s’installer ici uniquement parce qu’il y avait la mer. Bien sûr, c’est parce que la banque a proposé à Gabriel un poste qu’il ne pouvait pas refuser qu’ils ont abandonné la capitale, et aussi parce que ce dernier mourait d’envie depuis des années de retourner dans la ville où il avait grandi. Gabriel sait bien que c’était un sacrifice pour elle de s’éloigner de ses amis, de trouver un nouveau poste de coach sportif, et surtout de ne plus habiter dans une grande ville qui vit à un rythme effréné et où il y a toujours quelque chose à faire. Il sait tout ça. Mais il sait aussi que s’il n’y avait pas eu la mer, jamais Chloé n’aurait accepté de déménager.


        Elle adore nager dans les vagues.


        Au début, il essayait de l’accompagner, mais il a vite abandonné, surtout qu’elle aime y aller le matin. Au moment où lui profite de ses derniers instants de sommeil… Il se dit que de toute façon elle préfère être seule, sans personne autour d’elle, avec uniquement le bruit des vagues et de sa respiration. C’est son moment de calme avant de retrouver tous les clients inscrits à la salle de sport, qui attendent en rangs serrés leur cours de cardio ou de step. Et il respecte ce désir de solitude; il a toujours aimé –et même admiré– son côté indépendant. Sa force de caractère. L’impression qu’elle s’en sortirait dans toutes les situations, avec ou sans lui. Que si elle est avec lui, c’est par choix et non par besoin.


        


        


        Gabriel arrive à la banque, il est 9h02. Son premier client a annulé son rendez-vous auprès de la secrétaire, il a donc une demi-heure de liberté pour prendre un café en lisant les derniers mails qu’il a reçus. Il envoie un texto à Chloé pour lui demander s’ils se retrouvent toujours à 13heures dans le centre-ville pour aller déjeuner rapidement. Ils en ont parlé hier soir, mais il arrive que son planning pour la journée change et qu’elle ne l’apprenne qu’à son arrivée au club.


        


        


        À partir de 9h30, les rendez-vous s’enchaînent avec les clients, et Gabriel ne voit pas la matinée filer. Il adore son métier. Quand on lui demande ce qu’il fait dans la vie, Chloé répond toujours que son mari est banquier, mais il trouve que ce terme donne l’image d’ungros bonhomme chauve, assis derrière un bureau imposant en bois sombre à suçoter un cigare. Il préfère dire «conseiller financier», et après tout c’est ce qu’il fait. Il conseille des clients aisés en matière de placements financiers, que ce soit dans une assurance vie, un plan épargne-logement, ou en Bourse. Le patrimoine de la plupart d’entre eux lui permet d’avoir une marge de manœuvre et de choix plus intéressante qu’avec les clients de classe moyenne qu’il conseillait en région parisienne. Il est en mesure de leur proposer une gamme d’investissements qui ont un rendement nettement supérieur, à condition bien sûr d’accepter une part de risque.


        Pourtant, Gabriel n’a pas le profil du trader excité par le risque, accro à l’adrénaline que lui procure chaque hausse de la Bourse. Ce qui le motive depuis qu’il a débuté dans ce métier, c’est d’aider ses clients à faire fructifier au mieux leur épargne, à trouver le placement qui leur rapportera le plus. Ce qu’il apprécie au quotidien, c’est d’établir une relation de confiance avec ses interlocuteurs. Son travail, c’est aussi d’amener la vieille dame guindée qui ne comprend pas grand-chose aux chiffres, le chef de famille soucieux de l’avenir, ou le fils à papa qui n’a jamais rien eu à faire pour que l’argent tombe du ciel à l’apprécier, à lui confier leurs économies pour qu’il puisse ensuite en tirer le maximum. Pour eux, bien sûr.


        Il met un point d’honneur à leur expliquer de la façon la plus honnête possible les risques qu’ils encourent, mais aussi les sommes qu’ils pourraient gagner. Il les tient au courant des évolutions de leur épargne, n’hésite pas à les appeler pour leur proposer un investissement plus intéressant. Il aime aussi l’aspect mathématique, donc prévisible, de son travail. Il aime les chiffres, les courbes, les calculs, les projections. Il trouve tout cela rassurant, par rapport aux réactions humaines parfois inattendues.


        Il se souvient encore de ce vieil homme, âgé d’environ quatre-vingts ans, qui avait retiré toute son épargne sur un coup de tête, parce que son gendre lui avait affirmé qu’il connaissait des placements bien plus intéressants. Gabriel avait tenté de le raisonner, de lui expliquer que les investissements dont il parlait étaient sans doute plus lucratifs mais surtout beaucoup plus risqués, et est-ce qu’à son âge il avait intérêt à risquer ses économies pour gagner quelques milliers d’euros? Le vieil homme ne l’avait pas écouté, et il avait transféré tous ses comptes. Gabriel n’avait pas été surpris d’apprendre quelques mois plus tard que son ancien client avait perdu plus de la moitié de son patrimoine.


        Non, les chiffres n’étaient jamais irrationnels, ils n’agissaient jamais de façon imprévisible, contrairement aux êtres humains qui entraient dans son bureau.


        


        


        À midi, Gabriel se rend compte qu’il n’a toujours pas eu de réponse de Chloé, alors qu’elle a dû arriver au club depuis deux heures déjà. Il lui renvoie un texto entre deux rendez-vous, un simple point d’interrogation pour lui rappeler de lui répondre pour ce midi. Pas besoin de mots, elle comprendra. Gabriel est adepte du minimalisme en matière de SMS.


        


        


        À 12h45, il se demande s’il doit se rendre au centre-ville pour y attendre Chloé, ou si, n’ayant toujours aucune nouvelle de sa part, il ferait mieux de se commander des sushis au bureau. Il compose son numéro de téléphone et écoute les sonneries se succéder. «Vous êtes bien sur le répondeur de Chloé, laissez-moi un message!» Gabriel raccroche en soupirant, puis se ravise. Il appuie à nouveau sur la touche «Appeler», réécoute les sonneries puis le message de Chloé. Après le bip, il se racle la gorge. Il déteste parler à une machine.


        –Oui, Chloé, c’est moi. Je suppose que tu as oublié pour ce midi, ou alors c’est moi qui ai mal compris? Juste pour te dire que je mange au bureau, d’accord? Rappelle-moi quand tu auras mon message. À tout à l’heure.


        


        


        Gabriel n’est ni mécontent ni énervé. Il a l’habitude que Chloé oublie leurs rendez-vous, ou qu’elle ne prenne pas le temps de répondre aux messages qu’elle reçoit. Elle n’est pas organisée, et plutôt tête en l’air, aussi Gabriel ne le prend pas personnellement. Il sait que quand elle le rappellera, elle sera désolée du quiproquo et aura mille choses à lui raconter qui lui feront oublier ce déjeuner manqué. Elle s’exclamera «Oh non, j’avais complètement zappé, tu ne m’en veux pas, dis?»; il peut presque entendre sa voix, son désarroi. Il serait bien incapable de lui en vouloir, Chloé est comme une tornade qui file à toute allure sans jamais s’arrêter. Lui se contente d’essayer de suivre son rythme effréné, ses envies, parfois ses lubies. Il a toujours trouvé son énergie inspirante, enthousiasmante. Elle vit à cent à l’heure, pied au plancher. N’a jamais assez de temps. Répète souvent qu’elle n’aura pas assez de toute une vie pour accomplir tout ce qu’elle désire. Leurs proches croient que Gabriel tempère sa fougue, mais lui sait que Chloé ne fait que reprendre son souffle auprès de lui, se ressourcer auprès d’un mari calme et posé. L’un est l’équilibre de l’autre. Chloé évite à Gabriel de s’endormir, il lui évite de se brûler les ailes à trop vouloir en faire.


        


        


        Distraitement, il choisit ses sushis sur Internet et sort prendre l’air sur le trottoir en attendant le livreur. Il n’a pas eu le temps de déjeuner ce matin, et il commence à avoir vraiment très faim.

      


      
        Emma


        –Vous pourriez incliner un peu plus la tête à gauche s’il vous plaît? Oui comme ça, sur son épaule! Regardez devant vous, ne fixez pas l’objectif, d’accord?


        La jeune mariée pose la tête sur l’épaule de son mari et tente de prendre un air inspiré, qu’elle a dû voir dans un quelconque magazine féminin. Elle a l’air un peu constipé, avec son léger sourire crispé qui se veut naturel.


        Je ne dis rien, mais je suis au bord de l’implosion. Ça fait deux heures qu’on est sur ces photos de couple ringardes; madame qui regarde monsieur avec un air amoureux, madame qui est le dos contre un arbre et prend un air ingénu pendant que monsieur s’appuie d’un bras sur le tronc, dans une attitude à la fois protectrice et dominatrice, monsieur qui est assis sur un banc et madame qui est allongée, la tête sur les genoux de son mari qui la regarde amoureusement, etc., etc., etc.


        Franchement, est-ce qu’on peut faire plus cliché? Pourquoi c’est toujours ce genre de mises en scène que les couples veulent à tout prix? Même quand je tente de proposer des photos plus originales, des idées un peu décalées, ça ne marche pas. Il y a toujours la future mariée qui me dit: «Mais on ne pourrait pas faire des photos plus romantiques?» Elle susurre «romantique», je pense «cucul». Je leur propose un cadre insolite comme un café ou une gare, son mari me parle des remparts ou du parc «pour qu’il y ait de la verdure». Je leur suggère des mises en scène avec une note d’humour, ils me répondent: «Non, ça ne correspond pas trop à notre personnalité…»


        Pourtant, sur mon site Internet, je ne mets que les photos de mariage dont je suis un minimum fière. Les photos qu’on ne trouve pas ailleurs. Les invitées qui courent après le marié qui s’enfuit. Le couple en robe blanche et smoking qui fait les courses au supermarché, qui appelle un taxi, qui prend le métro, qui fait un tour de grande roue ou de grand huit. Le père de la mariée qui a les mains moites et le cœur qui bat en attendant d’amener sa fille à l’autel. Les témoins qui répètent dans un coin le discours qu’ils vont prononcer. Les invitées qui se remaquillent dans les toilettes pendant la soirée.


        Mais il n’y a rien à faire, quand on m’appelle pour m’embaucher, on me demande systématiquement si je fais des photos «un peu plus, heu, traditionnelles». On m’affirme: «C’est très beau, ce que vous faites, mais on aimerait quelque chose de plus classique…»


        


        


        Le bilan, c’est que la photo de mariage, ça me gonfle. D’accord, ça paye mon loyer, mais parfois je me dis qu’être femme de ménage, ça ne serait pas plus monotone, au final. Ils veulent tous les mêmes photos, ils ne connaissent pas le mot «créativité». À leurs yeux, je ne suis pas une artiste mais un Photomaton ambulant.


        Dire que la saison démarre tout juste et que j’en ai au moins jusqu’à fin septembre. Tous mes samedis sont déjà réservés depuis des mois. Je sais que je ne devrais pas me plaindre. Ça paye plutôt bien, ça ne me demande pas beaucoup de réflexion, et je passe peu de temps à retravailler les photos vu que je suis habituée à faire toujours les mêmes. Mais qu’est-ce que je m’ennuie… Qu’est-ce que je les méprise, tous ces chéri, ces chouchou, ces mon amour, ma puce, ma colombe, mon pilou, mon roudoudou, ma princesse. Qu’est-ce que j’en ai marre, de ces oui je le veux, de ces ouvertures de bal et de ces pièces montées. J’en serais presque dégoûtée de l’amour.


        


        


        Et il n’y a pas que les mariages. Il y a les enterrements de vie de jeune fille et de vie de garçon, où on m’engage pour faire un photoreportage désopilant de la future mariée entourée de ses amies les plus fidèles, du futur marié en pleine beuverie, et autres moments qu’il faut à tout prix immortaliser. Il y a les naissances, les séances photo familiales, les baptêmes, et j’en passe. Où tout le monde arbore un sourire heureux et fait étalage de son bonheur sans faille –en apparence. Où tout le monde est crispé parce qu’il faut absolument obtenir des photos réussies, des photos qui semblent spontanées alors qu’elles ne le sont pas du tout, des photos où l’instant de bonheur semble être saisi au vol alors qu’il aura fallu toute une mise en scène et une vingtaine de clichés pour en obtenir un où personne ne ferme les yeux.


        J’adore la photographie. Mais pas celle-là. Pas la photo alimentaire, la photo à la chaîne où seuls les figurants changent. Ce que je veux par-dessus tout, c’est devenir photo reporter. Partir à l’aventure, loin d’ici, et immortaliser les plus grands événements, être présente lors de moments qui vont devenir historiques. Les guerres, les conflits, les manifestations, les catastrophes naturelles ou humaines. Je veux être là pour photographier l’enfant qui joue en plein champ de bataille, la mère qui pleure son mari, le soldat encore enthousiaste à l’idée de combattre. Je veux saisir l’émotion d’un visage, je veux qu’on entende les cris sur mes clichés, je veux qu’on imagine les rires et les sanglots. Je veux qu’on regarde mes photos et qu’on souffre avec l’homme à genoux devant les ruines de sa maison, qui hurle en découvrant que toute sa famille a été massacrée, je veux qu’on soit attendri par une mère qui donne le sein à son bébé sous les bombardements, qu’on soit indigné par une fillette qui tient une poupée d’une main et un fusil de l’autre.


        Mon rêve, c’est ça. J’ai en permanence un appareil photo en bandoulière depuis que j’ai sept ans et que mon grand-père m’a offert mon premier boîtier en me disant qu’avec ça je serais riche. Pas riche d’argent, mais riche de souvenirs.


        J’ai commencé à photographier les membres de ma famille, à essayer de saisir des moments intimes qui ne donnent pas les photos classiques qu’on trouve dans les albums rangés par année dans les placards de la maison. Mes parents ont dûavoir l’impression d’héberger un paparazzi et, s’ils ont tenté de m’empêcher de les photographier à tout bout de champ, ils ont finalement simplement réussi à attiser encore plus ma passion.


        J’ai des images d’eux qu’ils n’ont jamais vues. En pleine dispute, avec ma mère qui crie, les mains levées en signe de colère, et mon père quisoupire, les sourcils froncés, attendant que l’orage passe. «Avec toi, c’est toujours la même histoire!» Ma mère qui fume une cigarette en chemise de nuit, seule dans le jardin, le regard au loin. Mon père qui égoutte des tagliatelles en les faisant sauter allègrement dans la passoire pour me montrer sa dextérité. Mon petit frère, Nathan, qui pique une colère noire parce qu’on ne le laisse jamais gagner au Cluedo. Les larmes de rage sur son visage, les yeux fermés, la bouche crispée, les poings serrés. «C’est pas juste!» Tous ces instants qui pour moi valent tellement plus que les traditionnelles photos de famille devant le sapin de Noël ou le gâteau d’anniversaire. Tous ces instants qui prouvent en une fraction de seconde qu’une famille, ce n’est pas un bonheur lisse et plat comme on voudrait le faire croire aux autres. Tous ces moments figés qui montrent l’émotion, la vraie. La tristesse, la colère, la joie, la surprise.


        Depuis mon premier appareil photo, j’ai l’impression de regarder en permanence le monde à travers un objectif. Je cherche le cadrage parfait, la bonne lumière, les couleurs idéales. Je transforme tout en noir et blanc, parce que j’aime le contraste, le côté manichéen de ces clichés qui fait ressortir des émotions encore plus tranchées.


        


        


        Toutes ces photos-là sont sur mon site Internet, dans l’onglet «Photos de vie». Quand je ne travaille pas, je sillonne les rues à la manière d’Henri Cartier-Bresson, pour capturer un baiser, une gifle, un éclat de voix, une main tendue, un regard attristé ou suppliant, un fou rire. L’enfant qui refuse de donner la main à son père, un groupe d’adolescentes qui chuchotent entre elles devant le lycée, le mec fauché qui implore le contrôleur du bus de ne pas lui mettre d’amende, le serveur qui renverse un café sur une cliente horrifiée. Clic, clac. Je n’arrête jamais.


        En attendant qu’une agence de presse me donne enfin ma chance, ou que j’aie assez d’argent et de contacts pour partir plusieurs mois à l’aventure, je me coltine les M.et MmeHeureux. Je vivote, et j’économise depuis deux ans. J’envoie des CV et des lettres partout, et j’attends mon heure.


        Je me donne encore quelques mois avant de partir. En Syrie, en Irak, au Soudan, au Mali… le choix est vaste. Autour de moi, personne n’y croit, mais peu m’importe. Mon père pense que je suis bien trop attachée à mon petit confort pour oser partir, et que la photographie, ce n’est pas un métier. Ma mère se dit que mon projet est complètement fou, et elle doit prier chaque soir pour qu’il ne se réalise jamais tellement elle a peur que sa fille risque sa vie pour quelques clichés pris sur le vif.


        Si j’avais plus d’argent, ça ferait bien longtemps que j’aurais fait ma valise. Je me serais offert le luxe de travailler en free lance et de vendre mes photos au plus offrant, sans qu’aucune contrainte financière ne vienne interrompre mes voyages. Je veux juste être témoin de l’histoire qui se fait, et faire partager cette immensité au monde.


        


        


        La roue finit toujours par tourner et bientôt, bientôt, je vais réaliser mon rêve. Je le sais. Je suis prête à tout pour y arriver.


        –Est-ce que vous pouvez embrasser votre femme tendrement sur le front, les yeux fermés, en prenant son visage entre vos mains? Un peu plus à gauche… Voilà, c’est parfait.

      

    

  







2.

16 mai 2013 – 19 h 30



Chloé

Les minutes, puis les heures s’égrènent lentement. Dans l’attente. J’ai beau savoir exactement ce qui va se passer, j’appréhende l’issue de cette journée. J’ai hâte que tout soit dit, que Gabriel sache enfin, et en même temps j’ai peur, je voudrais repousser l’annonce, la découverte, je voudrais presque pouvoir revenir en arrière, me lever d’un seul coup en criant : « Pouce ! »

Il est 19 h 30. Gabriel doit être mort d’inquiétude. On a l’habitude d’échanger des textos, des mails, ou même de s’appeler plusieurs fois dans la journée. Pas pour se dire des mots d’amour, mais on a toujours des choses à se raconter, des rendez-vous à confirmer, des listes de courses à compléter, des projets pour la soirée à proposer.

En plus, hier soir, on avait parlé de se retrouver en ville pour déjeuner ensemble. Il doit donc attendre de mes nouvelles depuis ce midi. Il a dû m’envoyer cinq ou six SMS avec de plus en plus de points d’interrogation ou d’exclamation, me laisser deux ou trois messages sur mon répondeur. Il a peut-être même tenté de joindre directement le club de sport, où Élise, la réceptionniste, lui aura appris qu’on ne m’avait pas vue de la journée et que mes cours avaient dû être annulés au dernier moment, car aucun autre coach n’avait pu me remplacer au pied levé. J’imagine son soupir furieux, son intonation condescendante qui laisse transparaître toute la jalousie qu’elle éprouve vis-à-vis de moi depuis des années. Vous vous rendez compte, on a dû dire aux clients qu’ils étaient venus pour rien, que leur cours de step n’aurait malheureusement pas lieu. Et sans qu’on puisse donner aucune explication ! Non, vraiment, ce n’est pas une attitude professionnelle… Enfin, je dis ça, peut-être que Chloé a une excuse valable, bien sûr… Alors comme ça, vous dites que vous n’avez pas de nouvelles d’elle non plus ?

 

 

Ça lui fera les pieds, à cette garce, quand elle saura de quoi il retourne. Elle regrettera de n’avoir pas tourné sa langue sept fois dans sa bouche avant de parler, de m’avoir autant critiquée sans raison. C’est toujours ça de pris. Je n’ai jamais pu la supporter. Elle s’est comportée de façon hautaine avec moi dès son embauche, alors que je travaillais au club depuis un an déjà ! Je veux bien comprendre que ce n’est pas évident d’être réceptionniste dans un club de sport où tous les coachs ont un corps parfait. Surtout quand on est en surpoids. Et qu’on a les cheveux gras. Mais cela n’excuse en rien son mépris et ses petits coups bas, comme son habitude de changer au dernier moment mon planning, par exemple.

Dans l’équipe, je suis la seule femme. Et je ne suis pas stupide, je sais qu’on m’a avant tout recrutée parce que je suis jolie, souriante et que j’ai une silhouette de rêve. Je ne me vante pas en disant ça, je suis seulement réaliste. C’est la même chose pour les trois autres coachs, après tout. Ils sont tous séduisants et musclés. Pablo, Sébastien et Mehdi. Trois hommes jeunes, à la peau mate et aux biceps saillants sous leur tee-shirt moulant. Il faut bien donner envie aux clients de prendre un abonnement.

 

 

Au club, les clients me draguent souvent ouvertement, tandis que les clientes envient mes jambes fuselées et mon ventre plat. J’enchaîne les cours de step, de body combat, de body attack et de Pilates. Je prends des clients en rendez-vous individuels pour leur concocter un programme d’entraînement selon le but qu’ils veulent atteindre. La jeune maman qui veut perdre du poids après une grossesse, la quadra qui a décidé de raffermir son fessier, l’étudiant qui voudrait épater les filles cet été sur la plage, le cadre dynamique et surchargé de travail qui cherche à décharger son stress après des réunions au sommet… Je tâte, je mesure, je pèse. Je prépare un planning, des objectifs à atteindre semaine après semaine. Je vise l’efficacité, la rapidité, le résultat, et mes clients apprécient mon enthousiasme et ma volonté de fer. En plus de mon corps, bien sûr.

 

 

Ce travail va me manquer. Moi qui suis accro au sport, je ne sais pas comment je vais tenir sans pouvoir me défouler en nageant, en courant, en sautant ou en pédalant. C’est sans doute stupide de penser à ça, alors que ce n’est qu’un détail par rapport à tout le reste.

Ce n’est pas pour moi que ce sera le plus dur, je suppose.

 

 

20 heures. Cette journée ne va jamais s’achever. Qu’est-ce que je peux faire, à part attendre que le couperet tombe ? Qu’est-ce que je vais devenir ensuite ? Je vais m’évaporer, disparaître ? Attendre la fin ?

Je vois tout, mais je ne peux rien faire. Je suis transparente, inexistante. Et je n’en ai pas l’habitude.

 

 

Gabriel attend. Je l’observe, impuissante. Il est rentré à la maison à l’instant. Il appelle « Chloé ? » en bas de l’escalier, d’un ton à la fois inquiet et plein d’espoir. Je voudrais pouvoir lui répondre. À cet instant précis, je voudrais qu’il m’entende. Je chuchote « Je suis là… », mais rien ne brise le silence de notre demeure. Je répète plus fort « Je suis là ! », mais Gabriel ne réagit pas. Ma voix résonne dans le vide, comme désarticulée. J’avance la main pour caresser son visage. Il ne sent rien, évidemment. Il monte l’escalier, entre dans notre chambre ; rien n’a bougé depuis ce matin. Il s’assoit sur le lit, désorienté. Sort son Nokia et appuie à nouveau sur la touche « Appeler », le même numéro qu’il compose régulièrement depuis ce matin. Il attend. « Vous êtes bien sur le rép… » Il raccroche et jette le téléphone à travers la pièce. La coque noire se brise contre le mur. Il se passe la main sur le visage, prend une grande inspiration et va ramasser les morceaux par terre. Il réassemble le tout et sort de la pièce d’un air désemparé.

Le lit garde l’empreinte de là où il s’est assis quelques minutes.




Gabriel

À 20 heures, quand Gabriel rentre du travail et découvre la maison vide, il comprend enfin que quelque chose cloche. Jusqu’à présent, il avait réussi à chasser de son esprit le soupçon d’inquiétude qui tentait de s’immiscer. Mais à présent, c’est une vague d’anxiété qui inonde son cerveau, sans qu’il cherche encore à lutter.

Que Chloé oublie leur déjeuner, ce n’est pas quelque chose d’étonnant. Qu’elle ne réponde pas au téléphone et ne le rappelle pas pendant sa journée de travail, cela n’a rien d’inquiétant. Le plus souvent, elle dépose son téléphone dans son casier au club et n’a le temps d’y jeter un coup d’œil qu’entre deux cours. S’ils sont souvent en contact la journée, c’est surtout par textos. Ou par mail, quand elle a des horaires décalés et qu’elle traîne à la maison pendant que lui est à la banque.

En revanche, qu’elle ne soit pas venue le chercher à 19 h 30 à la banque alors qu’ils sont invités à dîner chez ses parents pour 20 heures, ce n’est pas normal. Qu’elle ne soit pas non plus à la maison, à choisir quelle robe elle va mettre, est plus qu’étrange.
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