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			PROLOGUE

			Août 1901

			Elles regardent le ciel. C’est une nuit à étoiles filantes. Allongées dans l’herbe au pied du Sacré-Cœur, elles se tiennent la main. Elles savourent le silence, c’est si rare et précieux. Leurs nuits sont trop souvent accompagnées de cris, de rires gras et de violence. Elles ne connaissent que ça depuis des années, les mains maladroites des hommes, leurs corps lourds, flasques, poilus, leurs peaux granuleuses, leur sueur, leurs odeurs. Ce sont des filles de joie, mais dans leur métier elles ne voient que dégoût et tristesse. La vie ne les a pas épargnées. Ce sont des femmes, et depuis qu’elles sont enfants elles savent qu’elles vont en baver deux fois plus que les hommes. Elles serrent les dents, elles avancent dans l’adversité, les épaules déployées et la poitrine en avant. Elles sont fortes, elles sont des combattantes.

			Ce soir, c’est leur anniversaire, elles ont 25 et 23 ans. Elles sont nées le même jour, à deux ans d’intervalle. Mais elles sont comme des jumelles de cœur. Elles ont mis un an avant de découvrir cette incroyable coïncidence. Avant de le savoir, elles s’étaient toujours senties proches, unies par un lien qu’elles ne savaient pas définir. Elles sont pourtant différentes, Marguerite, aussi flamboyante que forte tête, Caroline aussi calme que réservée. Elles se complètent et forment un duo équilibré. La grande rousse voluptueuse et la petite brune pétillante.

			Lorsque Caroline avait vu débarquer Marguerite à la maison close, elle faisait déjà si femme, alors qu’elle n’avait même pas 17 ans. Elle avait tout de suite été attirée par son charisme, sa beauté époustouflante, son port de tête altier et ses manières nobles. Marguerite était différente des autres filles du bordel, elle avait un langage soutenu, elle était cultivée, rien à voir avec la gouaille populaire et l’ignorance de la plupart des prostituées que Caroline fréquentait depuis des semaines. Dans son baluchon, Marguerite avait des livres, des romans d’un certain Honoré de Balzac. Souvent, entre deux clients, Marguerite lui faisait la lecture. Elles aimaient surtout Le Père Goriot et Eugénie Grandet. C’était merveilleux. L’auteur décrivait à la perfection les us et coutumes des bourgeois du siècle qui venait de s’achever, et Caroline apprenait beaucoup sur l’âme humaine. Elle savait lire, mais elle avait du mal à se concentrer. Elle avait arrêté l’école à douze ans pour aider son père vitrier à joindre les deux bouts. À la mort de sa mère, la fillette avait dû la remplacer pour rapporter un salaire, aussi misérable soit-il, à la maison. Sa mère fabriquait des boutons de manchette pour les costumes des beaux messieurs, Caroline n’avait rien trouvé de mieux qu’un boulot de ramoneur. La plupart des « petits ramoneurs » étaient des garçons, mais la souplesse des filles incitait les patrons à rechercher de plus en plus de personnel féminin. Caroline se faufilait dans les conduits de cheminée, prenant des risques parfois inconsidérés, en ressortait la gueule noire de suie et les poumons encrassés. Elle avait fait ce sale boulot pendant trois ans, et puis le père était décédé à son tour, la boisson avait eu raison de son foie. Caroline avait pris des formes adolescentes et perdu de sa souplesse, elle avait alors dû se rabattre sur un autre travail. Parmi ses clients réguliers en tant que ramoneuse, il y avait une maison close du faubourg Montmartre. La patronne la trouvait mignonne, à plusieurs reprises elle lui avait proposé une place, prétextant qu’elle avait beaucoup trop de blondes, que les hommes réclamaient de plus en plus de brunes, des beautés plus « exotiques ». Et puis, à la maison close, elle serait logée et nourrie, un argument qui avait fini par convaincre Caroline. Elle avait appris à écarter les jambes et à fermer les yeux.

			Marguerite était arrivée deux mois après elle, et la vie avait tout de suite été plus douce. Elles partageaient la même chambre sous les combles pleins de courant d’air ; en hiver, elles se blottissaient l’une contre l’autre pour se tenir chaud, et pour la tendresse aussi, parce qu’il en fallait pour encaisser les coups durs et les humiliations. Toutes deux travaillaient à un rythme effréné, elles étaient très appréciées par les clients. Elles s’échappaient mentalement pendant les passes, savaient déconnecter la tête du corps, ne rien ressentir, ni plaisir ni douleur. C’était la seule façon de tenir.

			Ce soir d’été, Caroline et Marguerite ont dérobé une bouteille de champagne dans la cave de la maison close, et sont montées sur la Butte pour célébrer comme il se doit leur anniversaire. Grisées par l’ivresse, elles ont dévalé les pelouses en roulant sous « l’église à la Chantilly », c’est ainsi qu’elles ont rebaptisé le Sacré-Cœur en construction. Il ne leur reste qu’une gorgée de champagne chacune. C’est l’heure d’échanger leur cadeau, deux paquets identiques. Elles ont décidé de les ouvrir en même temps. Les jeunes femmes feignent la surprise. C’est un briquet ouvragé laqué noir et or. Elles s’étaient fait la promesse de s’en offrir un pour leur anniversaire, des briquets de « grandes dames ». Marguerite sort une cigarette, la tend à Caroline, et étrenne son cadeau. Elles s’allongent pour fumer et ne rien perdre de la course des étoiles. Elles ne savent pas de quoi l’avenir sera fait, ce n’est pas le moment d’y songer pour ne rien gâcher de cette fabuleuse soirée. Marguerite dit qu’il est temps de faire un vœu. Elles ferment les yeux, toutes deux persuadées d’avoir le même rêve. Sortir un jour de leur condition qui emprisonne leur corps et leur âme.

		


		
			Première Partie

		


		
			– 1 –

			12 septembre 1914

			Lisette a mal aux bras. La fourche est bien trop lourde pour elle. Avant, elle aimait bien faire les foins. Elle les faisait avec plaisir lorsque son père était encore là. Après avoir ramassé les œufs de la basse-cour, elle allait en chantonnant le retrouver dans le grand champ, et elle se saisissait de la fourche avec le sourire. Aujourd’hui, elle est triste et fatiguée. Elle n’a pas de nouvelles de lui depuis six semaines. Il est parti au front, répète sa mère. Avant, Lisette pensait que le front était uniquement la partie supérieure du visage. Maintenant, elle sait qu’au front on risque à tout moment de se faire exploser la caboche. Sa mère lui promet qu’il reviendra sans une seule égratignure. Lisette peine à y croire, des blessés, elle en a vu souvent au couvent. Elle y va régulièrement pour apporter du lait et du fromage aux sœurs. Depuis le début de la guerre, en août, le couvent est devenu un hôpital. Chaque fois que la petite paysanne s’y rend, elle entend les cris, elle voit le sang, les chairs suppliciées, les yeux révulsés des blessés et le regard apeuré de ceux qui repartent au combat. Elle sait que les hommes sont courageux, Lisette a grandi avec cette imagerie du héros de guerre entretenue par son grand-père, revenu en vie mais vaincu par les Allemands en 1871, mais elle a compris aussi que certains ne surpassent pas la terreur. Heureusement, les religieuses soignent les blessures et apportent beaucoup de réconfort. Une main qui caresse, une parole qui apaise, un sourire qui suscite lumière et espoir. Lisette admire les novices, ces jeunes sœurs dévouées qui apprennent un nouveau métier sur le tas, leur quotidien n’étant plus uniquement dédié à la prière. Ce sont des anges blancs. Elle ira tout à l’heure au couvent, elle espère qu’Agnès, la mère supérieure, la rassurera sur le sort de son papa. Peut-être même qu’il se repose là-bas d’une légère blessure et qu’elle va pouvoir l’embrasser bientôt. Ensuite, il reviendra à la maison pour une douce convalescence. Elle essaie de faire marcher la pensée magique. Elle lève les yeux au ciel : « Si un nuage passe devant le soleil, ça veut dire que papa est au couvent… »

			– Lisette, un peu de nerf ! On a du pain sur la planche, ma fille. Faut rentrer toutes ces meules avant la fin du mois, les mettre au sec. Regarde ta grande sœur, elle ne perd pas de temps à rêvasser, elle…

			– Maman, je rêvasse pas, je pense à papa…

			La mère évite de croiser le regard de Lisette, elle ne veut pas lui montrer qu’elle est inquiète, qu’elle ne peut pas apporter de réponses aux questions légitimes que se pose sa fille. Lisette n’a que dix ans, et elle est déjà très mûre. C’est une bonne petite, courageuse, qui ne rechigne pas à la tâche. Le mois dernier, elle ne s’est pas plainte une seule fois lorsqu’il a fallu labourer à mains nues, les chaînes de la charrue rentrant dans la peau, elle a encore des marques sur le ventre. Après le départ des hommes, les chevaux et les bœufs ont été réquisitionnés pour le front. Les femmes avaient dû non seulement remplacer les hommes, mais aussi les bêtes de somme. Comme la plupart des paysannes, la mère de Lisette et ses deux filles avaient répondu sans aucune hésitation à l’appel de Viviani.

			« Debout, femmes françaises, jeunes enfants, filles et fils de la patrie. Remplacez sur le champ du travail ceux qui sont sur le champ de bataille. Préparez-vous à leur montrer, demain, la terre cultivée, les récoltes rentrées, les champs ensemencés ! Il n’y a pas, dans ces heures graves, de labeur infime. Tout est grand qui sert le pays. Debout ! À l’action ! À l’œuvre ! Il y aura demain de la gloire pour tout le monde. Vive la République ! Vive la France ! »

			La déclaration du président du Conseil avait été publiée le 7 août dans le journal Le Figaro, placardée et lue à voix haute partout dans les villages. Les femmes ne seraient plus uniquement les gardiennes des fermes, elles nourriraient la France. Des mères nourricières.

			Lisette connaît par cœur l’appel de Viviani. Pour elle, l’appliquer à la lettre est une façon de combattre au côté de son papa. Elle puise son patriotisme dans l’amour qu’elle lui porte et dans l’espoir de le retrouver.

			Joffre et Gallieni viennent de remporter la bataille de la Marne1, mais les combats continuent. Et dans les montagnes et les forêts vosgiennes affluent des bataillons de soldats. La guerre n’est pas finie. Elle ne fait que commencer. Si les troupes françaises perdent le contrôle des collines et les villages comme Saint-Paulin, les Allemands auront un boulevard devant eux jusqu’à Paris. Les femmes en parlent peu au village, mais elles savent qu’il faudra attendre encore longtemps avant de voir rentrer pour de bon leurs maris et leurs fils, et beaucoup ont la douloureuse intuition qu’elles ne les reverront jamais vivants ou que, s’ils s’en sortent, ils ne seront plus jamais les mêmes.

			

			
				
					1. La première bataille de la Marne, souvent identifiée comme « la bataille de la Marne », a eu lieu du 5 au 12 septembre 1914. Depuis fin août et les défaites successives dans le nord de la France, les armées françaises et britanniques battent en retraite vers Paris. À leur poursuite, les Allemands ne sont plus, le 3 septembre, qu’à une cinquantaine de kilomètres de la capitale. Le commandant en chef Joseph Joffre et le général Joseph Gallieni, gouverneur militaire de Paris, décident alors d’une contre-attaque et déplacent la 6e armée, qui défend la capitale, vers l’est entre la Marne et l’Ourcq.

				

			

		


		
			– 2 –

			Suzanne a du mal à respirer. Des heures maintenant qu’elle se tient recroquevillée. Des heures qu’elle n’a pas vu le jour. Paris est déjà bien loin, ainsi que sa vie d’avant. Elle a des fourmis dans les jambes, sa nuque n’est plus qu’un torticolis, ses bras sont ankylosés. Elle a l’impression qu’une pointe de fer lui rentre dans le dos. Mais elle doit rester immobile. Elle a faim, elle évite d’y penser. La camionnette ralentit. Ce doit être un barrage. Sa vie a basculé en quelques jours. La dernière intervention a mal tourné, il lui a fallu se cacher, désormais la police la recherche comme une délinquante, pire, une meurtrière. Elle n’a rien fait, elle a juste tenté d’aider une femme désespérée. Heureusement, il y a Jeanne. Elle ne la connaît pas vraiment, mais elle lui a tout de suite inspiré confiance, elle dégage une telle assurance, une force et une détermination incroyables. Quand Jeanne l’a embarquée au petit matin dans sa camionnette, elle s’est laissé faire. Elle lui a juste dit son prénom et expliqué qu’elle allait l’aider à passer en Suisse où elle pourra se faire oublier, et puis elle lui a assuré que les gendarmes auraient bientôt d’autres chats à fouetter que de la rechercher. « L’affaire » allait se tasser.

			La camionnette est désormais arrêtée. Suzanne a un poids sur la poitrine. Elle distingue un rai de lumière au travers d’une fente. Elle entend la portière avant qui s’ouvre, puis des voix masculines.

			– Vos papiers, madame.

			Jeanne fixe le gendarme droit dans les yeux et esquisse un sourire pour réprimer sa rage. N’ont-ils pas mieux à faire que de s’acharner sur une femme ? Pour Jeanne, l’ennemi n’est pas qu’allemand, il est tapi partout. Elle n’en est pas à sa première mission depuis le début du conflit, elle a appris à se méfier de tout le monde, des soûlards qui laissent traîner leurs oreilles, des villageoises qui cancanent au lavoir, des prêtres après l’office. Jeanne est toujours sur le qui-vive, en observation, et elle ne craint pas d’aller sur le terrain.

			Le gendarme s’impatiente :

			– J’ai dit : « Vos papiers, madame » !

			Jeanne lui tend sa carte d’identité.

			– Hum, Jeanne Charrier… Et où allez-vous comme ça ?

			Jeanne improvise. Elle fait toujours ça, elle n’aime pas établir des scénarios à l’avance, de peur de s’emmêler les pinceaux dans le feu de l’action.

			– Je vais chercher ma mère à Pont-à-Mousson, elle est malade. La zone n’est pas sûre, les Allemands sont proches, je ne veux pas qu’elle reste seule…

			Le gendarme lui rend ses papiers mais fait un signe à quelqu’un, Jeanne jette un œil dans le rétroviseur, elle ne voit personne.

			– Mais vous avez un grand véhicule, qu’est-ce que vous transportez ?

			– Oh, des paniers et des caisses pour ranger les affaires de ma mère, si la guerre devait s’éterniser, je veux qu’elle ne manque de rien une fois chez moi…

			Suzanne transpire, son cœur se serre, l’échange entre Jeanne et le gendarme semble durer une éternité. Ne pas bouger. Elle se le répète pour ne pas flancher. Elle pense à ceux qu’elle a laissés derrière elle, elle leur écrirait une fois en Suisse. La bande du dispensaire où elle travaillait en plus de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Paul, François, Émilie… Les gars sont partis sur le front du Nord, là-haut aussi on avait besoin de jeunes médecins. Les combats sont rudes et les blessés affluent dans les hôpitaux de campagne. Il s’agit désormais d’empêcher les Allemands d’avancer vers les ports de la Manche, stratégiques pour assurer la liaison avec la Grande-Bretagne. Mais que va devenir Émilie, la jeune infirmière ? Va-t-elle prendre la relève concernant ses activités « illicites » ? Émilie l’a suivie plusieurs fois en intervention, elle lui a montré comment faire, elle se débrouillera très bien. Suzanne regrette de ne pas avoir eu le temps de lui dire au revoir, pas plus que de lui expliquer les raisons qui l’ont poussée à fuir précipitamment. Depuis Paris, elles sont suivies par un flic nommé Compoing qui veut la peau de Suzanne. S’il les arrête, elles risquent gros toutes les deux. La prison ou l’échafaud.

			Pourquoi le gendarme ne laisse-t-il pas Jeanne démarrer ? Suzanne entend des pas, puis la portière arrière s’ouvrir. Jeanne regarde dans le rétroviseur, elle reconnaît Compoing. Elle n’hésite pas un seul instant. Elle appuie sur l’accélérateur et démarre en trombe. Le flic n’a d’autre choix que de lâcher la portière. Il tombe sur le sol en jurant. Jeanne fonce sur le barrage et le percute, les deux plantons se jettent sur le côté. Compoing se redresse, réajuste son imperméable, il hurle, fou de rage :

			– Elles m’ont bien eu ! Fichues bonnes femmes !

			Jeanne roule à vive allure sur la route tortueuse de campagne, ça secoue fort dans la camionnette, Suzanne tremble sous le choc de l’altercation. Lorsque le danger est loin, Jeanne arrête le véhicule et propose à Suzanne de sortir de sa cachette, une trappe sous les lattes de la camionnette, et de passer à l’avant du véhicule. Elle peut enfin respirer. Il faut qu’elle se calme, agir comme Jeanne qui semble garder son sang-froid en toutes circonstances. Comment fait-elle ? Elle a l’air solide comme un roc.

			– Ce n’est pas le moment de flancher, on va encore rouler un peu, on quitte Saint-Paulin, on se planque dans la forêt cette nuit, et dans deux jours t’es en Suisse !

			– Merci Jeanne de prendre tous ces risques pour moi. Tu es héroïque.

			– Ce que tu fais pour les femmes est bien plus héroïque encore, crois-moi !

			Jeanne ralentit et le véhicule poursuit sa course dans le silence pesant de la fin d’après-midi.

		


		
			– 3 –

			La fumée noire se fait de plus en plus inquiétante au-dessus de la colline. Les hommes marchent comme des automates, ils ne parlent pas, le bruit de leurs bottes contre le bitume semble leur donner du courage. La fumée annonce les combats tout proches, les jeunes soldats avancent vers l’inconnu, résignés. Ils laissent derrière eux une mère, une femme, des enfants, un commerce, une exploitation agricole, un quotidien pas forcément rose, souvent rude, qui leur manque déjà. L’heure n’est pas aux sentiments, mais à l’action. Une voiture les dépasse, une Delage rouge, la plupart n’en ont jamais admiré d’aussi rutilante. À son volant une femme à la beauté époustouflante et aux cheveux presque aussi rouges que le véhicule. Des femmes comme ça, ils n’en ont jamais vu non plus, sauf peut-être dans les magazines de mode. La conductrice de la Delage ressemble à une actrice. Serait-ce une douce hallucination avant de poursuivre leur route vers la mort ?

			Marguerite observe la colonne de soldats. Ils ont l’air si jeunes dans leur uniforme bleu électrique à culotte rouge. Elle ne peut s’empêcher de penser aux mères qui vont trembler tous les jours que durera ce fichu conflit. Il n’existe pas pire inquiétude que celle d’une mère qui attend son fils, aucune de ses nuits ne sera paisible, aucune journée ne sera insouciante. Le temps de la guerre, c’est le temps de l’angoisse des mères.

			Marguerite souhaite arriver à Saint-Paulin avant la nuit. Elle a été retardée à un barrage militaire, d’après ce qu’elle a compris, les gendarmes cherchent une meurtrière. Un paysan s’est fait retourner sa carriole pour voir s’il cachait quelqu’un dans sa botte de foin. Le pauvre bougre avait gueulé qu’il était un bon patriote, certainement pas du genre à aider un espion ! Le gendarme lui avait fichu la paix, mais le flic en civil, tout de noir vêtu, avait insisté pour vérifier. Puis ce fut le tour de Marguerite. Elle avait tendu ses papiers au gendarme.

			– Marguerite de Lancastel… Vous venez d’où avec un nom pareil ?

			– De Paris…

			– Et qu’est-ce que vous venez faire ici, si près de la ligne de front ?

			– Travailler, je suis sur les listes.

			– Les listes ? Quelles listes ? Compoing, je ne comprends pas !

			– Bernard enfin, c’est une pute2 !

			Une pute. Les hommes n’avaient que ce mot à la bouche pour parler de son métier. Marguerite avait senti tout le mépris du flic dans la façon de prononcer les deux syllabes. Comme la plupart des prostituées, elle avait quitté Paris parce que le bruit courait qu’on allait les parquer dans des camps de travail comme en 1870. Et puis, le client se faisait rare. Pourtant, Marguerite a d’autres raisons d’user de ses charmes et donner de son corps : elle a un projet qu’elle veut mener à bien. Et pour réussir, elle est prête à tous les sacrifices. Son enquête a déjà bien avancé, elle n’a pas perdu de temps. Elle aussi a une guerre à mener contre son passé. Et c’est à Saint-Paulin que tout devrait se dénouer. Elle n’est plus qu’à quelques kilomètres du village lorsqu’elle remarque une fillette marchant sur le bas-côté. Marguerite ralentit, la dépasse et la regarde dans le rétroviseur.

			La petite porte devant elle un haut panier qui lui cache le haut du corps et le visage. On ne voit que ses petites jambes et sa longue chevelure dépasser d’un grand chapeau. C’est dangereux de laisser une gamine seule par les temps qui courent. Marguerite coupe le moteur.

			– Petite, où vas-tu comme ça ?

			– Au couvent de Saint-Paulin, porter du fromage et des œufs aux sœurs…

			– Allez grimpe, c’est sur mon chemin.

			Lisette se méfie, la Delage et sa conductrice l’impressionnent. Sa mère lui a interdit de suivre des inconnus, mais après la matinée aux champs, elle en a plein les bottes. Ça va lui épargner un bon quart d’heure de marche. La femme rousse lui ouvre la portière, elle grimpe dans la voiture, elle n’ose pas poser son panier de peur de renverser quelque chose et de salir les sièges. Alors elle le serre contre son ventre.

			– Tu t’appelles comment ?

			Lisette, intimidée, lâche son prénom dans un mince filet de voix.

			La fillette regarde les mains de la belle dame sur le volant, blanches, fines, les ongles impeccables. Sa mère n’a jamais les ongles propres et les travaux à la ferme lui ont abîmé les mains. « Ce sont de vraies mains de travailleuse, ça, pas des mains de feignasse… Toi aussi tu auras les mêmes plus tard », lui répète-t-elle. Sa mère n’envisage pas un autre avenir pour Lisette. Dans la famille, les filles sont toutes fermières, elles vont à l’école jusqu’à douze ans, tout en aidant aux champs et aux soins des animaux. Lisette a d’autres projets, elle est fascinée par la bonté de mère Agnès, la supérieure du couvent, au point de vouloir tout quitter pour se consacrer à Dieu. Mais, pour le moment, elle n’en a parlé à personne, pas même à sa grande sœur. Elle connaît par cœur ses prières, les récite quand elle ramasse les foins, et tous les soirs, avant de s’endormir, elle parle à Jésus. C’est son grand secret.

			

			
				
					2. Pour exercer, les prostituées devaient être inscrites auprès des autorités, soit dans les mairies en province ou à la préfecture de police à Paris. Elles devaient passer des contrôles sanitaires pour éviter la transmission des maladies vénériennes telles que la syphilis.

				

			

		


		
			– 4 –

			En temps normal, il fait bon vivre au village de Saint-Paulin. En été, le soleil révélait le ton orangé des toits des maisons qui contrastait avec les pavés gris. Après les moissons, il y avait toujours une fête sur la grand-place. Le grand défouloir pour les paysans, l’occasion pour les femmes de persifler, et pour les jeunes célibataires, de sortir leurs plus belles robes et de parer leurs cheveux de fleurs des champs. Beaucoup d’entre elles perdaient leur virginité lors de la fête des moissons. Elles n’étaient pas toutes consentantes, mais elles ne se débattaient pas, pensant que les choses de l’amour se passaient ainsi, que le plaisir viendrait plus tard. Beaucoup de filles tombaient enceintes à cette occasion et donnaient naissance à ceux qu’on appelait « les bébés des moissons ».

			Cette année, il n’y aura pas de bal, pas de belles robes, pas de jeunes filles en fleurs. L’estrade des musiciens a cédé sa place à des tentes de logistique, la mairie-gendarmerie a accueilli l’état-major, le couvent est devenu un hôpital. Le soleil n’embellit plus les façades et ne réchauffe plus les âmes et les cœurs. Les sourires ont disparu des visages. Les interrogations du début du mois d’août – « la guerre, mais quelle guerre ? » –, quand le tocsin sonnait, ont cédé la place à la résignation. La guerre avait bel et bien pris ses quartiers.

			Marguerite trouve une place pour se garer. Des sœurs recueillent une foule de blessés qui se masse à la grille du couvent. Elle ne peut s’empêcher de dévisager les jeunes soldats, cherchant des traits familiers sous la boue et le sang collés sur les joues. Lisette fait de même.

			– Ne regarde pas, ce n’est pas un spectacle pour une petite fille…

			Lisette descend de la voiture, court jusqu’à l’entrée de l’hôpital, se retourne pour saluer la belle dame. Marguerite pense « prends soin de toi, petite, les temps sont rudes », et redémarre.

			Dans la cour du couvent, des blessés s’entassent dans des charrettes, les sœurs viennent les décharger pour déposer les hommes sur des brancards. Des gémissements de douleur emplissent le cloître, s’unissent dans un grand râle et montent vers le ciel comme si les hommes cherchaient déjà l’apaisement du paradis, pour ne plus retourner dans l’enfer du front.

			Lisette ferme les yeux, se plonge dans les souvenirs, pour oublier la désolation du présent. Elle repense à l’abbaye au printemps dernier, lorsque les rosiers étaient en fleur, que la paix et l’insouciance régnaient sur les lieux. Lisette venait souvent aider les novices à entretenir le jardin du couvent. Des moments de bonheur, bercés par la douceur du vent. Lisette avait trouvé auprès de mère Agnès et des sœurs une deuxième famille. Ses parents, qui ne sont pas très pratiquants, acceptaient cependant ses heures passées dans la maison de Dieu. La petite fille y était entourée de femmes qui avaient de l’instruction et des valeurs, ça ne pouvait que lui être bénéfique.

			Agnès ne sait plus où donner de la tête. La mère supérieure pensait que les choses allaient se calmer, mais l’afflux des blessés est incessant depuis plusieurs jours. Ses novices ont dû apprendre sur le tas le métier d’infirmière, s’improvisant mères réconfortantes pour les soldats. Le médecin-major Joseph Duvernet assisté de Bruand, le médecin du village de Saint-Paulin, les ont formées aux premiers soins, à la stérilisation des instruments, la préparation des pansements et surtout à l’écoute des malades, pour le reste elles font comme elles peuvent. Elles témoignent d’un fort dévouement. Pour le moment, Joseph leur épargne les opérations les plus délicates, mais elles savent bien que c’est provisoire, que la situation ne va pas tarder à devenir intenable. Joseph Duvernet est un brillant chirurgien. Avant la guerre, il exerçait à Nancy où il était connu pour son engagement sans faille dans son métier, et pour la précision de son bistouri. La médecine est sa priorité, il n’a pas le temps pour autre chose, il a totalement mis sa vie privée en sommeil pour se dédier à sa charge. Ses proches amis n’hésitent pas à dire que la chirurgie est sa femme.

			Mère Agnès espère l’envoi de renforts de l’hôpital de Nancy. Elle tient une liste dans les mains, il faut qu’elle la remette à Joseph, chaque fois c’est difficile. Il s’agit des noms des soldats guéris, prêts à repartir au front. Elle sait que les combattants redoutent le moment où le médecin-major prononcera le leur. Même les plus héroïques craignent de retourner en première ligne.

			Lisette est tétanisée, deux brancardiers foncent vers elle avec un mort. Elle est à la fois terrifiée et happée par l’image de ce corps immobile, le corps d’un homme encore un peu enfant. Elle pense à son père. Où est-il ? Lui manque-t-elle ? Va-t-il l’oublier avec le temps ? Lisette n’a jamais été éloignée de son père depuis sa naissance, pas même une seule journée. Elle a l’impression que les traits de son visage s’effacent de sa mémoire jour après jour, seul son sourire reste intact. Un large sourire plein de générosité qui éclaire le visage de ce brun ténébreux.

			Lisette se précipite dans l’église cistercienne. Ici, le baroque rivalise avec le dépouillement. Lisette y admire les anges suspendus, l’autel en bois, l’orgue impressionnant. Des militaires s’activent à l’intérieur, troublant le silence qui y règne habituellement. Les soldats ont reçu l’ordre d’évacuer tous les bancs et d’installer des lits pour les nouveaux blessés. Lisette aperçoit mère Agnès en vive discussion avec le docteur Duvernet. L’homme d’une trentaine d’années, les yeux d’un bleu océan, dégage une autorité naturelle.

			– Mère Agnès, je n’ai pas d’autre choix, je sais qu’ici est un lieu dédié à la prière, je m’engage à ce que l’on ne touche pas à la sacristie. Mais nous sommes dépassés par la situation, trop de blessés attendent dehors. La colline de Saint-Amand est tombée hier… C’est tout proche.

			Geneviève, une toute jeune novice à la peau diaphane avec laquelle Lisette aime beaucoup discuter, a du mal à contenir sa panique.

			– Mais cela veut dire que les hôpitaux ne suffisent déjà plus à prendre en charge les blessés ?

			– Oui, mais surtout c’est ici que les hommes se battent, nous sommes au plus près de la ligne de front. On ne peut pas faire autrement, vous comprenez Agnès ?

			– Évidemment que je vous comprends, on ne va tout de même pas laisser ces pauvres hommes mourir. Allons, Geneviève, allez prévenir les autres sœurs.

			– Mais ma Mère, où va se tenir l’office ?

			– La maison de Dieu est là pour ceux qui souffrent, vous pouvez compter sur nous, Docteur.

			Agnès remarque enfin la présence de Lisette avec son panier de vivres.

			– Ma Lisette, tu attends depuis longtemps ? Je suis désolée, il y a tant à faire.

			La petite lui tend le panier.

			– Lisette, vous ne pouvez plus rester là-bas, une femme et ses deux filles, à l’orée du bois, si proches des combats…

			– Maman dit qu’il faut d’abord rentrer les foins.

			– Ta mère est têtue, elle ne veut pas abandonner la ferme, mais c’est provisoire, je vais vous faire de la place au couvent. Toi, tu aimes être ici en plus. Vous serez plus en sécurité. Promets-moi de lui parler.

			Lisette acquiesce et lance un regard interrogateur à la religieuse qui comprend sur-le-champ ce qu’elle cherche à savoir.

			– Toujours rien, ma Lisette, toujours rien… Mais ne t’inquiète pas, ça veut dire qu’il est en vie.

			Agnès caresse les cheveux de la fillette qui baisse la tête, tiraillée entre la déception que son père ne figure pas parmi les blessés et l’espoir de le revoir vivant.

		



– 5 –

Marcel est en rogne. Pourtant, les affaires tournent bien. Au début du conflit, il s’était dit que c’était fichu pour lui. Une fois les hommes partis au front, qui allait venir au bordel ? Mais la proximité géographique des combats est une aubaine. Les soldats ont des besoins. Le sexe est une manière de faire redescendre la pression. Même les plus timides, les plus fidèles à leurs épouses et fiancées, cèdent aux sirènes de la chair. Marcel voit des hommes hagards et fatigués pousser la porte de son établissement, et à peine font-ils la rencontre de ses filles que le sourire s’invite à nouveau sur leur visage. Il faut dire qu’ici l’alcool coule à flots et les filles sont très belles. Avec sa sœur et associée Yvonne, ils ne sélectionnent pas n’importe qui. Que des beautés, et pas des idiotes en plus, elles doivent savoir soutenir une conversation. Il y a quelques fortes têtes, mais elles craignent les remontrances d’Yvonne, et Gaston, leur homme de main, sait bien doser les coups pour ne pas les amocher. Marcel n’aime pas trop quand il faut cogner les filles, mais il n’a pas le choix, faut se faire respecter pour faire tourner un bordel. Aujourd’hui, il a dû virer Maria, une toute jeune prostituée pourtant prometteuse, mais voilà, Maria, c’est une tendre. Yvonne avait laissé traîner ses oreilles et surpris plusieurs conversations entre Maria et sa meilleure amie Irène. Maria avait le béguin pour un client. Or, la règle ici depuis toujours c’est : « Pas de place pour l’amour et les sentiments, que du sexe rapide et efficace. » Marcel est donc monté cet après-midi dans la chambre de Maria, plus de deux heures qu’elle était avec son client favori. En deux heures, elle aurait pu enchaîner six passes, c’était de l’argent perdu pour la boutique. Hier, Gaston a suivi Maria sur son temps de pause, il l’a surprise dans les bois embrassant tendrement le jeune soldat. Gratis. Yvonne et Marcel sont tombés d’accord : « Une pute amoureuse, ça ne sert à rien. » Dans la chambre, Marcel avait trouvé le soldat tout habillé, la tête sur les genoux de Maria. La jeune femme lui caressait les cheveux. Il n’était même pas question de sexe. Gaston s’est occupé du gamin, l’a collé au mur pour lui ficher la trouille et Marcel n’a pas hésité une seconde, il a sorti son couteau et balafré le joli minois de la prostituée. Sans ménagement, Gaston a saisi la petite par le bras, et fait en sorte qu’elle ne revienne pas. Son sort n’intéresse pas Marcel. Chacun ses problèmes, chacun sa merde. Il ne veut pas savoir ce que les filles ont enduré avant d’atterrir dans son bordel, ni à quoi elles retournent quand il les vire. La vie ne les a pas épargnés non plus, avec Yvonne.

Il ne se souvient même plus du visage de ses parents. Il avait cinq ans et sa grande sœur, sept, lorsqu’ils ont été placés à l’orphelinat à la suite de leur décès lors de l’incendie de leur boulangerie. Les oncles et tantes n’avaient pas voulu s’encombrer des deux gosses, deux bouches à nourrir en plus. Yvonne était vite devenue une gamine difficile, insolente, dure à la punition, aux gifles et aux coups de règle. Enfant, Marcel la défendait puis à l’adolescence, c’est elle qui avait pris l’ascendant dans leur duo. Mais elle n’avait rien pu faire quand un soûlard avait tabassé son petit frère dans une ruelle derrière la mairie. Il y avait perdu un œil. Marcel aime sa sœur, il n’a qu’elle. Mais parfois, elle l’étouffe. Yvonne est sèche et revêche, elle se méfie de tout le monde, elle déteste les autres femmes, surtout celles qui convoitent Marcel. Quant à elle, il ne l’a jamais vue au bras d’un homme. Même s’ils ont fait du sexe leur commerce, le frère et la sœur Dumont sont pudiques sur leur vie intime.

Marcel est sorti fumer une cigarette pour calmer sa colère. Adossé contre la façade de l’hôtel, il fait des ronds de fumée. Une voiture rouge se gare en face. Personne n’a un véhicule comme ça dans le coin. Il est surpris d’en voir sortir une rousse sculpturale. Sa beauté lui coupe le souffle. Elle avance vers lui avec grâce et détermination. Le genre de femme qui vous décontenance en un instant. Marcel feint l’indifférence, mais il a du mal à contenir son trouble. Il connaît bien le danger de ce qu’il ressent. Il a trop souffert par le passé avec une femme comme ça. On ne l’y reprendra pas.

Marguerite entre dans l’hôtel sans prêter attention à l’homme qui se tient dans l’entrée. Elle repère Yvonne derrière le comptoir. Elle identifie tout de suite la patronne. Les deux femmes se toisent. Yvonne est sur ses gardes, la sulfureuse beauté de la rousse ne lui inspire guère confiance. Les filles trop belles finissent toujours par causer des problèmes dans la maison. Elles jouent les divas, font les difficiles avec les clients, et lui tiennent tête.

La tenancière engage le face-à-face, froidement.

– C’est à quel sujet ?

– Je cherche du travail.

Yvonne répond du tac au tac dans un rire moqueur :

– On est complet.

Pour qui se prend-elle avec ses grands airs ? Elle pense que sa belle gueule, ses grands yeux clairs et sa chevelure léonine suffisent pour lui ouvrir toutes les portes ? Et puis, il y a quelque chose qui cloche avec elle. Elle n’a pas la tête de l’emploi. Trop bourgeoise.

Malgré l’affront, Marguerite revient à la charge, elle a déjà préparé ses arguments. Ce n’est pas une tenancière bourrue qui va la faire renoncer. Elle en a connu des bien plus redoutables.

– Je pense que vous devriez mieux considérer ma proposition…

– J’ai dit : on n’a besoin de personne !

– Tu te trompes, Yvonne, une chambre vient de se libérer… Maria n’est plus des nôtres…

Marguerite se retourne et découvre l’homme qui fumait devant l’hôtel, elle pense : voilà le vrai patron.

– À qui ai-je l’honneur ?

– Marguerite de Lancastel.

– Ah, mais j’adore ! « L’aristo délurée », on n’avait pas encore ça sur la carte… Et ton vrai nom c’est quoi ?

– C’est mon vrai nom.

Marguerite lui serre la main, comme un homme. Marcel est surpris par la poigne de la rousse flamboyante et se perd dans son regard azur.

Yvonne n’apprécie pas ce qui se joue sous son nez.
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