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À ma femme, Zéna.
À mes filles, Julia et Mila.
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Pour commencer
Je m’appelle Stéphan Pélissier. J’ai quarante-cinq ans. Je vis à Albi, une petite ville du sud-ouest de la France, avec ma femme Zéna et nos deux petites filles. Je travaille, je rembourse le crédit de ma maison, et, le dimanche, nous allons souvent manger un poulet rôti chez mes parents.
Vous le voyez, ma vie est banale, ordinaire, et je l’aime ainsi.
Je suis un Français comme les autres.
Mais je suis aussi un criminel condamné par la justice grecque à sept ans de prison ferme en novembre 2017.
Mon crime ? Avoir voulu sauver ma famille. Avoir refusé de laisser mes beaux-parents et leurs enfants aller à une mort certaine en tentant de fuir leur pays natal, la Syrie, en proie à un conflit qui a fait à ce jour des centaines de milliers de morts et des millions d’exilés.
Un Français ordinaire entouré d’une famille aimante.
Une Syrienne, brillante avocate, qui a voulu parfaire ses études en France, pays qu’elle aimait depuis toujours.
Ses parents, pris dans l’étau de la guerre civile, puis dans l’horreur d’une fuite sans certitudes entre passeurs cupides et lois inhumaines.
Voilà qui vous allez rencontrer dans ce récit.
Cette histoire, c’est la mienne, c’est la nôtre. Et quand vous aurez refermé ce livre, j’espère que vous vous direz que c’est la vôtre aussi.



– 1 –
Mariage(s)
– Qu’est-ce que tu fais, Stéphan ? On va être en retard !
Voilà dix fois que je refais mon nœud de cravate, mais je n’y arrive pas. J’ai pourtant l’habitude ! À ceci près qu’aujourd’hui je ne pars pas en réunion. Je me marie !
Deux coups légers à la porte, et ma mère entre. Elle me retrouve face au miroir de ma chambre de jeune homme, habillé de pied en cap, mais la cravate toujours de travers. Je commence à m’agacer. Maman comprend tout de suite.
– Donne, mon chéri, ton père va s’en charger.
C’est lui qui m’a appris, il maîtrise l’exercice. Elle revient rapidement avec une cravate parfaitement nouée. Je m’apaise instantanément. Dans le miroir, je surprends le regard fier et ému de ma mère sur moi. J’en profite pour la contempler, ma mère, ma maman, cette femme qui m’a donné l’amour qui me permet d’aimer, à mon tour. Elle s’est fait toute belle aujourd’hui, elle rayonne autant de bonheur que de soulagement : elle commençait à s’inquiéter que je ne sois pas marié à 39 ans.
– Tu descends vite, d’accord ?
Je n’ai plus qu’à ajuster ma pochette et je suis prêt. J’épouse la plus belle femme du monde, alors le minimum, c’est de soigner la tenue !
Elle n’est pas loin, ma fiancée : pendant que je me bats avec ma cravate, Zéna s’habille dans la chambre de mes parents avec l’aide de son amie serbe Yelena. Ma future épouse portera une robe que nous avons achetée ensemble, à Nancy. Pas vraiment traditionnel ! Comme notre histoire, finalement…
Je dévale les escaliers quatre à quatre. Une minute après, Zéna descend à son tour. Je la contemple, si belle dans la longue robe bustier qui met en valeur sa silhouette spectaculaire. Elle porte de simples perles aux oreilles et un collier fait de fine dentelle. Pour moi, c’est simple : c’est une star hollywoodienne qui arrive en souriant vers moi. Un léger coup de klaxon me tire de ma rêverie : la voiture que nous avons louée arrive pour nous conduire à la mairie.
Tous les invités nous attendent sur le parvis. La liste est courte : ma famille proche, mes amis les plus intimes ; nous sommes une trentaine. La famille de ma future femme ne pouvant être présente en ce grand jour, je suis heureux que Yelena soit auprès d’elle.
Mon père prend le bras de ma fiancée, maman le mien, et c’est ainsi que nous faisons notre entrée dans la mairie de Castelginest. Mon père a revêtu son écharpe tricolore. Nous avons cette chance inouïe : en tant que conseiller municipal de Castelginest, c’est lui qui, par délégation du maire, va nous marier. C’est un grand bonheur pour moi et, je l’espère, un moment de fierté pour cet homme que j’ai toujours redouté de décevoir. Il lance d’une voix forte : « Mes amis, entrons ! », et notre petite assemblée prend place dans l’unique salle de la mairie. Zéna et moi restons debout, côte à côte, face à mon père qui a chaussé ses lunettes pour nous lire les articles du Code civil. Avant de commencer, il pose un instant ses papiers et nous regarde tous les deux.
– Mes enfants, ce matin, je suis un homme comblé : j’ai le plaisir d’officier pour marier mon fils Stéphan avec celle qu’il a choisie, Zéna. Non seulement je suis le témoin du bonheur de mon fils, mais aussi j’ai la chance d’accueillir Zéna dans notre famille. Je suis sensible à ce qui se passe en Syrie, et ce que vivent tes parents me touche. Bienvenue, Zéna, tu es désormais comme une fille pour moi.
L’échange des consentements restera gravé dans ma mémoire pour toujours. Même si nous répondons à mon père, Zéna et moi nous sommes tournés l’un vers l’autre, et nos « Oui » résonnent dans la petite salle. Celui de Zéna est grave et doux, le mien est fort et vibrant, nous ne sourions pas, investis du sérieux de notre promesse.
Après avoir pris quelques photos dans le jardin de la mairie, nous partons tous en direction du restaurant près de Toulouse que nous avons privatisé pour l’occasion. Au programme : une fête très simple, quelques discours, de la musique grecque et orientale entre autres, et du champagne… Je prends la parole juste avant le dessert.
– Chers vous tous, merci d’être là aujourd’hui ! Ma chérie, quel bonheur d’être ton mari, même si je ne sais toujours pas comment j’ai fait pour que tu tombes amoureuse de moi. C’est un miracle, mais Dieu est grand, toutes les religions le disent ! » Mes copains éclatent de rire, Zéna sourit. « Merci à vous qui êtes venus, parfois de loin, pour être à nos côtés. Je pense à ceux qui nous ont quittés et qui me manquent en ce jour. Je pense à d’autres absents qui me sont chers : la famille de ma femme, qui ne peut pas être avec nous aujourd’hui. J’ai une pensée toute particulière pour vous qui êtes ma famille la plus proche : ma sœur Sandra, ma nièce Charlotte, et vous, mes parents. Pour terminer, je veux évidemment parler de celle qui est devenue ma femme aujourd’hui. Zéna, je salue ta sensibilité, ta culture, ta cuisine, ton caractère si fort, et je rends hommage à ta beauté de corps et d’âme. Je tiens à honorer ta culture en lisant un extrait d’un Livre saint, le Coran. Il s’agit de la sourate 113. »
« L’aube naissante – Al Falaq
Je cherche protection auprès du Seigneur de l’aube naissante, contre le mal des êtres qu’il a créés, contre le mal de l’obscurité quand elle s’approfondit, contre le mal des sorcières qui soufflent sur les nœuds, et contre le mal de l’envieux quand il envie. »
 
Zéna se lève à son tour. Tout son corps semble vibrer d’émotion.
– Je remercie mes beaux-parents, Claude et Marianne, et ma belle-sœur Sandra. Ils m’ont accueillie et acceptée comme une des leurs. Ils respectent ce que je suis et mes origines. J’ai aussi une pensée pour ceux qui sont loin mais présents dans nos cœurs : mes parents que j’aime tellement. Ils ont accepté mes choix et ils m’ont fait confiance. Ils aiment Stéphan et l’ont accepté comme il est. Enfin, je voudrais te remercier, Stéphan, toi qui es désormais mon mari. J’aime ta sensibilité, j’aime ton caractère aussi – vous le savez, ça peut faire des étincelles chez nous ! Je te jure fidélité, amour et sincérité.
Ma femme se rassied sous les applaudissements, me regarde et m’embrasse, des « Vive les mariés ! » retentissent de nouveau tandis que le patron du restaurant nous apporte la pièce montée que le pâtissier voisin lui a livrée ce matin. Tout en haut de la sculpture sucrée trônent, enlacés, deux minuscules mariés en sucre tiré.
La tête me tourne un peu, à vrai dire. Les yeux de Zéna, le champagne, les sourires des copains, les rires des enfants qui courent dans la salle du restaurant… Et puis, tout est allé si vite ! Quand je pense que, il y a quinze mois, je ne connaissais pas Zéna…
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À presque trente-huit ans, j’avais déjà été invité au mariage de la plupart de mes amis, je les avais vus fonder une famille les uns après les autres. De mon côté, sans que je sache vraiment pourquoi, ça ne s’était pas présenté. J’avais eu quelques histoires sérieuses au milieu de longues périodes solitaires. Quoi qu’il en soit, je ne m’étais jamais senti capable de m’engager pour toujours, et les ruptures avaient été suffisamment faciles pour me convaincre que j’avais fait le bon choix. Je ne renonçais pas pour autant, continuant à croire que la bonne personne était là, quelque part. Alors je m’inscrivais régulièrement sur des sites de rencontres pour quelques semaines, je faisais la connaissance d’une femme qui me plaisait, et je ne revenais sur le site qu’une fois célibataire à nouveau.
Fin avril 2011, je me suis connecté à mon profil, plein d’optimisme comme chaque fois. Je parcourais le site et, comme une intuition, j’ai senti que, pour une fois, je devrais cocher « France entière » plutôt que de me cantonner à la région de Toulouse comme je l’avais toujours fait. La photo d’une belle inconnue est alors apparue, un portrait en noir et blanc dans lequel ses yeux l’emportaient sur tout le reste : je m’y suis perdu quelques instants avant de voir que la jeune femme, dont le pseudo était « Vénus », vivait à Nancy. Plus de huit cents kilomètres de distance. Pas très raisonnable, mais tant pis. J’ai donc envoyé un premier message pour faire connaissance. La réponse de Vénus ne s’est pas fait attendre, mais elle m’a fait l’effet d’une douche froide.
– Je viens d’aller voir ton profil avant de te répondre et je n’ai vraiment pas apprécié tes méthodes. Je suis à la recherche d’une relation sérieuse, je refuse d’être avec quelqu’un qui non seulement est déjà en couple, mais qui, encore pire, ne le dit pas clairement.
– Je ne comprends pas ! Je suis célibataire, je t’assure !
– Bien sûr. Et pourtant, tu cherches à faire des rencontres très loin de chez toi, et tu utilises une photo de profil où on devine une jeune femme à côté de toi !
Quel idiot ! J’ai regardé attentivement ma photo de profil, et en effet : contre moi qui sourit à pleines dents, une épaule de femme sur laquelle tombent de longs cheveux noirs. C’était tout simplement ma sœur Sandra. La photo avait été prise à un baptême, et c’était la seule où je me trouvais présentable. J’avais recadré la photo de mon mieux, mais ça n’avait pas suffi. Bon, il fallait maintenant convaincre Vénus de ma bonne foi.
– C’est ma sœur à côté de moi sur cette photo, elle a été prise pendant une fête de famille. Moi aussi, je cherche une relation sérieuse, et si tu me laisses une chance, un rendez-vous, je suis sûr de te convaincre.
– Je ne sais pas, je dois y réfléchir.
– OK, prends ton temps ! À bientôt j’espère.
Je n’ai pensé qu’à elle pendant les jours qui ont suivi. Enfin, au bout de trois jours d’attente fébrile, Vénus m’a contacté de nouveau pour me proposer de lui téléphoner. J’étais fou de joie, et je me suis préparé de mon mieux. Quand elle a répondu à mon appel, j’ai oublié tout ce que j’avais prévu et je me suis perdu dans le son de sa voix. Nous avons parlé près de deux heures sans que je voie le temps passer. Quelques appels plus tard, Vénus a accepté un premier contact Skype. Lorsque la connexion s’est établie, le contraste entre nos deux images, sur l’écran de mon ordinateur, était saisissant. J’affichais un sourire démesuré, plein de nervosité : même moi, je trouvais que j’en faisais trop. Elle me toisait, impériale – elle m’a avoué plus tard qu’elle était en réalité aussi nerveuse que moi. Je ne sais plus ce que je lui ai dit pendant cette conversation, juste que j’ai été mauvais, maladroit, mais sincère et ouvert. Lorsqu’elle a coupé la communication au bout d’une vingtaine de minutes, j’étais le plus heureux des hommes : je connaissais enfin son véritable prénom. « Je m’appelle Mouzayan, mais tout le monde m’appelle Zéna. »
Au téléphone et sur Skype, nous avons fait connaissance, en quelques semaines. Zéna m’a expliqué qu’elle était syrienne – je ne connaissais personne de cette nationalité – et étudiante à l’université de Nancy depuis 2007. Elle avait déjà validé deux masters en droit, et travaillait désormais sur une thèse en droit pénal. En réalité, Zéna exerçait déjà le métier d’avocate en Syrie. Ses parents l’avaient élevée dans le goût de la culture française – comme ses frères et sœurs, elle avait appris le français dès l’âge de quatre ans. Après un premier mariage éclair – il s’était soldé par un divorce quelques mois plus tard –, Zéna avait eu envie d’aller plus loin dans ses études, elle qui s’était déjà illustrée à l’université de Damas en étant major de promotion en droit, et de découvrir la vie française. Elle avait fait valoir son statut de maître-assistant à la faculté de Damas, passé un examen de langue pour confirmer sa capacité à étudier en France, et avait obtenu une bourse du Gouvernement syrien pour intégrer l’université de Nancy.
Après deux ou trois autres conversations sur Skype, nous voulions nous rencontrer « pour de vrai ». Nous avons alors décidé de nous retrouver à Lyon, une ville que nous souhaitions visiter tous les deux et qui était à peu près à égale distance de chacun de nous. Arrivé quelques heures avant elle, j’avais décidé de l’attendre au bout du quai lorsqu’elle descendrait de son TGV. Je ne sais pas comment j’ai fait, mais j’ai réussi à arriver en retard – ma marque de fabrique, selon Zéna. Enfin, nous nous sommes retrouvés dans les couloirs. Ma première pensée ? « C’est foutu, Stéphan, ça ne marchera jamais. Elle est trop belle pour toi. Beaucoup trop belle pour toi. » La photo de son profil et même les images Skype ne m’avaient pas préparé à la femme magnifique qui s’avançait vers moi. À la fin du week-end à Lyon, j’étais éperdument amoureux et, lorsque j’ai raccompagné Zéna à la gare, je ne voulais plus perdre une minute.
– Si tu es d’accord, je serai à Nancy le week-end prochain.
Elle était stupéfaite, et je l’ai vue hésiter un instant.
– Je… C’est d’accord. Viens.
Tout est ensuite allé très vite.
Lorsque nous avons décidé de vivre ensemble après le mariage, Zéna m’a d’abord rejoint à Toulouse, puis nous avons emménagé à Albi où je travaillais la plupart du temps, ce qui me rendait plus disponible pour Zéna. Son statut de thésarde lui permettait facilement de ne pas vivre à Nancy ; elle travaillait tout aussi bien dans le Sud-Ouest, et il lui suffisait de prendre l’avion pour rencontrer son directeur de thèse lorsque c’était nécessaire.
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Nous avons commencé à parler mariage six mois après notre rencontre. Pour moi comme pour Zéna qui a pu rencontrer mes parents très rapidement, il était indispensable qu’elle puisse me présenter officiellement à ses parents avant le mariage à Castelginest. Mon souhait le plus cher était d’aller jusqu’à eux à Damas, mais, en pleine guerre civile syrienne, je n’ai pas réussi à obtenir de visa. Pendant ce temps, les parents de Zéna ont vite compris qu’ils ne pourraient pas obtenir les autorisations nécessaires pour assister à la cérémonie en France. Zéna a alors eu l’idée d’organiser non seulement la rencontre, mais aussi une véritable fête de mariage à Beyrouth ; seule une centaine de kilomètres sépare la capitale libanaise de Damas.
Tout début juillet 2012, nous voici donc dans le taxi qui nous mène de l’aéroport à notre hôtel qui se trouve dans le quartier de Hamra à Beyrouth. Manal, la sœur de Zéna, est venue nous chercher ; elle est arrivée la veille avec son mari Khaled et leurs enfants. Zéna bavarde gaiement avec sa sœur. Depuis que nous sommes montés dans l’avion, elle n’a pas cessé de sourire : elle a tellement hâte de revoir les siens et d’assister à notre rencontre ! De mon côté, j’ai beau savoir que ses parents ont la modernité d’avoir soutenu autant leurs filles que leur fils dans la poursuite de leurs études et de leurs carrières, je sais que la différence de culture peut les rendre réticents à mon égard. Zéna a parlé de moi à son père très vite après notre rencontre. Lorsqu’il a compris qu’elle était sérieuse à mon sujet, il a exprimé ses réserves : pour lui, Zéna devait achever ses études en France, et revenir en Syrie y exercer son métier d’avocate et de professeur à l’université, et pas s’installer en France – pour y faire quoi, d’ailleurs ? Quant à moi, il pouvait comprendre qu’elle ait des sentiments pour moi, mais de là à se marier avec quelqu’un d’aussi différent qu’elle après avoir déjà connu l’échec d’un premier mariage… Bref, je n’arrive pas vraiment en terrain conquis.
Nous sommes jeudi soir et l’arrivée des parents de Zéna est prévue pour le samedi matin. Manal et Khaled ont décidé de passer le vendredi avec nous pour nous faire découvrir les alentours de Beyrouth. Sous un soleil radieux, nous laissons la capitale et visitons la ville côtière de Jounieh. Zéna et Manal ont évidemment mille choses à se dire, pendant que Khaled et moi nous découvrons de nombreux points communs – il est avocat, je suis juriste. Notre discussion est animée.
– J’essaie de rester optimiste, Stéphan, mais je suis inquiet pour ma femme et mes enfants. Je suis connu pour être un adversaire du régime. En tant qu’avocat, je défends uniquement des opposants depuis dix-huit mois. Forcément, ça en crispe certains.
– Tu as été menacé ?
– Plus d’une fois. Pour l’instant, nous tenons bon, Manal et moi. Elle voudrait aller en France si la situation s’envenime.
– Vous pourrez compter sur nous si vous faites ce choix !
– Merci, mon ami. Nous n’en sommes pas là, Dieu merci. Mais je n’oublierai pas ce que tu m’as dit.
Après ce déjeuner, nous prenons le téléphérique qui offre une vue époustouflante sur la baie et nous conduit à Harissa où se trouve le célèbre sanctuaire de Notre-Dame du Liban. Ma belle-famille musulmane tient à me faire visiter ce haut lieu de pèlerinage chrétien et me démontre ainsi le respect profond des vrais musulmans pour les autres religions monothéistes.
Le lendemain matin, je me réveille très tôt, conscient de l’importance de la journée qui m’attend. Zéna et moi attendons dans la matinée l’arrivée de ses parents pour les présentations officielles. J’ai juste eu un premier contact téléphonique il y a quelques semaines avec son père – j’avais tenu à l’appeler pour marquer mon respect.
Ils sont en retard, mais nous nous y attendions : la route entre Damas et Beyrouth est jalonnée de check points qui rendent la circulation très difficile et le temps de trajet impossible à prévoir. Enfin, le téléphone sonne : c’est la réception qui nous informe que les parents de ma fiancée sont arrivés. Nous descendons les accueillir dans le grand hall de l’hôtel.
Zéna fait les présentations, en commençant par son père.
Elle s’exprime d’abord en arabe, puis répète en français.
– Papa, je te présente Stéphan Pélissier, l’homme que j’ai choisi d’épouser.
– Bienvenue dans notre famille, Stéphan. Zéna nous a tant parlé de toi, nous sommes heureux de te rencontrer enfin.
Saif Eddine Al Khatib s’avance, me serre la main et m’attire à lui pour une accolade. Son étreinte ferme me communique immédiatement l’énergie et la détermination dont cet homme a déjà fait la preuve mille fois dans sa vie.
– Maman, voici Stéphan, mon futur mari.
Wafaa Al Khatib me regarde sans répondre. Zéna m’a prévenu qu’elle est extrêmement discrète et réservée. Je marque un temps, hésitant et gêné : est-il convenable et respectueux que je lui serre la main ou que je l’embrasse ? Je n’ai pas pensé à évoquer ce sujet avec Zéna ! Figé dans ma perplexité et paralysé à l’idée de commettre un impair, je reste là, les bras ballants, et c’est Wafaa qui me sauve en s’avançant vers moi pour serrer ma main dans les siennes, tandis qu’un sourire d’une gentillesse extraordinaire illumine son visage. Je murmure que je suis heureux de la rencontrer, et ses mains douces et chaudes me communiquent, au-delà de tous les mots qu’elle aurait pu trouver, sa générosité, sa tendresse de mère, sa bienveillance.
Les parents de Zéna sont accompagnés de Mayada et Mirvat, les autres sœurs de Zéna, et de son petit frère, Anas. Ils se précipitent vers moi, hilares, dès la présentation aux parents terminée. Nous bavardons quelques instants ; ils sont aussi à l’aise avec moi qu’en français.
Rapidement, nous montons tous dans notre suite. Zéna et moi nous affairons pour servir des rafraîchissements. Je vois alors Wafaa s’avancer, un immense plat dans les mains : ce sont des feuilles de vigne farcies de riz. Je suis bouleversé : ce plat, c’est toute mon enfance, celui que Voula Paraskévi, ma grand-mère maternelle grecque, me préparait si souvent ! Mémé disait dolmas, ici on dit yalanji, mais, lorsque j’y goûte, je retrouve les saveurs magnifiques de ce plat simple et pourtant délicieux : le moelleux du riz, le tendre croquant des feuilles, la chaleur des épices qui contraste avec la fraîcheur de la menthe… En un instant, j’ai de nouveau neuf ans, je suis assis à la petite table de cuisine de Mémé, elle me regarde manger avec les doigts mon plat préféré tout en me racontant une histoire de l’enfance de ma mère. Ce plat, c’est ma famille, et le retrouver ici, dans celle de la femme que je vais épouser, c’est merveilleux, c’est l’univers qui nous donne sa bénédiction.
Toute la famille s’est donné rendez-vous au restaurant à 19 heures. Nous sommes sur la Corniche de Beyrouth : cette grande artère sur le promontoire du front de mer offre une vue à couper le souffle sur la Méditerranée. Tout près, la silhouette élancée de l’ancien phare aux larges bandes noires et blanches semble veiller sur nous. Zéna s’est changée, elle porte une robe en soie crème, une fine étole assortie, et ses cheveux sont ceints d’un bandeau orné de plumes qui forment l’épure d’une fleur. Elle rayonne ! Cette première soirée sera la plus intime : seuls les parents de Zéna, ses sœurs, son frère, et les membres de la famille proche sont invités. Nous traversons l’entrée du restaurant pour découvrir, à l’arrière, une jolie terrasse et sa vue sur la mer. Nous nous installons tous autour des salades, des grillades, du mezze, prêts à partager un moment familial. La soirée s’étire autour de nos grandes tablées, on change régulièrement de place pour varier les conversations. Après le dîner, nous quittons la terrasse pour revenir dans le restaurant où une salle nous est réservée : nous allons danser toute la nuit.
Pour Zéna et moi, cette soirée n’était pas seulement une fête : il s’agissait véritablement d’une cérémonie, d’un moment sacré pour notre couple. Aujourd’hui, nous disons à nos proches et à nos filles qu’en juillet 2012, notre mariage a d’abord été célébré à Beyrouth, puis à Castelginest quelques jours plus tard. Après cette soirée, nous allons encore fêter notre union pendant les deux jours qui suivent, avec les amis et la famille, des proches, mais c’est bien ce premier soir qui s’est gravé dans mon cœur.
 
Ce sont les plus beaux jours de notre vie jusqu’alors, et notre bonheur devrait être parfait.
Pourtant, nos parents ne se connaissent pas : nous devons l’accepter.
Pourtant, Zéna ne peut pas me faire découvrir son pays : nous devons l’accepter.
Pourtant, ses parents ne peuvent pas connaître sa vie en France : nous devons l’accepter.
 
Parce que notre amour ne peut rien contre la violence d’une guerre civile qui éclate au moment même où notre histoire commence.
En avril 2011, pendant que nous échangeons nos premiers messages, un mouvement de protestation sans précédent agite la Syrie. La réponse du régime est rapide et brutale : tirs sur les manifestants à balles réelles et torture, des milliers de personnes interpellées.
En juillet 2012, alors que nous célébrons notre mariage, le conflit s’aggrave, commence à s’enliser, la répression redouble de férocité, et l’État islamique profite de ce chaos pour avancer en Syrie.
 
Comment imaginer que ce conflit ne nous atteindrait pas ?
Comment croire que cette guerre n’aurait pas de conséquences pour nous tous, à Damas et jusqu’en France ?


– 2 –
Quatre mille kilomètres
Après notre mariage, Zéna et moi nous installons dans la routine heureuse que vivent des millions de couples en France. Nous nous aimons, nous avons des projets : avoir des enfants, faire construire une maison. Mais une ombre plane constamment sur notre bonheur. Savoir la famille de Zéna si loin et tellement hors d’atteinte… C’est dur pour moi, mais surtout pour ma femme. Les chaînes de télévision françaises nous offrent les images bouleversantes du conflit qui meurtrit son pays natal. Les sujets sur la répression sanglante des manifestations ou les combats armés entre l’armée rebelle et les forces du régime se multiplient, semaine après semaine, et, devant notre écran, nous ne ressentons que la rage de notre impuissance et l’angoisse de savoir ceux que nous aimons en danger.
Lorsque nous revoyons ma belle-famille à Beyrouth, en mars 2013, Zéna est enceinte de quatre mois. Nous sommes tellement heureux, et pouvoir le leur annoncer de vive voix nous tient à cœur. Mais quel contraste entre notre existence tranquille et ce que vivent Wafaa et Saif : peu après notre mariage, ils ont dû déménager parce que leur joli appartement de la banlieue de Damas se retrouvait en zone de guerre. J’ai le cœur serré quand Saif me parle du petit logement qu’ils ont trouvé en catastrophe, et de leur propriétaire qui se fait plaisir sur le loyer – la guerre fait d’innombrables morts, et une poignée de riches… C’est ce jour-là que Zéna et moi leur demandons, pour la première fois, de quitter le pays pour nous rejoindre en France. Nous en avons parlé pendant tout le trajet en avion elle et moi, et elle pensait naïvement que notre enfant à naître serait l’argument décisif pour les convaincre de fuir. Mais Saif refuse de céder à la terreur, persuadé d’être en sécurité dans le centre-ville de Damas. Il mettra plus d’un an à se décider à demander à la France de l’aider, en vain.
Zéna est dévastée. L’inquiétude la ronge. Semaine après semaine, mois après mois, la situation empire en Syrie. Ma femme en perd le sommeil, traumatisée par les images vues à la télévision, sur les réseaux sociaux. Quant à moi, je suis révolté. J’aimerais que Saif puisse nous rejoindre avec toute sa famille au plus vite, mais je comprends son indignation : aucun être humain ne devrait avoir à fuir sa maison pour éviter les bombes ! Et, lorsqu’on en arrive là, personne ne devrait avoir à supplier un pays en paix de lui sauver la vie ! Quoi qu’il en soit, je ne peux rien faire. Rien. Et ça me rend fou. Je ne peux pas rassurer ma femme, elle a mille fois raison de s’inquiéter. Je ne peux pas mettre ma belle-famille à l’abri, je n’en ai pas le pouvoir. Je ne peux que serrer les poings de rage, devant cette télé qui me montre les bombardements, les paysages dévastés, les victimes civiles, les exilés, et Bachar el-Assad, inamovible, triomphant.
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