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			Pour Casper
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			Il existe, au nord-ouest de Londres, dans une rue calme et résidentielle, une terrasse qu’on ne peut pas voir depuis la rue ni depuis les fenêtres des maisons avoisinantes, parce qu’elle se trouve sur le toit d’un immeuble. Sur cette terrasse se cache un jardin de plantes singulières et précieuses : des plantes tropicales et succulentes, ligneuses et grimpantes, exotiques et rares, chacune entretenue avec un soin méticuleux. Dans une ville aussi dure et impitoyable, ce jardin est à la fois une oasis et un sanctuaire. Une seule personne y a accès, via une trappe située dans le plafond de sa cuisine. Elle n’a jamais invité la moindre personne à venir y prendre un verre, parce qu’elle n’a ni ami, ni famille. Elle vit seule et, de cela, elle est reconnaissante. 

			Cette personne s’appelle Eustacia Amelia Rose et elle est professeure de botanique. Domaine d’expertise : la toxicologie botanique. En termes plus simples, l’étude des plantes vénéneuses. Cette personne, c’est moi. 

			Je n’affectionne ni l’exagération, ni l’autoglorification. Je suis banale sous bien des aspects : ni grande ni mince, ni petite ni grosse. Mes cheveux sont toujours tirés à quatre épingles – une raie impeccable, tracée à l’aide d’un peigne en écaille de tortue et d’une noisette de gomina – et je prends soin de mes vêtements en les lavant dans le lavabo de la salle de bains et en les repassant sur la table de la cuisine. Les manches sont effilochées, les doublures, déchirées et les poches trouées, mais personne n’est là pour en témoigner. Personne pour me faire remarquer les taches de gras sur mon col et l’odeur terreuse de mon pantalon et, de cela, je suis également reconnaissante. 

			J’aime à penser que j’ai l’air effacé d’une professeure d’université érudite – un métier que j’exerçais effectivement à une époque. J’ai une ride marquée entre les sourcils, le fruit d’années de concentration, et l’arête de mon grand nez semble à jamais entaillée par la monture en acier de mes lunettes. Je n’ai aucune ride du rire, pas même du sourire, et les coins de ma bouche tombent naturellement, d’une façon que certains trouveraient sans doute disgracieuse, mais mes lèvres sont bien dessinées – bien que souvent pincées quand je suis plongée dans mes réflexions.

			J’ai quarante-quatre ans. Mon apparence est trompeuse car je parais beaucoup plus vieille. Il m’arrive d’être déstabilisée par le monde extérieur et ses épouvantables interruptions : un coup de fil non sollicité d’un fournisseur Internet par exemple, ou une lettre du Trésor public. Mais lorsqu’on me laisse tranquille, je suis vive, intelligente et concentrée. Il le faut.

			Tous les matins, j’enfile ma combinaison de protection – laquelle est légèrement trop courte et me serre au niveau de l’entrejambe –, grimpe à l’échelle et rejoins le toit par la trappe du plafond de ma cuisine. Puis je m’attaque à la longue liste de mes tâches quotidiennes, que j’exécute avec une extrême application. Ma routine ne varie jamais. J’accomplis chaque geste selon l’exacte méthode scientifique. Si je ne le faisais pas, je courrais un réel danger, un danger de mort.

			Au fil des années, j’ai compris que la nature de mon travail exigeait une complète solitude. Je ne me serais jamais pardonné si quelqu’un avait été blessé. Je préfère encourir moi-même les risques impliqués et protéger les autres de tout danger. C’est pour cette raison que je n’ai jamais engagé d’assistant, ni de secrétaire, et que j’ai toujours refusé les demandes de stages de la part des étudiants de l’université où je travaillais à une époque. Par le passé, j’illustrais mes cours en me comparant à un démineur. Un faux mouvement et boum, tout était fini. Mais attention, pas de façon immédiate. Il ne s’agit pas d’une explosion où je serais morte sur le coup, mes membres arrachés à mon torse et propulsés dix mètres plus loin. Non. Ma mort aurait pris du temps, parfois jusqu’à deux semaines, mais elle serait bien survenue. Il n’y a aucun doute.

			Je tiens à préciser que je n’ai pas toujours aimé la solitude. Je n’avais pas prévu de passer ma vie isolée du monde. À l’université, j’interagissais quotidiennement avec des gens. Les étudiants, les autres professeurs, les membres de l’administration. Ça n’était pas toujours facile. Le contact visuel n’était pas mon fort, je ne comprenais pas toujours l’humour de certains et je finissais épuisée après mes séances de travaux dirigés. Mais j’étais prête à supporter ces moments d’inconfort en échange d’un accès illimité au laboratoire et aux serres, et du prestige que le nom de cette université offrait aux articles que je publiais.

			J’ajoute que je n’avais pas l’intention de rester célibataire toute ma vie. Il fut un temps où je fréquentais quelqu’un avec qui, pensais-je, je finirais par partager ma vie. Quelqu’un de beau, d’intelligent et plein d’esprit, qui acceptait mes bizarreries, qui semblait même les embrasser, mais qui, finalement, a choisi quelqu’un d’autre. J’essaie de ne pas me morfondre. Que dit le poème ? « Mieux vaut avoir aimé et perdu… » Mieux vaut avoir connu ce doute, cette douleur, cette détresse… Comme je l’ai dit, j’essaie de ne pas me morfondre, mais cela demande parfois d’énormes efforts. Donc je trouve des exutoires, des distractions.

			Mon père était un grand amateur d’astronomie. Il avait installé un télescope devant la fenêtre de son bureau, étudiait continuellement le ciel, et passait des heures la nuit, l’œil collé à la lentille, à murmurer dans sa barbe, perdu dans une autre galaxie. Je lui ai toujours envié cet outil dont il se servait pour sortir de son environnement. Pour s’extraire de la réalité triviale de sa propre vie. Parfois, lorsque j’étais enfant, quand Mars ou Saturne brillait plus que d’habitude, Père me réveillait au milieu de la nuit et me traînait, à moitié endormie, jusqu’à son bureau pour que je les observe au télescope. J’admirais, émerveillée, ces lointains points de lumière. Puis nous nous installions à la grande table de notre cuisine, pour une leçon d’astronomie qui se terminait par une observation en direct du lever du Soleil.

			Père excellait dans bien des domaines. Certains disaient de lui qu’il était polymathe. Et de tous ses nombreux centres d’intérêt, c’est l’astronomie que j’ai décidé d’adopter. Je me sers désormais du même outil pour me détacher de la réalité triviale de ma vie et me distraire lorsque je sens que je sombre dans la mélancolie. En revanche, mon télescope ne ressemble en rien à celui qu’avait Père. Le sien était archaïque en comparaison, tandis que le mien est aussi sophistiqué que cher. Je l’ai acheté avec mes indemnités de licenciement et l’ai installé sur le toit, au milieu de mes plantes. Tard le soir, une fois toutes les tâches quotidiennes terminées, j’aime regarder les étoiles, les planètes et les occasionnelles pluies de météores. À l’instar de Père, je suis fascinée par les phénomènes célestes. J’ai compris que, sous bien des aspects, l’incompréhensible immensité de l’espace et du temps avait, à mes yeux, plus de sens que tout ce qu’il se passe dans l’espace et le temps dans lesquels je vis, moi.

			Cependant, les soirs où le ciel est trop nuageux pour voir les étoiles et où les souvenirs de mon amour perdu menacent d’avoir raison de moi, j’utilise le télescope à d’autres fins. Soyez assurés, je vous en conjure, que je le fais sans aucune intention malicieuse. Ce qui a commencé comme une simple distraction s’est rapidement transformé en une sorte d’étude sociologique. Une expérience scientifique, si l’on peut dire. Avec le temps, mes observations ont gagné en importance. À vrai dire, je prévois de publier un jour mes recherches. C’est pourquoi je rédige des comptes rendus détaillés de toutes ces activités observées et les consigne dans des carnets. J’en ai rempli vingt à ce jour.

			Je m’explique. Derrière mon immeuble se trouve un jardin partagé, séparé des jardins privés des maisons mitoyennes par un grand mur en brique. De mon toit, j’ai une vue panoramique sur les moindres faits et gestes des résidents de ces maisons mitoyennes, notamment parce qu’elles sont toutes dotées de grandes fenêtres victoriennes à guillotine. Une fois la nuit tombée, c’est un peu comme si chaque étage de chaque maison se transformait en une boîte à lumière mettant en scène une activité précise. Et lorsque je me retrouve, comme souvent, assise seule dans mon jardin, je ne peux m’empêcher d’observer ces dites activités – et je reconnais m’être de nombreuses fois servie de mon télescope pour préciser ces dites observations. J’ai toujours été prudente. Je suis certaine que personne ne me voit parce que j’ai caché l’objectif au milieu du lierre qui recouvre les grillages entourant mon jardin. Je suis une ornithologue en planque. Complètement dissimulée.

			Il y a la femme aux cheveux bleus et aux béquilles qui partage tous les soirs un paquet de biscuits avec son chien, tout en riant à gorge déployée devant je ne sais quel programme de télévision. Il y a le couple qui se chamaille constamment et répète éternellement les quatre mêmes pas de danse au son d’une mélodie que je ne peux pas entendre. Il y a le jeune garçon affalé sur son pouf qui joue sur son ordinateur bien après l’heure de son coucher, et aboie furieusement des instructions dans le micro de son casque tout en se dopant aux boissons énergisantes. Il y a l’adolescente aux longs cheveux tressés, allongée sur son lit, le nez plongé dans son téléphone. Elle a toujours le nez plongé dans son téléphone. Il y a ce grand homme aux épaules tombantes qui ne sourit jamais et reste prostré face à son mur, des heures durant, à fixer une photo d’une mère et de son bébé. Il y a la vieille dame qui vit au sous-sol de la maison juste en face de mon immeuble, ses cheveux blancs coiffés en chignon, qui farfouille dans son jardin avec une lampe torche au milieu de la nuit, pour ramasser des escargots et les jeter contre le mur.

			Et pour finir, il y a cette superbe jeune femme qui vit juste au-dessus de la lanceuse d’escargots.

			À chaque fois que je repense à la première fois que je l’ai vue, j’éprouve une sensation aussi agréable que singulière. Elle était debout face à sa fenêtre ouverte, les mains posées sur le rebord. Elle venait sans doute d’emménager parce que je ne l’avais jamais vue auparavant. Intriguée par ce nouveau sujet, j’ai fait une mise au point sur son visage et j’ai constaté qu’elle était jeune, probablement aux alentours de vingt-cinq ans, avec de grands yeux noirs en amande, de superbes sourcils, un petit nez et des pommettes saillantes.

			Même à distance, on voyait qu’elle était belle, mais c’était la beauté de ses lèvres qui la distinguait du commun des mortels et l’élevait au-dessus d’eux, à une altitude plus élevée et plus dangereuse, là où l’on ne trouve que les spécimens les plus rares et précieux. Ses lèvres étaient si charnues et rouges qu’elles m’ont rappelé les bractées si particulières de la Psychotria elata, une plante que je garde sous cloche dans ma serre. J’ai ajusté l’objectif jusqu’à ne plus voir que sa bouche dans l’oculaire.

			J’ai toujours été plus à l’aise avec les plantes qu’avec les gens, et j’ai tendance à nommer les gens d’après la plante qui leur ressemble le plus. Père m’avait suggéré cette idée quand j’étais enfant parce que je peinais à reconnaître les visages et à retenir les noms. La première fois que j’ai vu cette jeune femme, j’ai regardé ces lèvres rouges et charnues rendues énormes par l’objectif de mon télescope et je lui ai choisi un surnom affectueux : Psycho, pour ma plante Psychotria elata donc. Je n’ai jamais avoué à qui que ce soit qu’il m’était arrivé d’être tentée de goûter à ces bractées d’un rouge étincelant, même si je sais qu’elles contiennent un puissant psychotrope. Avec le temps, et au fur et à mesure que mes carnets d’observation se remplissaient, j’ai compris que je développais une curieuse fascination pour cette femme, une fascination aussi puissante et addictive que la plante dont elle tenait son surnom.
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			Il se faisait tard et j’étais dans mon jardin. J’avais tout juste fini de recouvrir mes espèces les plus sensibles d’un voile d’hivernage afin de les protéger de la fraîcheur de la nuit et j’étais installée derrière mon télescope, prête à consigner les activités de mes voisins, quand la sonnerie lointaine du téléphone a retenti. C’était inhabituel. Je reçois très peu de coups de fil. Je suis restée immobile jusqu’à la dernière sonnerie et, après avoir entendu le déclic du répondeur, j’ai posé mon carnet et mon stylo, j’ai descendu l’échelle, traversé la cuisine et remonté le couloir jusqu’au salon. J’ai fixé quelques secondes la lumière rouge clignotante avant d’appuyer sur lecture et la grosse voix qui est sortie de la machine m’a envoyé une décharge d’adrénaline dans tout le corps.

			Ce soir, heure habituelle, endroit habituel. Paiement comme convenu.

			C’était une vraie surprise. J’avais fait cet achat – le plus risqué que j’aie jamais fait – il y a longtemps, mais je ne m’attendais pas à ce que l’on me le livre aussi tôt. Une bouture d’un très rare Dichapetalum toxicarium qu’on ne trouve que dans certaines régions isolées d’Afrique de l’Ouest et que l’on surnomme le casse-dos à cause de la syncope et des convulsions soudaines qu’il cause quelques heures après son ingestion. La bouture en question ne venait pas de la Sierra Leone. Elle avait été volée dans un jardin botanique de la province du Yunnan durant la relocalisation, prévue depuis longtemps, de sa plante mère. Si on venait à découvrir le vol de cette bouture, le technicien qui en avait la charge serait envoyé en prison. Si quelqu’un retraçait sa livraison et prouvait sa provenance, je perdrais mon travail – si j’en avais eu un à perdre.

			Je me suis assise et j’ai réécouté le message, extatique à l’idée de tenir ce paquet entre mes mains. Certains de mes détracteurs diraient que c’est une addiction, que les plantes vénéneuses sont ma drogue. Mais personnellement, j’envisage ma collection de plantes comme l’œuvre de ma vie. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. 23 heures. J’ai avancé d’un pas décidé jusqu’au placard de l’entrée, enfilé le long manteau ciré de Père, remonté le col et quitté l’appartement.

			J’ai pénétré une des zones les plus boisées du parc de Hampstead Heath, celle où l’on trouve d’immenses chênes, un sous-étage de hêtres et, dessous encore, du houx, de l’aubépine et du sureau. La nuit était douce et suffisamment claire pour que l’on voie le long du sentier qui menait au sous-bois. J’ai jeté un bref coup d’œil au chemin, devant et derrière moi, puis je m’y suis engagée. Sous mes pieds, le craquement des brindilles sèches résonnait et la terre était brûlée à cause de plusieurs semaines sans pluie. Il arrivait que la porte de la pergola reste ouverte mais ce n’était pas le cas ce soir-là. Ce qui signifiait que j’allais devoir faire le tour et passer tant bien que mal à travers le trou de la clôture en barbelés. J’ai choisi cet endroit excentré du parc pour mes rendez-vous nocturnes il y a des années, parce qu’il est fréquenté à toute heure – par des hommes qui rôdent sur les sentiers moins visibles du sous-bois. Je ne me suis jamais sentie en danger parmi ces hommes. Au contraire, je sais que si les choses tournent mal, je peux attirer leur attention en appelant à l’aide. Donc non, le craquement d’une brindille ne me fait pas sursauter. Le froissement des feuilles ne met pas tous mes sens en alerte. J’ai simplement continué à marcher, le regard baissé, jusqu’au grillage. 

			Il faisait plus sombre à cet endroit. Le feuillage des arbres était plus dense et occultait la lune. J’ai baissé la tête, je suis passée tant bien que mal à travers le grillage, j’ai marché d’un pas rapide jusqu’au mur et je l’ai longé jusqu’à un fourré d’arbustes d’ornement que j’ai également traversé. Quand j’ai vu que le livreur était déjà là, tapi dans une alcôve de la pergola, j’ai été envahie par une vague d’énergie grisante. Il a fait glisser la fermeture Éclair de son manteau pour en sortir le paquet, l’échange s’est fait en quelques secondes. Je l’ai laissé partir le premier, j’ai attendu quelques minutes, puis j’ai rejoint le sentier qui menait jusqu’à la sortie du parc. Sur mon passage, on entendait des brindilles craquer et des feuilles se froisser. Je les ai ignorées et j’ai accéléré le pas. Quand j’ai quitté le sentier, l’étang de Whitestone était désert, les rues autour, silencieuses. J’ai tourné après la colline pour rentrer à la maison. Plus vite j’empoterais cette bouture, plus elle aurait de chances de survivre.

			Il était au moins minuit passé. L’avenue était complètement déserte. J’ai tourné dans ma rue et me suis hâtée jusqu’à la porte d’entrée de mon immeuble. Le hall était silencieux, j’ai donc essayé de ne pas faire de bruit en montant les escaliers. Une fois chez moi, j’ai retiré le manteau de Père, enfilé ma combinaison de protection et j’ai rejoint la cuisine avec le paquet. Si j’arrivais à transformer cette minuscule bouture en plante saine, ce serait la première fois que quelqu’un réussirait à le faire dans ce pays. Dire que j’étais excitée ne rendrait pas justice à ce que je ressentais.

			J’ai allumé le plafonnier de la serre et regardé l’enveloppe en kraft molletonnée que j’avais posée sur le banc en face de moi. À l’intérieur, tout avait été soigneusement emballé dans plusieurs feuilles d’un journal chinois. Je les ai défaites une à une, en observant les caractères de cette langue inconnue et en me demandant ce qu’ils pouvaient bien signifier, jusqu’à atteindre une minuscule tabatière en métal. J’ai froncé les sourcils en constatant cette erreur. Le métal ne laisse pas les boutures respirer. Il crée un environnement clos et humide qui favorise le développement de spores. Un horticulteur digne de ce nom devrait le savoir. Le cœur lourd, j’ai soulevé le couvercle.

			La tabatière était remplie d’une substance absorbante, semblable à la vermiculite, que je n’avais jamais vue auparavant. Au centre, la bouture, parfaitement préservée. J’ai soupiré de soulagement. Dichapetalum toxicarium, le casse-dos. Dans de nombreuses régions d’Afrique de l’Ouest, on trempait traditionnellement les flèches dans la sève de ses jeunes feuilles. Même après toutes mes années d’études, je suis toujours fascinée par les dommages que peut causer un petit morceau de végétation aussi anodin.

			J’ai rempli un plateau de germination d’un mélange de compost et de sable horticole et, à l’aide d’une pince à épiler préalablement trempée dans une solution stérilisante, j’ai saisi la bouture et je l’ai couchée sur le plateau. Puis, avec un scalpel, je l’ai découpée en petits segments. Après avoir saupoudré chacun d’entre eux d’hormones de bouturage, je les ai agencés sur le compost. J’avais conscience de l’énormité de ce que j’étais en train d’accomplir. Chaque étape me donnait l’impression d’un rituel sacré dont j’aurais été la grande prêtresse. Je me suis arrêtée une minute, pour y songer, puis j’ai recouvert les boutures d’une couche de compost à l’aide d’un tamis avant d’asperger le tout d’un peu d’eau distillée. En prenant une grande inspiration, j’ai placé le plateau dans la chambre de culture, refermé le couvercle et reculé pour admirer mon travail. 

			Avec un sourire satisfait, j’ai levé la tête et regardé à travers les fenêtres de la serre. La nuit était magnifiquement claire. On pouvait voir Mars et Saturne. Le soir idéal pour observer les étoiles. Je suis sortie et j’ai déplié la chaise en toile qui avait un jour appartenu à Père ; puis, en prenant soin de ne pas perturber les plantes, j’ai attrapé le télescope pour le faire rouler jusqu’au centre de la terrasse.

			Alors que j’étais en train de serrer les freins, j’ai soudain été interrompue par le cri strident d’une femme. 
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			L’œil collé au télescope, j’ai balayé les fenêtres des maisons mitoyennes. La femme a crié une deuxième fois et j’ai reculé la tête pour avoir une vue d’ensemble, juste à temps pour apercevoir quelqu’un refermer violemment la fenêtre de la maison juste en face de mon immeuble. Je suis restée figée un instant, puis j’ai de nouveau collé mon œil à l’oculaire. J’ai ajusté la mise au point et aperçu deux silhouettes dans la partie arrière du double séjour : une femme à genoux qui se tenait la tête et un homme debout, penché au-dessus d’elle. La pièce était à peine éclairée, mais j’ai clairement distingué un canapé, un ordinateur portable ouvert sur une table basse, un téléviseur et un bureau recouvert de livres et de papiers. On voyait jusqu’aux fenêtres du devant de la maison, jusqu’aux lampadaires de la rue, même. Je me suis émerveillée une seconde de la puissance de mon télescope puis me suis de nouveau concentrée sur la femme. Ses longs cheveux bruns lui recouvraient le visage. Elle était à genoux et se balançait d’avant en arrière. Et malgré la faible lumière, j’ai tout de suite su qu’il s’agissait de Psycho.

			L’homme était penché sur elle, sa bouche bougeait à toute vitesse. Il l’a brusquement attrapée par les cheveux et lui a tiré la tête en arrière pour la forcer à le regarder. Quand il a levé le bras, le poing fermé, je n’ai pas pu m’empêcher de prononcer trois mots. Je n’avais pas parlé à voix haute depuis plusieurs jours et les mots sont sortis comme un coassement.

			« Laisse-la tranquille. »

			Le temps s’est arrêté l’espace d’un instant. Il lui a finalement lâché les cheveux, a baissé le bras et a quitté la pièce. J’ai eu l’impression d’une petite victoire quand je l’ai vu s’éloigner dans la rue à travers les fenêtres de devant. J’ai recentré le télescope sur Psycho. Elle s’était relevée et réajustait sa coiffure. Elle a essuyé ses mains sur ses cuisses puis a avancé jusqu’à la fenêtre arrière pour inspecter le jardin partagé. J’ai ajusté la mise au point pour la voir plus nettement et j’ai froncé les sourcils. Pour quelqu’un qu’on venait de jeter à terre, elle ne semblait pas franchement chamboulée. Si on m’avait demandé une description, j’aurais plutôt dit qu’elle avait l’air furieuse. 

			C’est à ce moment-là que j’ai réalisé qu’un filet de sang coulait de ses cheveux à sa joue. Elle l’a remarqué elle aussi puisqu’elle a touché son front et examiné ses doigts avant de les glisser dans sa bouche. Mon ventre s’est noué en la voyant faire et j’ai laissé échapper un long soupir. Elle a aussitôt regardé dans ma direction, comme si elle m’avait entendue. J’avais beau savoir qu’elle ne pouvait pas me voir, je me suis accroupie au milieu des plantes et, du dos de la main, j’ai accidentellement frôlé une feuille dont les minuscules poils sont aussitôt venus s’incruster dans ma peau. J’ai pesté, agacée contre moi-même, et me suis empressée de retirer les poils avant de sortir une fiole de la pochette en cuir que j’avais autour du cou et d’appliquer un peu de pommade. D’ici une heure, ma main aurait enflé et serait criblée de cloques, mais j’espérais avoir réagi suffisamment vite pour éviter que le poison ne pénètre mon sang. Je suis restée accroupie au milieu des plantes cinq minutes encore, à maudire ma bêtise, puis j’ai jeté un coup d’œil prudent à travers le grillage, mais la lumière de la pièce était éteinte et Psycho était partie.
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			Durant les semaines suivantes, je n’ai pas pu m’empêcher d’interrompre souvent ce que je faisais pour épier la fenêtre de Psycho au télescope, un spray d’eau ou un pinceau de pollinisation oublié à la main. Je justifiais ces pauses fréquentes par la nécessité de vérifier qu’elle était en sécurité. Elle était rarement chez elle durant la journée, mais avait souvent de la visite le soir, des hommes exclusivement. Après son agression, j’ai donc décidé de ne plus observer mes autres voisins et de ne consigner que ses entrevues à elle, en notant l’heure d’arrivée de ces hommes, la durée de leur présence et une brève description de leurs activités. J’ai également entrepris une étude détaillée de chacun d’entre eux. Mon approche était entièrement scientifique, comme lorsque l’on détermine la taxonomie, la morphologie et la toxicité d’une plante. Ainsi, je les ai classés selon leur type et leur ai attribué le nom vernaculaire d’une plante vénéneuse. Je savais que je n’étais pas une experte de l’âme humaine mais je connaissais les plantes, et une chose devenait de plus en plus évidente : ces hommes étaient toxiques. 

			Spécimen A. L’homme à la cicatrice sur la joue et aux bottes de cow-boy qui l’a frappée jusqu’au sang, le soir où tout a commencé. Elle semblait avoir peur de lui mais le laissait néanmoins entrer chez elle. Je l’ai appelé Ricin. Type de toxicité : sanguine. Degré de toxicité : létal. 

			Spécimen B. Sans doute un professeur particulier. Il s’assoit à côté d’elle à son bureau, feuillette des livres et prend des notes. J’ai remarqué qu’elle semblait trouver leurs leçons difficiles parce qu’elle se lève souvent brusquement pour faire les cent pas dans la pièce en gesticulant des bras. Il la touche beaucoup quand elle fait ça, ce qui ne lui déplaît pas, je suppose, puisqu’il reste dîner avec elle à la fin de chaque cours. Je l’ai appelé Digitale. Type de toxicité : neuromusculaire – un poison qui attaque le cerveau. Degré : létal lui aussi.

			Spécimen C. Un jeune homme aux longs cheveux blonds habillé de façon excentrique avec qui elle se dispute constamment et qui passe toutes ses visites affalées sur son canapé à boire du vin rouge au goulot. Il semble toujours désespéré et elle secoue souvent la tête en levant les yeux au ciel quand elle s’adresse à lui. Je l’ai appelé Pomme poison. Type de toxicité : nerveuse – un poison hallucinogène qui provoque une confusion mentale et des maux de tête entraînant ensuite un coma et finalement la mort. Degré : létal.

			Spécimen D. Un jeune homme musclé aux yeux noirs et à l’attitude nerveuse. Elle a constamment l’air d’essayer de le convaincre de s’asseoir mais il se relève toujours d’un bond et se plante devant elle, figé, comme si ses muscles étaient trop serrés. Je l’ai appelé Tabac du diable. Type de toxicité : musculaire – un poison qui attaque les muscles et les organes qui en dépendent. Létal également.

			Les visiteurs fortuits tels que le releveur de compteurs ou les livreurs ont été baptisés Orties et classés comme des irritants cutanés. Non létal.

			***

			Nous étions vendredi, cela faisait quatre semaines que je m’étais lancée dans mon opération de surveillance. J’étais allongée dans mon lit étroit, éclairée par les chiffres de mon réveil électronique, mes habits soigneusement pliés sur la chaise en bois près de la porte. Je vivais dans ce petit appartement depuis vingt ans. Je l’entretenais comme il se doit, faisais la poussière une fois par mois, récurais régulièrement la salle de bains et nettoyais mes draps à la laverie quand c’était nécessaire. Je ne dérangeais pas mes voisins et ils ne me dérangeaient pas eux non plus. Ils étaient de simples sujets anonymes que j’étudiais. Je n’avais jamais eu la moindre intention de m’immiscer dans leurs vies. À vrai dire, je pourrais même affirmer qu’ils m’étaient complètement indifférents.

			Mais quelque chose avait changé parce que je savais avec certitude que j’avais envie de m’immiscer dans la vie de Psycho. J’en avais vraiment envie. Peut-être avais-je l’impression d’avoir une responsabilité envers elle, de devoir la protéger, d’appeler la police si Ricin l’agressait de nouveau. Peut-être que c’était parce que je pouvais la voir de si près avec mon télescope que j’avais l’impression que nous étions devenues intimes. Ou peut-être que la raison était plus simple, plus basique. Derrière mes paupières closes, je l’ai imaginée glisser ses doigts dans sa bouche, j’ai imaginé ses lèvres charnues et sanguines se refermer autour. Et j’ai gémi.

			Impossible de trouver le sommeil. Je n’arrivais pas à me défaire de cette image. Elle me hantait. Me torturait. Je me suis allongée sur le côté, le ventre, le dos, et me suis remise à gémir. Désespérée, je me suis concentrée sur ma main qui palpitait. J’appliquais de la pommade deux fois par jour depuis un mois, mais il n’y avait aucun signe d’amélioration. À vrai dire, les choses avaient empiré. Soudain, la douleur que j’ignorais il y a une seconde encore est devenue insupportable, à m’en faire grincer des dents. Je me suis redressée, je suis sortie du lit, j’ai enfilé ma combinaison de protection et je suis montée sur le toit. 

			La chaise en toile était rangée contre le mur. Je l’ai dépliée, m’y suis assise et ai regardé ma montre. 2 h 45. La lune illuminait la myriophylle, donnant au jardin une lueur verte, presque spectrale. J’ai levé ma main blessée. Elle semblait presque gangrenée dans ce halo. La pommade m’avait peut-être évité l’amputation mais ce n’était ni un antidote ni une cure. Le poison avait profondément pénétré mon épiderme et il n’y avait rien à faire d’autre que d’attendre que la douleur s’apaise. J’ai posé délicatement ma main sur ma cuisse. Elle ne retrouverait jamais complètement sa force d’avant mais mieux valait avoir une main affaiblie que pas de main du tout.

			Une lumière s’est allumée dans une des maisons situées à l’arrière de mon immeuble, ce qui a aussitôt éclairé les fleurs rouges du Mandevilla sanderi – le dipladénia qui recouvrait le grillage. J’ai penché la tête et vu que la lumière venait du salon de Psycho. Mon dilemme entre respecter sa vie privée et m’assurer qu’elle était en sécurité n’a pas duré plus de cinq secondes. Je me suis levée et j’ai avancé jusqu’au télescope. Un homme nu faisait les cent pas dans le salon, tout en parlant dans son téléphone portable. Digitale, le professeur particulier. Il partait généralement aux alentours de 22 heures. J’ai froncé les sourcils et fait ce que j’avais pourtant promis de ne jamais faire : j’ai braqué le télescope sur la fenêtre sans rideau de la chambre de Psycho.

			La pièce était plongée dans l’obscurité. Difficile de faire le point sur quoi que ce soit. J’ai relevé la tête et remarqué une faible lueur dans le coin de la pièce. J’ai posé l’œil sur l’oculaire et ai réglé la mise au point sur la lueur ; il s’agissait d’un petit écran. Une fois mon regard ajusté, j’ai découvert Psycho, assise sur son lit, en train de tapoter sur un petit Nokia noir. Elle jetait des coups d’œil réguliers vers la porte de la chambre, comme si elle avait peur que Digitale ne surgisse. Puis elle a démonté la coque arrière du Nokia, retiré la carte SIM, rangé le téléphone tout au fond du tiroir de sa table de nuit, fourré la carte SIM dans sa trousse à maquillage et s’est recouchée.

			Elle s’est aussitôt redressée et a attrapé un autre portable, probablement posé sur le lit à côté d’elle. Il s’agissait cette fois d’un smartphone, avec un large écran qui illuminait son visage. Elle a froncé les sourcils en faisant défiler l’écran, a secoué la tête en tapant à la hâte un message, puis a levé les yeux au ciel en lisant la réponse. Elle tapait de nouveau quand Digitale a fait irruption sur le seuil de la porte, éclairé de derrière par la lumière du couloir. Elle a rapidement glissé le téléphone sous la couette et lui a souri. J’ai fait le point sur lui. Il ne lui a pas rendu son sourire, son regard faisait des allers-retours entre elle et l’endroit où elle avait caché le portable. Elle a tapoté le lit à côté d’elle. Il n’a pas bougé. Elle l’a regardé quelques secondes, en souriant, avant de hausser une épaule et de soulever la couette. Et c’est là que j’ai, malgré moi, entraperçu un de ses seins parfaits.

			Le souffle coupé, j’ai reculé et ai couru me réfugier sur la chaise en toile. Qu’étais-je censée faire désormais ? Qu’étais-je censée faire de cette nouvelle image d’elle qui me tourmenterait quand je chercherais désespérément le sommeil ? J’ai fixé le télescope. Ne pas y retourner. J’ai forcé mes yeux à regarder le jardin, les toits, les étoiles, tout sauf le télescope. Mais j’ai fini par me lever, traverser le toit sur des jambes tremblantes et reposer mon œil contre l’oculaire.

			La chambre n’était éclairée que par les rayons de la lune, à travers la fenêtre sans rideau. Juste assez pour distinguer deux silhouettes dans le lit. Deux silhouettes qui bougeaient en rythme. Avec un cri de dégoût, j’ai bondi en arrière, les poils hérissés de répulsion. J’ai couru jusqu’à l’échelle et l’ai descendue à toute vitesse. Une fois dans la cuisine, j’ai fait les cent pas, le visage plongé dans mes mains, en me cognant au comptoir et à la table et en sachant que je ne pourrais jamais oublier ce que je venais de voir.

			Je gardais, au fond d’un placard, une bouteille de whisky qui avait appartenu à Père. Je ne sais pas pourquoi. La nostalgie sans doute. Je l’ai sortie et posée sur la table en me disant que si je buvais suffisamment, je pourrais effacer de mon cerveau ce que je venais de voir. J’ai attrapé la bouteille. Si je buvais suffisamment, j’arriverais peut-être même à dormir. J’ai dévissé le bouchon d’un quart de tour, me suis arrêtée, l’ai revissé et ai rangé la bouteille à sa place, au fond du placard. Je savais que je ne dormirais pas cette nuit-là, même en buvant énormément. La seule façon de traverser cette épreuve, c’était de m’assurer que Digitale était bien parti et que Psycho dormait tranquillement dans son lit… seule.

			Je suis restée assise à la table de ma cuisine une demi-heure, puis suis remontée sur le toit. J’ai placé mon œil contre l’oculaire. Le cœur serré, j’ai vu Digitale debout derrière la fenêtre de la chambre, le regard perdu dans les jardins. Mais il faisait nuit noire, il ne voyait probablement que son reflet. J’ai ajusté la mise au point et réalisé que Psycho n’était plus dans la pièce. J’ai déplacé le télescope et aperçu un filet de lumière sous une porte – sa salle de bains, j’ai supposé. Bien qu’il me dégoûtât, je me suis forcée à revenir sur Digitale. Contrairement aux autres visiteurs, il n’était pas jeune. Il semblait avoir plus de cinquante ans, avait une bedaine proéminente, la peau des cuisses détendue et les cheveux grisonnants au niveau des tempes. Debout, les jambes écartées, il se grattait les testicules, incroyablement confiant dans sa nudité. Puis, face à son reflet, il a penché la tête en arrière pour inspecter ses dents et ses narines, a rentré son ventre et ébouriffé ses cheveux. Et ce geste m’a coupé le souffle parce que, même si je l’observais depuis des semaines, ce n’est qu’à ce moment-là, quand il a ébouriffé ses cheveux, que je l’ai enfin reconnu.
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			Pour la première fois de ma vie, je ne suis pas montée sur le toit pour exécuter mes tâches quotidiennes le lendemain matin. Au lieu de ça, j’ai passé le reste de la nuit et toute la journée assise à la table de la cuisine, toujours en combinaison. Je savais qu’il fallait que je m’occupe des plantes mais, si jamais je remontais, j’avais peur de ne pas pouvoir m’empêcher de coller mon œil à l’oculaire du télescope. Et je redoutais de voir Digitale, ou Jonathan Wainwright puisque tel était son vrai nom. J’avais passé les dernières heures dans un état d’angoisse absolue. Pas un simple stress mais quelque chose d’autre, quelque chose que je n’arrivais pas vraiment à appréhender : un horrible mélange d’émotions qui allaient du dégoût à la colère, puis à l’apitoiement sur soi, le sentiment de perte, pour revenir au dégoût. 

			Si Psycho était une plante, elle serait le plus beau spécimen de perfection exotique que j’ai vu de ma vie. Jonathan Wainwright, lui, était le plus dégoûtant des parasites, il l’avait toujours été. L’idée qu’il puisse la contaminer avec sa graine ignoble me révulsait et m’ulcérait. Le carnet dans lequel je consignais les visites de Jonathan était posé sur la table devant moi, ouvert sur une page blanche. Mais j’étais incapable de résumer ce qu’il s’était passé, ni de prendre la moindre note. J’avais l’impression d’avoir assisté à une profanation.

			Ma mémoire a fait un bond vingt ans en arrière, à l’époque où je l’ai connu. Il avait le béguin pour une doctorante avec qui je partageais un labo à la fac, il traînait donc tout le temps dans les parages. Il m’arrivait souvent de revenir d’un cours et de le trouver là, assis sur un tabouret, impeccablement habillé dans son costume trois-pièces, avec ses initiales brodées sur les boutons de manchette blancs de sa chemise hors de prix. Le coude sur le plan de travail, le menton posé dans sa main, les yeux rivés sur elle. Ses bavardages ineptes me mettaient hors de moi. Je ne comprenais pas comment elle pouvait le trouver amusant. C’était un parasite, une distraction. Le plus énervant, c’était sa façon de constamment s’admirer dans les portes réfléchissantes de l’armoire d’échantillons, sa façon d’ébouriffer ses cheveux, de les coiffer en avant puis en arrière, d’un côté puis de l’autre. Sa façon de toujours aller à la pêche aux compliments. Je ne comprenais pas ce qu’elle lui trouvait ni pourquoi elle l’encourageait à rouler des mécaniques en riant bêtement.

			Mais c’est quand il s’est mis à s’intéresser à moi que la situation est devenue intolérable. Les questions incessantes ont commencé quand il a découvert que je travaillais sur les hallucinogènes naturels de certaines plantes et les effets toxiques de leur overdose : les graines d’Ipomoea tricolor et d’Anadenanthera peregrina, les feuilles de Mitragyna speciosa Korth et de Salvia divinorum, mais surtout mes expériences avec le Banisteriopsis caapi et la Psychotria viridis. À l’époque, j’avais mis son intérêt sur le compte d’une fascination immature pour les hallucinogènes. Et malgré son insistance, j’avais fermement refusé de lui expliquer quoi que ce soit.

			J’ai refermé le carnet, me suis levée en chancelant, ai rejoint le petit couloir et me suis arrêtée devant la photographie de Père accrochée au mur. Tremblante et perdue, j’ai caressé le verre du cadre avec mon doigt, juste au-dessus de son visage, puis j’ai fait demi-tour vers la cuisine. L’image des silhouettes qui bougeaient en rythme dans le lit me revenait par flash, si souvent que j’étais à deux doigts de sombrer dans le désespoir. À deux doigts de boire. Pour la seconde fois, j’ai ouvert la porte du placard au fond duquel j’avais caché la bouteille de whisky. De tous les hommes du monde, pourquoi l’avait-elle choisi lui ? Pourquoi Jonathan Wainwright ? J’ai fixé la bouteille, laissé échapper un long soupir et suis retournée me planter face à la photo de Père.

			« Je ne sais pas quoi faire. Tu savais toujours quoi faire. »

			Enfant, quand j’étais agitée, frustrée ou angoissée, Père m’emmenait faire de longues balades à travers la campagne d’Oxford afin, comme il disait, de « restaurer l’équilibre ». En chemin, il me montrait des fleurs sauvages et des arbustes fruitiers, me racontait les histoires du folklore botanique ou m’expliquait les vertus médicinales de telle baie, telle graine ou telle racine. Il m’enseignait les noms latin et vernaculaire de chaque plante et m’interrogeait sur leur classification et leur usage. Parfois, quand je me trompais et me plaignais que tout ça, ce n’était au fond que des mauvaises herbes, Père répondait que les mauvaises herbes, ça n’existait pas. De la première cellule d’algue préhistorique aux trois milliards de cellules d’un chêne majestueux, toutes les plantes avaient évolué pour tenir un rôle. Bénéfique ou toxique, chacune avait sa place dans l’écosystème et je ferais bien de m’en souvenir.

			J’ai pris une grande inspiration, et suis allée retirer ma combinaison dans ma chambre. J’avais décidé d’aller faire une longue promenade au Heath, afin de restaurer l’équilibre.

			La soirée était douce et l’avenue, en ébullition. Des tables partout sur les trottoirs, des restaurants pleins à craquer, des groupes qui bavardaient à la sortie du cinéma et, toutes les deux ou trois minutes, un métro qui vomissait plusieurs wagons de gens supplémentaires. J’avançais les yeux rivés sur le trottoir, en évitant de croiser le regard de qui que ce soit. Mais, alors que j’attendais pour traverser, quelqu’un m’a dépassée en me cognant le coude. J’ai levé les yeux, juste à temps pour apercevoir Psycho et ses longs cheveux qui se balançaient de sa queue-de-cheval haute, avant qu’elle ne disparaisse derrière un bus à impériale. Mon sang n’a fait qu’un tour. 

			J’ai couru après elle, me dépêchant de faire le tour du bus pour essayer de la retrouver. Mais avant que j’aie atteint le côté opposé de la rue, quelqu’un d’autre m’a dépassée en courant, en faisant claquer les talons en bois de ses bottes de cow-boy sur le bitume. C’était Ricin. Ricin courait après Psycho. J’ai accéléré le pas, mais ils dévalaient l’avenue à une vitesse que j’étais objectivement incapable de suivre. Et il était en train de la rattraper.

			« Laissez-la tranquille ! ai-je crié. Arrêtez cet homme ! »

			Je me suis lancée dans une sorte de trot glissé, pieds à plat, en déviant de côté pour essayer de voir derrière le bus.

			« Arrêtez-le ! »

			Quelques personnes se sont tournées vers moi mais la plupart m’ont ignorée et, quand la rue s’est enfin dégagée, Psycho n’était nulle part et Ricin était en train de sauter dans le bus qui démarrait. 

			« Bon sang ! » ai-je crié en me claquant la cuisse de frustration. 

			Tous ces gens qui envahissaient le trottoir et pas un seul n’avait essayé de l’arrêter.

			« Il était juste devant vous ! ai-je continué. Est-ce que vous êtes sourds ou simplement complètement inutiles ? »

			Les gens m’ont de nouveau regardée et je leur ai rendu leurs regards, furieuse. Puis je me suis concentrée sur le bus et j’ai compris qu’il était en train de s’arrêter juste à côté de la bouche de métro. Je n’avais aucun moyen de savoir si elle était à bord ou non. Mais Ricin la poursuivait bien. Pourquoi se précipiter à bord d’un bus si elle ne s’y trouvait pas ? J’ai fait un pas en avant. Il ne me connaissait pas – et elle non plus. Je pouvais monter dans le bus et les observer tous les deux. Puis descendre avec elle et m’assurer qu’elle arrive saine et sauve à sa destination. Je me suis arrêtée. Ricin était un homme dangereux. Et s’il devenait violent ? J’ai fait un pas en arrière. Pourquoi aurais-je dû protéger quelqu’un qui m’avait trahie la veille au soir avec Jonathan Wainwright ?

			Paralysée par l’indécision, j’ai laissé échapper un râle de frustration.

			L’œuvre de ma vie, c’était de protéger les spécimens les plus rares et les plus précieux. De veiller méticuleusement sur eux. J’étais la seule personne qualifiée pour cette mission.

			J’ai fait un pas en avant. Il le fallait.
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Quand je suis montée à bord du bus, tous les sièges étaient pris et des passagers se serraient dans le couloir. J’ai balayé leurs visages. Elle n’était pas en bas. Lui non plus. J’avais gravi la moitié des marches qui mènent à l’étage quand le bus a soudainement accéléré ; je me suis retrouvée propulsée vers l’avant et j’ai dû m’accrocher à la rampe de toutes mes forces pour ne pas atterrir sur le sol du premier étage, devant tout le monde. J’ai pris une seconde pour calmer mes nerfs puis j’ai gravi quelques marches supplémentaires, cette fois bien agrippée afin de ne pas être catapultée par la conduite erratique du chauffeur. De là, à moitié cachée, je pouvais voir les jambes des passagers à l’étage et j’ai très vite aperçu la paire de bottes de cow-boy. Il avait dû monter par les escaliers arrière parce qu’il était assis tout au fond du bus, les jambes bien écartées, forçant sa voisine à se coller à la fenêtre. 

Il y avait tout un tas d’autres chaussures et tout un tas d’autres jambes mais, à l’avant du bus, dans l’axe presque exact de mon visage, j’ai vu une paire de baskets d’un blanc éclatant. La personne qui les portait avait les jambes croisées, exposant ainsi sa cheville fine et nue, battant le rythme de son pied suspendu. J’ai tendu le cou. J’ai reconnu le menton de Psycho, ses charmantes narines et les longs cils recourbés de ses yeux fermés. Elle mâchait un chewing-gum en rythme avec le battement de son pied, hochait la tête de façon presque imperceptible. Je ne sais pas ce qu’elle écoutait mais ça lui faisait oublier le monde extérieur. Elle n’avait aucune conscience de ma présence, ni de celle de l’homme au fond du bus.

Sur le siège en face d’elle, un petit garçon était assis de travers, les jambes dans le couloir. Il suçait deux de ses doigts et me fixait avec insistance. J’ai agité la main, agacée, pour qu’il tourne la tête et n’attire pas l’attention sur moi. Il n’a pas bougé d’un iota.

« Tourne-toi », ai-je murmuré.

Il a continué à me fixer, avec ses petites jambes qui pendaient dans le vide. J’ai refait un geste, plus vigoureux cette fois, mais il ne m’a pas lâchée du regard. J’ai jeté un coup d’œil en direction de Psycho qui, par bonheur, avait toujours les yeux fermés.

« Arrête de me regarder, ai-je chuchoté. Occupe-toi de tes affaires. » 

Il a fini par sortir ses doigts de sa bouche et a demandé d’une voix forte et aiguë : « Mamá, ¿qué está haciendo este hombre? » 

Sa mère n’a pas levé le nez de l’écran de son téléphone. « ¿Qué? ¿Que hombre? 

– El hombre raro. Allá. »

« L’homme rigolo » ? ai-je pensé en regardant derrière moi, sauf qu’il n’y avait personne. Est-ce que cet enfant minuscule parle de moi ?

Toujours sans lever la tête, sa mère a attrapé ses jambes et l’a fait tourner pour qu’il s’assoie correctement. J’ai regardé Psycho, elle avait les yeux ouverts et lui souriait. Mais quand il a lentement tourné la tête pour me regarder, elle a suivi son regard, et j’ai aussitôt descendu quelques marches, jusqu’à être hors de sa vue.

Impossible de rester là, au milieu des escaliers, parce qu’il y avait un flux constant de gens qui montaient et descendaient. J’ai trouvé un endroit juste en bas des marches, m’y suis calée et ai attendu. Au bout de presque quarante minutes, j’ai été prise par surprise en la voyant descendre. Le bus était plein. Impossible de me décaler. Je n’ai pu que rester là, figée, et accepter que son pied écrase le mien, que son coude s’enfonce dans mon estomac et que ses cheveux me balaient le visage alors qu’elle rejoignait la sortie. Et je n’ai pu que faire la même chose aux autres passagers en la suivant. 

Elle marchait devant moi, arpentant avec agilité les trottoirs bondés, évitant chaque piéton qui arrivait en sens inverse grâce à un pas de côté digne d’une danseuse. Moi, je me hâtais derrière elle, essoufflée, en percutant les gens, trébuchant sur le rebord des trottoirs, et priant pour qu’elle ralentisse. Elle a gardé son rythme effréné le long de Wardour Street puis d’Old Compton Street. J’étais sur le point d’abandonner quand elle a tourné dans Frith Street et s’est installée à la terrasse d’un bar italien. J’avais le souffle court. J’haletais bruyamment. À l’origine, j’étais sortie pour une longue marche solitaire au bois afin de restaurer l’équilibre. Je faisais l’exact opposé. Je me suis adossée contre un mur au coin de la rue, j’ai sorti mon mouchoir de ma poche, j’ai retiré mes lunettes et épongé la sueur de mon visage.

Quand j’ai reposé mes lunettes sur mon nez, elle était en train de bavarder et de rire avec la serveuse comme si elles étaient de vieilles copines. La serveuse s’est éloignée. Psycho a croisé ses longues jambes et s’est allumé une cigarette, le regard vers le haut, en direction de l’immeuble de l’autre côté de la rue. J’ai levé le nez pour suivre son regard. Elle fixait une fenêtre, deux étages au-dessus d’un club de jazz. Celle-ci était obstruée par un rideau et on ne distinguait aucune lumière derrière.
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