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			Début février 2011 
Ira

			Parfois, je me dis que je suis le dernier de mon espèce. 

			Je m’appelle Ira Levinson. Je viens du Sud, je suis juif, et malgré les insultes occasionnelles, j’ai toujours été fier de mes origines. Je suis aussi un vieil homme. Je suis né en 1920, l’année où l’on a interdit l’alcool et accordé le droit de vote aux femmes, si bien que je me suis souvent demandé si cela avait influencé le cours de ma vie. Après tout, comme je n’ai jamais aimé boire et que mon épouse a fait la queue pour accorder sa voix à Roosevelt dès qu’elle a eu l’âge requis, il est facile d’imaginer que mon année de naissance ait dicté toute la suite.

			Cette idée aurait amusé mon père. C’était un homme de principes. « Ira, l’entendais-je dire dans ma jeunesse, quand je travaillais avec lui à la mercerie, je vais te dire ce que tu ne dois jamais faire ». Puis il parlait de ce qu’il intitulait ses « règles de vie. » J’ai grandi au son de ses codes de conduite qui portaient sur à peu près tout. Certains avertissements étaient d’ordre moral, enracinés dans les enseignements du Talmud ; probablement ceux que la plupart des parents répétaient à leurs enfants. J’ai appris à ne jamais mentir, tricher ou voler, par exemple, mais mon père – un juif à temps partiel, comme il aimait à se définir alors – avait plutôt le sens pratique. « Ne sors pas sous la pluie sans chapeau, me disait-il. Ne touche jamais au brûleur de la cuisinière, au cas où il serait encore chaud. » Il me conseillait de ne pas compter mon argent en public, ni d’acheter de bijoux à la sauvette, même si c’était a priori une bonne affaire. Ses ne fais jamais ceci ou cela s’accumulaient à ­l’infini, mais en dépit de leur nature aléatoire, j’ai fini par tous les suivre, peut-être pour éviter de le décevoir. Depuis toujours, sa voix m’accompagne partout où je vais, sur le plus beau de tous les chemins : celui que l’on nomme la vie.

			De la même façon, il me disait souvent ce que je devais faire. S’il prônait l’honnêteté et la droiture en toute circonstance, il me recommandait également de tenir la porte aux femmes et aux enfants, d’avoir une poignée de main ferme, de me souvenir du nom de chaque personne et de donner au client un peu plus que ce qu’il attendait. Ses règles, ai-je fini par comprendre, étaient non seulement la base d’une philosophie qui lui a été très utile, mais elles en disaient long sur l’homme qu’il était. Puisqu’il croyait en l’intégrité, mon père pensait qu’il en était de même pour les autres. Il avait foi en la bienséance et supposait que tout le monde était comme lui. Il était convaincu que la plupart des gens, si on leur laisse le choix, préfèrent ce qui est juste, même quand c’est difficile et que le bien triomphe presque toujours du mal. Mais il n’était pas naïf pour autant. « Fais confiance aux autres, me disait-il, tant qu’ils ne te donneront pas de raison de te méfier. Et ne baisse jamais les bras. »

			Plus que quiconque, mon père a façonné l’homme que je suis.

			Par la suite, la guerre le changea. Plus précisément, ­l’Holocauste le changea. Pas son intellect, puisqu’il pouvait remplir la grille des mots croisés du New York Times en moins de dix minutes, mais son regard sur le genre humain. Il devint différent, car le monde qu’il pensait connaître lui parut soudain absurde. Il approchait alors de la soixantaine, et après m’avoir proposé de devenir son associé, il passa moins de temps au magasin. À la place, il préféra devenir juif à plein temps. Il se mit à aller régulièrement à la synagogue avec ma mère – dont je parlerai plus loin – et à soutenir financièrement plusieurs causes juives. Il ne voulait plus travailler pendant le shabbat. Il s’intéressa à tout ce qui avait trait à la création de l’État d’Israël, ainsi qu’à la guerre israélo-arabe qui en découla, et décida de se rendre à Jérusalem au moins une fois l’an, comme s’il cherchait quelque chose dont il avait toujours ignoré l’importance. Plus il vieillissait, plus ses voyages à l’étranger m’inquiétaient. Mais il m’assurait qu’il était capable de s’occuper de lui-même, ce qui fut longtemps le cas. Malgré les années, son esprit ne perdit rien de sa vivacité ; son corps, malheureusement, fut moins résistant. Il eut une crise cardiaque à quatre-vingt-dix ans, et bien qu’il s’en fût remis, l’attaque qu’il subit sept mois plus tard affaiblit grandement son côté droit. Même après cela, il tint encore à se débrouiller seul. Bien qu’il eût besoin d’un déambulateur pour marcher, il refusa de partir en maison de retraite et continua de conduire, même si je le suppliais d’y renoncer. 

			– C’est dangereux, lui disais-je, n’obtenant généralement qu’un haussement d’épaules. 

			– Comment veux-tu que je fasse ? lui arrivait-il de répondre. Comment veux-tu que j’aille faire mes courses sans voiture ? 

			Finalement, mon père mourut un mois avant le jour de ses 101 ans avec, à côté lui sur la table de nuit, son permis de conduire rangé dans son portefeuille et une grille de mots croisés remplie. Sa vie avait été longue, riche, et ces derniers temps je me surprends souvent à penser à lui. J’imagine que c’est compréhensible, puisque je marche sur ses traces depuis le début. Tous les matins, en ouvrant la boutique, comme dans ma façon de traiter les clients durant la journée, ses « règles de vie » m’ont habité. Je me suis souvenu du nom de tous les clients, je leur ai donné plus que ce qu’ils attendaient, et de toute ma vie je n’ai jamais oublié de prendre mon chapeau quand le ciel était menaçant. Comme mon père, j’ai eu une crise cardiaque et je me sers d’un déambulateur, et si je n’ai jamais aimé les mots croisés, j’ai toujours l’esprit aussi vif. Et comme mon père, je suis trop entêté pour avoir renoncé à conduire. Avec le recul, c’était probablement une erreur. Si j’avais arrêté, je ne me trouverais pas dans cette situation délicate : à l’écart de la nationale, ma voiture à moitié enfoncée dans un talus escarpé, le capot embouti contre un arbre. Et je ne rêverais pas d’une Thermos de café, d’une couverture et de l’un de ces trônes qui servaient à transporter les pharaons.

			Car pour autant que je sache, ce serait à peu près le seul moyen de me sortir d’ici vivant.

			Ça va mal. De l’autre côté du pare-brise étoilé, la neige tombe, floue et déconcertante. Ma tête saigne et des vertiges m’assaillent par vagues ; je suis presque certain d’avoir le bras droit cassé. La clavicule aussi. J’ai des élancements dans l’épaule et le moindre mouvement est insoutenable. Malgré ma veste, j’ai tellement froid que je grelote.

			Je mentirais en disant que je n’ai pas peur. Je ne veux pas mourir, et grâce à mes parents – ma mère est morte à quatre-vingt-seize ans – j’ai longtemps supposé que mes gènes me prédisposaient à vivre plus vieux que je ne le suis déjà. Il y a encore quelques mois, j’étais convaincu qu’il me restait six bonnes années à vivre. Enfin, peut-être pas de bonnes années. Ça ne marche plus comme ça, à mon âge. Je me désagrège depuis un moment – le cœur, les articulations, les reins, quelques petits bouts de mon corps ont commencé à rendre l’âme –, mais récemment, une complication est venue s’ajouter à l’ensemble. Des grosseurs dans les poumons, a déclaré le docteur. Des tumeurs. Un cancer. Désormais, le temps qu’il me reste ne se compte plus en années, mais en mois… Malgré tout, je ne suis pas encore prêt à mourir. Pas aujourd’hui. J’ai quelque chose à faire, quelque chose que je fais tous les ans depuis 1956. Une merveilleuse tradition va s’éteindre, et par-dessus tout, je voulais avoir une dernière occasion de dire au revoir. 

			Tout de même, c’est amusant de voir à quoi pense un homme quand il croit sa mort imminente. Je sais avec certitude que si j’ai fait mon temps, j’aime autant ne pas partir de la sorte, tremblant des pieds à la tête et claquant des dents, pour qu’enfin, inévitablement, mon cœur lâche pour de bon. Je sais ce qui se passe quand on meurt – à mon âge, j’ai assisté à trop d’enterrements pour pouvoir les compter. Si j’avais le choix, je préférerais m’éteindre chez moi dans mon sommeil, allongé dans un lit confortable. Ceux qui meurent dans ces conditions ont bonne allure à la veillée, et c’est la raison pour laquelle, si la Faucheuse vient à me taper sur l’épaule, j’ai d’ores et déjà décidé de tenter de me faufiler sur le siège arrière. Je tiens à éviter que l’on me découvre raidi par le froid, figé dans une position assise, telle une étrange sculpture de glace. Comment ferait-on pour m’extraire de la voiture ? 

			Vu comme je suis coincé derrière le volant, ça reviendrait à faire passer un piano par les toilettes. J’imagine un pompier gratter la glace en brutalisant mon corps pour le dégager, tout en criant : « Tourne-lui la tête par là, Steve » au moment où il leur faudrait extirper mon cadavre gelé de l’habitacle, ou « Pousse le bras du vieux dans l’autre sens, Joe ». Secouant et frappant, poussant et tirant jusqu’à ce que, dans un dernier effort, il s’écrase sur le sol. Pas pour moi, merci bien. J’ai encore ma fierté. Donc, comme je l’ai dit, si ça doit se produire, je ferai tout mon possible pour me hisser sur la banquette arrière avant de fermer les yeux. De cette manière, ils pourront me glisser par la portière aussi facilement qu’un bâtonnet de poisson.

			Mais peut-être que je n’aurai pas à en venir là. Peut-être que quelqu’un va remarquer les traces de pneus sur la route, celles qui se dirigent tout droit vers le fossé. Peut-être que cette personne va s’arrêter pour vérifier s’il y a un blessé, et peut-être qu’avec sa lampe torche, elle verra qu’il y a une voiture tout en bas. Ce n’est pas inconcevable, ça pourrait arriver. Il neige et les gens roulent lentement. C’est sûr, on va me trouver. Il faut que quelqu’un me trouve.

			N’est-ce pas ?

			 

			*

			* *

			 

			Peut-être pas.

			Il neige toujours. Mon souffle sort par petites bouffées comme celui d’un dragon, et le froid commence à m’endolorir de la tête aux pieds. Mais ça pourrait être pire. Comme il faisait froid quand je suis sorti, même s’il ne neigeait pas encore, je me suis habillé chaudement. J’ai passé deux tee-shirts, un pull, des gants et un bonnet. Pour l’instant, ma voiture est de travers, le nez pointé vers le bas. Ma ceinture de sécurité, toujours attachée, supporte mon poids, mais ma tête repose sur le volant. En se déployant, l’airbag a dispersé de la poussière blanche et une odeur âcre de poudre à canon dans l’habitacle. Ce n’est pas confortable, mais je tiens bon. 

			J’ai mal partout. L’airbag a sûrement mal fait son travail, car ma tête a heurté le volant et j’ai perdu connaissance. Pendant combien de temps, je ne sais pas. L’entaille que je porte à la tête saigne, et les os de mon bras droit semblent vouloir transpercer ma peau. Des élancements me traversent la clavicule et l’épaule, et j’ai peur de bouger. Je me répète que ça pourrait être pire. Bien qu’il neige, le froid n’est pas trop piquant. Ils ont annoncé une chute de température pendant la nuit, et on devrait descendre à moins quatre degrés, mais demain elles remonteront à trois degrés au-dessus de zéro. De plus, le vent va se lever et on attend des rafales à trente kilomètres à l’heure. Demain, dimanche, les rafales vont gagner en force, mais à compter de lundi soir, le temps va progressivement s’améliorer. Le front froid va enfin s’éloigner, et les vents tomber. Mardi, les températures dépasseront les quatre degrés.

			Je le sais parce que je regarde la chaîne Météo. C’est moins déprimant que les informations, et je trouve ça intéressant. Ils ne se cantonnent pas aux prévisions ; certains programmes montrent des catastrophes dues aux intempéries. J’ai vu des reportages sur des gens qui étaient aux toilettes au moment où une tornade a arraché leur maison de ses fondations, et des témoins qui racontaient comment on les avait sauvés après qu’ils avaient été emportés par des inondations éclairs. Sur la chaîne Météo, les gens survivent toujours aux catastrophes, puisqu’on les interviewe. Ça me plaît de savoir à l’avance qu’ils n’ont pas péri. L’an dernier, j’ai vu un reportage sur des voyageurs qui se rendaient au travail en train, et qui ont été surpris par le blizzard à Chicago. Les chutes de neige ont été si ­soudaines que les routes ont dû être fermées alors qu’elles étaient encombrées de voitures. Pendant huit heures, des milliers de gens sont restés sur l’autoroute sans pouvoir avancer, alors que la température dégringolait. Le documentaire se concentrait sur deux personnes qui s’étaient retrouvées coincées dans la tempête de neige, mais, à ma grande stupéfaction, ni l’une ni l’autre n’était chaudement vêtue. Pendant la tempête, elles ont frôlé l’hypothermie. J’admets que ça m’échappe. Les habitants de Chicago savent qu’il neige fréquemment dans leur région. Le blizzard leur arrive parfois du Canada, et ils doivent forcément se rendre compte qu’il fait très froid. Comment l’ignorer ? Si je vivais dans ce genre de ville, je rassemblerais des couvertures thermiques, des bonnets, un blouson de rechange, des cache-oreilles, des gants, une pelle, une lampe torche, des chaufferettes pour les mains et une bouteille d’eau dans le coffre de ma voiture, avant Halloween. Si j’habitais Chicago, je pourrais rester coincé dans une tempête de neige pendant deux semaines avant d’avoir du souci à me faire.

			Cependant, j’habite en Caroline du Nord, et c’est bien là mon problème. En temps normal, quand je prends le volant – exception faite de mon voyage annuel dans les montagnes, généralement en été –, je ne m’éloigne pas de plus d’une dizaine de kilomètres de mon domicile. Par conséquent, mon coffre est vide, mais je me rassure en me disant que même si j’y avais une chambre d’hôtel portative, elle ne me serait pas d’un grand secours. Le talus est verglacé et abrupt, et je n’aurais aucune chance d’y accéder, même si elle renfermait les trésors de Toutankhamon. Malgré tout, je ne suis pas complètement démuni. Avant de partir, j’ai préparé une Thermos de café, deux sandwichs, des prunes et une bouteille d’eau. J’ai placé la nourriture sur le siège passager, à côté de la lettre que j’ai écrite, et même si tout a été dispersé pendant l’accident, l’idée que tout ça se trouve dans la voiture me réconforte. Si la faim finit par me tenailler, j’essaierai de mettre la main sur un encas, mais j’ai d’ores et déjà compris que manger ou boire auraient un prix. Tout ce qui entre doit ressortir à un moment donné, et je n’ai pas encore trouvé de solution à ce problème. Mon déambulateur repose sur la banquette arrière, et la pente m’enverrait directement dans la tombe ; vu mes blessures, les besoins naturels sont secondaires. 

			Je pourrais justifier cet accident en concoctant une histoire exaltante basée sur les conditions météorologiques, ou décrire un chauffard qui m’aurait poussé en dehors de la route dans un accès de colère, mais ça ne s’est pas passé ainsi. Voici comment c’est arrivé : il faisait noir, la neige a commencé à tomber de plus en plus fort, et tout à coup, la route a tout simplement disparu. Je suppose que j’ai pris un virage – je dis bien « suppose », parce que, manifestement, je n’ai pas vu le virage –, toujours est-il que j’ai soudain traversé la barrière de sécurité et dévalé le talus. Alors je suis assis là, seul dans le noir, et je me demande si la chaîne Météo va réaliser un reportage sur moi.

			Je ne vois plus rien à travers le pare-brise. Même si ça me coûte des douleurs atroces, j’active les essuie-glaces, sans grand espoir. Pourtant, au bout d’un moment, ils repoussent la neige, et il ne reste plus qu’une fine couche de glace devant moi. Ce soudain éclat de normalité m’émerveille, mais j’éteins les essuie-glaces de mauvais gré, en même temps que les phares encore allumés. Je me dis qu’il vaut mieux économiser la batterie, au cas où j’aurais besoin de me servir du Klaxon. 

			Je me décale légèrement, et un éclair me transperce du bras à la clavicule. C’est le trou noir. L’agonie. Je respire et j’attends que le pic de douleur passe. Dieu, je Vous en prie ! Je fais de mon mieux pour ne pas crier quand, par miracle, ça se calme. Je respire régulièrement en retenant mes larmes, et la souffrance fait place à l’épuisement. Je pourrais m’endormir et ne jamais me réveiller. Je ferme les yeux. Je suis fatigué, tellement fatigué…

			Bizarrement, je me surprends à penser à Daniel McCallum et à l’après-midi de la visite. Je revois le cadeau qu’il a laissé derrière lui et, tout en cédant au sommeil, je me demande vaguement combien de temps je vais devoir attendre avant que quelqu’un ne me retrouve.

			 

			*

			* *

			 

			– Ira ! 

			Je l’entends d’abord dans un rêve, mal articulé, informe, comme un son perçu sous l’eau. Il me faut un moment pour comprendre que l’on prononce mon nom. Mais c’est impossible. 

			– Il faut que tu te réveilles, Ira. 

			Mes yeux s’ouvrent doucement. Sur le siège, à côté de moi, je vois Ruth, ma femme. 

			– Je suis réveillé, dis-je, ma tête reposant toujours sur le volant. 

			Sans mes lunettes qui se sont perdues dans l’accident, elle m’apparaît floue, fantomatique. 

			– Ta voiture a quitté la route.

			Je bats des paupières.

			– Un taré m’est rentré dedans. J’ai dérapé sur une plaque de verglas. Sans mes réflexes de chat, ç’aurait pu être pire. 

			– Tu as quitté la route parce que tu vois aussi mal qu’une chauve-souris et que tu es trop vieux pour conduire. Combien de fois t’ai-je dit que tu étais un danger public ? 

			– Tu ne me l’as jamais dit. 

			– J’aurais dû. Tu n’as même pas vu le virage. 

			Elle se tait un instant.

			– Tu saignes.

			Relevant la tête, je m’essuie le front de ma main valide et elle me revient rouge. Il y a du sang sur le volant et le tableau de bord, des traînées pourpres partout. Je me demande combien j’en ai perdu.

			– Je sais. 

			– Tu as le bras cassé. La clavicule, aussi. Et ton épaule n’a pas l’air normal. 

			– Je sais, répété-je. Quand je cligne des yeux, la présence ou l’image de Ruth vacille. 

			– Tu as besoin d’aller à l’hôpital, dit-elle. 

			– On est d’accord. 

			– Je m’inquiète pour toi.

			Je me permets quelques respirations avant de répondre. De longues respirations. 

			– Moi aussi je m’inquiète pour moi, finis-je par dire. 

			Ruth, ma femme, n’est pas vraiment dans la voiture. J’en suis conscient. Elle est morte il y a neuf ans, le jour où j’ai eu l’impression que ma vie s’arrêtait net. Je l’avais appelée du salon, et comme elle ne répondait pas, je m’étais levé de mon fauteuil. À l’époque, je pouvais me déplacer sans déambulateur, même si je n’étais pas rapide, et en arrivant au niveau de la salle de bains, je l’avais vue par terre, près du lit, étendue sur le côté droit. J’avais appelé une ambulance et m’étais agenouillé près d’elle. Je l’avais roulée sur le dos et avais palpé son cou, sans trouver de pouls. J’avais collé ma bouche sur la sienne, inspirant et expirant, comme je l’avais vu faire à la télévision. Sa poitrine s’était soulevée et j’avais continué jusqu’à être pris de vertiges, mais elle n’avait pas réagi. J’avais embrassé ses lèvres et ses joues et l’avais serrée dans mes bras jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Ruth, ma femme depuis plus de cinquante-cinq ans, était morte, et le temps d’un battement de paupières, tout ce que j’aimais avait disparu avec elle. 

			– Pourquoi es-tu là ?

			– Quelle question ! Je suis là pour toi.

			Évidemment.

			– Combien de temps ai-je dormi ?

			– Je n’en sais rien, dit-elle. Il fait nuit. Je crois que tu as froid.

			– J’ai tout le temps froid.

			– Pas comme ça.

			– Non, pas comme ça.

			– Que faisais-tu sur cette route ? Où allais-tu ?

			J’envisage de bouger, mais le souvenir de la douleur qui m’a transpercé plus tôt m’en dissuade. 

			– Tu le sais. 

			– Oui, dit-elle. Tu te rendais à Black Mountain. Là où nous avons passé notre lune de miel. 

			– J’avais envie d’y aller une dernière fois. C’est notre anniversaire, demain. 

			Elle prend un instant pour répondre. 

			– Je crois que tu perds la tête. Nous nous sommes mariés en août, pas en février. 

			– Pas cet anniversaire-là. 

			J’omets de préciser que d’après le docteur, je ne tiendrai pas jusqu’au mois d’août. 

			– L’autre anniversaire, dis-je plutôt. 

			– De quoi parles-tu ? Il n’y a pas d’autre anniversaire de mariage. Il n’y en a qu’un. 

			– Le jour où ma vie a changé pour de bon, développé-je. Le jour où je t’ai vue pour la première fois. 

			Ruth garde le silence. Elle sait que je suis sincère, mais contrairement à moi, elle a toujours eu du mal à exprimer ses émotions. Elle m’aimait passionnément, mais je le percevais dans son comportement, sa façon de me toucher, la douceur avec laquelle ses lèvres effleuraient les miennes. Et, quand j’en avais le plus besoin, elle m’écrivait son amour. 

			– C’était le 6 février 1939, commencé-je. Tu faisais des courses en ville avec ta mère, Elisabeth. Vous êtes entrées dans la boutique. Ta mère cherchait un chapeau pour ton père. 

			Elle s’adosse au siège sans me quitter des yeux. 

			– Tu es sorti de la réserve, poursuit-elle. Et ta mère est arrivée juste derrière toi. 

			Oui, ça me revient soudain, ma mère me suivait. Ruth a toujours eu une mémoire extraordinaire. 

			Comme ma famille maternelle, celle de Ruth venait de Vienne, mais ils n’avaient immigré en Caroline du Nord que deux mois plus tôt. Ils avaient fui Vienne après l’Anschluss, quand Hitler avait ordonné aux nazis d’annexer l’Autriche au Reich. Le père de Ruth, Jakob Pfeffer, un professeur d’histoire de l’art, savait ce que signifiait la montée de Hitler au pouvoir pour les juifs, et il avait vendu tous ses biens pour réunir les pots-de-vin nécessaires à la liberté de sa famille. Après avoir traversé la frontière suisse, ils étaient allés à Londres, puis à New York, avant d’atteindre Greensboro. L’un des oncles de Jakob fabriquait des meubles à quelques pâtés de maison du magasin de mon père, et pendant des mois, Ruth et sa famille avaient vécu dans un petit deux-pièces au-dessus de l’usine. Plus tard, j’ai appris que les émanations permanentes de laque rendaient Ruth malade la nuit au point de l’empêcher de dormir. 

			– Nous étions entrés dans votre boutique parce que nous savions que ta mère parlait allemand. On nous avait dit qu’elle pouvait nous aider. 

			Elle secoue la tête. 

			– Nous avions le mal du pays, et besoin de rencontrer quelqu’un de chez nous. 

			J’acquiesce. Au moins par la pensée. 

			– Ma mère m’a tout expliqué quand vous êtes parties. Il le fallait bien. Je n’avais pas compris un traître mot de votre conversation. 

			– Ta mère aurait pu t’apprendre à parler allemand. 

			– Est-ce que ça aurait changé quelque chose ? Avant même que tu ne sois sortie du magasin, je savais qu’on se marierait un jour. Nous avions toute la vie pour parler. 

			– Tu dis toujours ça, mais ce n’est pas la vérité. Tu m’as à peine regardée. 

			– J’en étais incapable. Tu étais la plus belle fille que j’aie jamais vue. C’était comme essayer de regarder le soleil en face. 

			– Ach, Quatsch…, raille-t-elle. Je n’étais pas belle. J’étais une enfant. Je n’avais que seize ans. 

			– Et moi, à peine dix-neuf. Mais j’avais raison, en fin de compte.

			Elle soupire. 

			– Oui, dit-elle, tu avais raison. 

			Bien sûr, j’avais déjà aperçu Ruth et ses parents avant ce jour-là. Ils fréquentaient la même synagogue que nous et s’asseyaient au premier rang, comme des étrangers en terre inconnue. Ma mère me les avait montrés après le service, les observant discrètement alors qu’ils retournaient précipitamment chez eux. 

			J’ai toujours aimé nos balades du samedi matin, quand nous rentrions à la maison après la synagogue, car j’avais ma mère pour moi seul. Nous passions naturellement d’un sujet à un autre, et je me réjouissais de bénéficier de toute son attention. Je pouvais lui parler de mes problèmes, ou lui poser toutes les questions qui me passaient par la tête, même celles que mon père aurait trouvées futiles. Mon père donnait des conseils, et ma mère m’offrait du réconfort et de l’amour. Mon père ne se joignait jamais à nous ; il préférait ouvrir le magasin de bonne heure le samedi, en misant sur le week-end pour faire du chiffre. Ma mère comprenait. À cette époque, j’étais conscient qu’ils avaient du mal à garder la boutique. La Dépression touchait durement Greensboro, comme partout ailleurs, et certains jours, aucun client n’entrait. La plupart des gens étaient au chômage, et ils étaient encore plus nombreux à ne pas manger à leur faim. Ils faisaient la queue pour obtenir de la soupe ou du pain. La majorité des banques locales avaient coulé, engloutissant les économies des particuliers avec elles. Mon père était du genre à mettre de l’argent de côté, mais en 1939, même pour lui, c’était difficile.

			Ma mère avait toujours travaillé avec mon père, bien qu’elle s’occupât rarement des clients. À cette époque, les hommes – notre clientèle était presque exclusivement masculine – ­voulaient être servis par un autre homme, pour la commande comme pour l’essayage des costumes. Toutefois, ma mère veillait à laisser la porte de la réserve ouverte, de façon à observer les clients. Je dois dire que ma mère excellait dans son domaine. Mon père tirait, ajustait et marquait le tissu aux endroits voulus, mais d’un seul coup d’œil, ma mère savait si elle devait rectifier les marques laissées par mon père. Elle était capable d’imaginer le client dans le costume à confectionner avec la ligne précise de chaque pli et de chaque couture. Conscient de son talent, mon père positionnait le miroir de sorte qu’elle puisse épier la boutique. Certains hommes auraient pu se sentir menacés, mais cela emplissait mon père de fierté. Selon ses « règles de vie », il était préférable d’épouser une femme supérieure en intelligence.

			– C’est ce que j’ai fait, m’a-t-il dit un jour, et tu devrais faire de même. Pourquoi penser à tout ? 

			Je dois avouer que ma mère était bien plus intelligente que mon père. Elle ne fut jamais bonne cuisinière – on aurait même dû lui interdire l’accès à la cuisine – mais elle parlait quatre langues et citait Dostoïevski en russe. Pianiste classique accomplie, elle était entrée à l’université de Vienne à une époque où les femmes étaient rarement admises. Pour sa part, mon père ne fit pas d’études. Comme moi, il commença à travailler dans la mercerie familiale dès son enfance, car il était doué en comptabilité comme avec la clientèle. Et comme moi, il rencontra sa femme à la synagogue, peu après l’installation de cette dernière à Greensboro. 

			Néanmoins, nos ressemblances s’arrêtent là, car je me suis souvent demandé si mes parents étaient heureux ensemble. Il serait facile d’avancer que la vie était différente à leur époque, que l’on se mariait moins par amour que pour des raisons pratiques. Je ne veux pas dire par là qu’ils étaient mal assortis. Mes parents étaient de bons partenaires l’un pour l’autre, et je ne les ai jamais entendus se disputer. Pourtant, je me suis souvent demandé s’ils étaient amoureux. Pendant toutes les années où j’ai vécu avec eux, je ne les ai jamais vus s’embrasser, et ils n’étaient pas non plus du genre à se tenir nonchalamment par la main. Le soir, mon père s’attelait à la comptabilité sur la table de cuisine et ma mère s’installait au salon, un livre ouvert sur les genoux. Plus tard, quand ils partirent à la retraite et que je repris le magasin, j’espérais les voir se rapprocher. Je croyais qu’ils allaient voyager ensemble, partir en croisière ou jouer aux touristes, mais après son premier voyage à Jérusalem, mon père avait pris l’habitude de se déplacer seul. Ils menèrent donc leurs vies séparément, s’éloignant toujours plus l’un de l’autre, redevenant des étrangers. À quatre-vingts ans, ils semblaient ne plus rien avoir à se dire. Ils pouvaient passer des heures dans la même pièce sans prononcer une seule parole. Quand Ruth et moi allions leur rendre visite, nous avions tendance à passer d’abord du temps avec l’un, puis avec l’autre, et dans la voiture, en rentrant, Ruth me serrait la main comme pour me promettre que nous ne finirions pas comme eux. 

			Ruth semblait plus perturbée par leur relation qu’eux-mêmes. Mes parents n’avaient apparemment pas le désir de combler le fossé qui les séparait. Ils se sentaient bien, chacun dans leur monde. Avec l’âge, tandis que mon père se rapprochait de ses origines, ma mère développa une passion pour le jardinage. Elle passait des heures à tailler ses plantes derrière la maison. Mon père adorait regarder les vieux westerns et les actualités du soir ; de son côté, ma mère avait ses livres. Et, bien sûr, ils s’intéressèrent toujours aux œuvres d’art que Ruth et moi collectionnions, aux originaux qui finirent par nous enrichir.

			 

			*

			* *

			 

			– Tu as mis du temps avant de revenir au magasin, dis-je à Ruth. 

			Dehors, la neige a recouvert le pare-brise et continue à tomber. À en croire la chaîne Météo, ça aurait dû cesser depuis un moment, mais malgré les merveilles de la technologie moderne et de la météorologie, les prévisions ne sont pas infaillibles. C’est une raison de plus pour trouver ces programmes intéressants. 

			– Ma mère a acheté le chapeau. Nous n’avions plus d’argent pour autre chose. 

			– Mais tu m’as trouvé séduisant. 

			– Non. Tes oreilles étaient trop grandes. J’aime les oreilles délicates. 

			Elle a raison au sujet de mes oreilles. Elles sont grandes, et elles ressortent comme celles de mon père, mais contrairement à lui, j’en avais honte. Quand j’étais jeune, vers huit ou neuf ans, j’ai découpé une longue bande de tissu dans une chute et passé le restant de l’été à dormir avec ce bandeau enroulé autour de la tête, en espérant les recoller. Ma mère faisait semblant de ne rien remarquer quand elle venait voir si je dormais bien, mais il m’est arrivé d’entendre mon père lui murmurer sur un ton presque offensé : Il a mes oreilles. Qu’ont-elles de si horrible ? 

			Je racontai cette anecdote à Ruth peu de temps après notre mariage, et elle rit. Depuis ce jour, elle me taquina souvent à propos de mes oreilles comme elle vient de le faire, mais durant toutes les années que nous avons passées ensemble, elle ne fit jamais preuve de méchanceté. 

			– Je croyais que tu aimais bien mes oreilles. C’est ce que tu me disais chaque fois que tu les embrassais. 

			– J’aimais bien ton visage. Il était doux. Tes oreilles allaient avec. Je ne voulais pas te vexer.

			– Un doux visage ? 

			– Oui. Il y avait de la douceur dans tes yeux, comme si tu ne voyais que le bon côté des gens. Je l’avais remarqué, même si tu me regardais à peine. 

			– J’essayais de trouver le courage de te proposer de te ramener chez toi. 

			– Non, dit-elle, en secouant la tête. 

			Je la vois mal, mais sa voix est jeune : c’est celle de la jeune fille de seize ans que j’ai rencontrée il y a si longtemps. 

			– Je t’ai souvent revu à la synagogue après ça, et tu ne m’as jamais rien demandé. Il m’est même arrivé de t’attendre, mais tu passais devant moi sans dire un mot. 

			– Tu ne parlais pas anglais. 

			– À ce moment-là, je commençais à le comprendre et à le parler un peu. Si tu m’avais posé la question, j’aurais dit : « D’accord, Ira. Faisons le chemin ensemble. »

			Elle a un accent. Allemand de Vienne, léger et musical. ­Chantant. À la fin de sa vie, son accent s’était fortement estompé, mais il ne disparut jamais vraiment. 

			– Tes parents ne l’auraient pas permis. 

			– Ma mère aurait dit oui. Tu lui plaisais bien. Ta mère lui avait dit que tu reprendrais la boutique un jour. 

			– Je le savais ! Je t’ai toujours soupçonnée de m’avoir épousée pour mon argent. 

			– Quel argent ? Tu n’en avais pas. Si j’avais voulu épouser un homme riche, j’aurais choisi David Epstein. Son père était propriétaire d’une fabrique de textile, et ils vivaient dans un manoir. 

			C’était l’une des blagues récurrentes de notre vie de couple. Ma mère n’avait pas menti, même si elle savait qu’il était impossible de faire fortune avec cette boutique. Au départ, c’était un commerce modeste et ça le resta jusqu’au jour où je vendis le fonds et pris ma retraite. 

			– Je me souviens de vous avoir vus prendre un soda ensemble, en face du magasin. David t’y retrouvait presque tous les jours pendant l’été. 

			– J’aimais bien les sodas chocolatés. Je n’y avais jamais goûté auparavant. 

			– J’étais jaloux. 

			– Tu avais raison de l’être, dit-elle. Il était riche, beau garçon, et ses oreilles étaient parfaites. 

			Je souris, en regrettant de ne pas la distinguer plus nettement. L’obscurité m’en empêche. 

			– À un moment donné, j’ai bien cru que vous alliez vous marier, tous les deux. 

			– Il m’a demandé ma main plus d’une fois, et je lui répondais que j’étais trop jeune, qu’il allait devoir attendre que je termine mes études. Mais c’était un mensonge. En vérité, je m’intéressais plutôt à toi. C’est pour cela que je tenais à ce que nous allions toujours prendre un verre en face du magasin de ton père. 

			Je le savais, bien sûr. Mais j’aimais l’entendre de sa bouche. 

			– Je restais devant la fenêtre, et je te regardais t’asseoir avec lui. 

			– Je te voyais parfois. 

			Elle sourit, et poursuit :

			– Une fois, je t’ai même salué de la main, et malgré cela, tu ne m’as jamais proposé de me raccompagner chez moi. 

			– David était mon ami. 

			C’était vrai, et cela le fut pendant une grande partie de notre vie. Nous fréquentions David et sa femme, Rachel, et Ruth donnait des cours à l’un de leurs enfants. 

			– Ça n’avait rien à voir avec l’amitié. Tu avais peur de moi. Tu as toujours été timide. 

			– Tu dois me confondre avec quelqu’un d’autre. J’étais sûr de moi, galant avec les dames, un jeune Frank Sinatra. Parfois, je devais me cacher tant les femmes me poursuivaient. 

			– Quand tu marchais, tu gardais les yeux rivés sur le bout de tes chaussures, et tu rougissais dès que je te faisais coucou. Et puis, au mois d’août, tu as quitté la ville. Tu es parti à l’université. 

			Je poursuivis mes études au William & Mary de ­Williamsburg, en Virginie, et ne rentrai à la maison qu’en décembre. Avant de retourner à l’université, au cours du mois, je vis Ruth à deux reprises à la synagogue, et de loin à chaque fois. En mai, je revins pour travailler tout l’été au magasin, et à l’époque, la Seconde Guerre mondiale faisait rage en Europe. Hitler avait conquis la Pologne et la Norvège, vaincu la Belgique, le ­Luxembourg et les Pays-Bas, et réduisait la France en bouillie. Dans la presse, comme dans les conversations courantes, il n’était plus question que de la guerre. Personne ne savait si les États-Unis allaient prendre part au conflit, et l’ambiance était morose. Quelques semaines plus tard, la France allait être écrasée pour de bon. 

			– Quand je suis revenu, tu fréquentais toujours David. 

			– Mais j’avais aussi sympathisé avec ta mère en ton absence. Quand mon père travaillait, ma mère et moi allions à la boutique. Nous parlions de Vienne et de notre vie d’avant. Ma mère et moi avions le mal du pays, bien sûr, mais j’étais aussi en colère. Je ne me plaisais pas en Caroline du Nord. Je n’aimais pas ce pays. Je ne m’y sentais pas chez moi. Malgré la guerre, une partie de moi avait envie de rentrer au pays. Je voulais aider ma famille. Nous nous inquiétions beaucoup pour eux.

			Je la vois tourner la tête vers la vitre et son silence ­m’indique que Ruth pense à ses grands-parents, à ses tantes et à ses oncles, à ses cousins. La veille du départ de Ruth et de ses parents pour la Suisse, des douzaines de membres de sa famille éloignée s’étaient réunis lors d’un dîner d’adieu. Ils s’étaient dit au revoir avec angoisse et promis de rester en contact ; ­quelques-uns étaient heureux pour eux, mais ils trouvaient pour la plupart que la réaction du père de Ruth était exagérée, que c’était insensé de tout quitter pour un avenir incertain. Toutefois, certains d’entre eux avaient glissé des pièces d’or dans la poche de son père, et au cours des six semaines qu’il leur avait fallu pour atteindre la Suisse, c’était cet argent qui leur avait permis d’avoir un toit sur la tête et de ne pas mourir de faim. À ­l’exception de Ruth et de ses parents, toute la famille était restée à Vienne. Dès l’été 1940, ils durent porter l’étoile jaune sur le bras et presque tous arrêter de travailler. À ce moment-là, il était trop tard pour fuir. 

			Ma mère m’avait parlé des visites de Ruth et de ses inquiétudes. Comme Ruth, elle avait encore de la famille à Vienne, mais comme la plupart des gens, nous ne savions pas à quoi nous attendre, ni à quel point la suite des événements allait être terrible. Ruth non plus ne le savait pas, mais son père l’avait deviné. Plus tard, j’ai compris que c’était l’homme le plus intelligent que j’aie jamais rencontré. 

			– Ton père fabriquait des meubles à cette époque ? 

			– Oui, dit Ruth. Aucune université ne voulait l’embaucher, alors il a fait ce qu’il a pu pour subvenir à nos besoins. Mais c’était dur pour lui. Il n’était pas fait pour créer du mobilier. Quand il a commencé, il rentrait exténué, avec de la sciure de bois dans les cheveux et des bandages aux mains, et il s’endormait aussitôt sur sa chaise. Mais il ne s’est jamais plaint. Il savait que nous avions de la chance. Quand il se réveillait, il prenait sa douche et enfilait son costume pour dîner. C’était sa façon de se rappeler l’homme qu’il était autrefois. Pendant le repas, il bavardait avec animation. Tous les jours, il me demandait ce que j’avais appris à l’école, et il écoutait ma réponse avec beaucoup d’attention. Ensuite, il m’invitait à changer d’angle de vue. « À ton avis, qu’est-ce que c’est ? » demandait-il, ou : « As-tu pensé que c’était peut-être cela ? » Bien sûr, je savais ce qu’il cherchait à faire. Au fond de lui, il était toujours enseignant, il était doué pour ce métier et c’est pour cela qu’il a pu retrouver un poste de professeur après la guerre. Il m’a appris, comme à tous ses étudiants, à penser par moi-même et à faire confiance à mon propre jugement. 

			Je l’observe, en pensant à quel point c’est significatif que Ruth soit devenue enseignante elle aussi, et Daniel McCallum me revient à l’esprit, une fois de plus. 

			– Et en parallèle, ton père t’a aidée à apprécier l’art. 

			– Oui, dit-elle d’une voix teintée d’espièglerie. Il m’a aidée pour ça aussi.

		

	

 

2

 

Quatre mois plus tôt 
Sophia

– Allez, viens, supplia Marcia. Je veux que tu viennes. On est treize ou quatorze à y aller. Ce n’est pas si loin, McLeansville. C’est à moins d’une heure de route, et tu sais qu’on va s’éclater dans la voiture. 

Depuis son lit, où elle relisait sans conviction ses fiches sur l’histoire de la Renaissance, Sophia fit une moue sceptique. 

– Je ne sais pas… un rodéo ? 

– Tu dis n’importe quoi, protesta Marcia en arrangeant son chapeau de cow-boy noir sur sa tête devant le miroir, l’inclinant à droite puis à gauche. 

Marcia Peak était la camarade de chambre de Sophia depuis sa deuxième année à l’université, et de loin sa meilleure amie sur le campus.

– A, ce n’est pas un rodéo. Ce n’est qu’une épreuve à dos de taureau. Et B, ce n’est pas le problème, reprit-elle. C’est surtout un prétexte pour sortir du campus, se balader en voiture et traîner avec les filles. Ils organisent une soirée après le concours et vont installer des bars dans la vieille grange près de l’arène… Il y aura un groupe de musique, on va danser, et je te garantis que c’est une occasion unique de trouver autant de beaux mecs réunis dans un même endroit. 

Sophia l’observa par-dessus ses notes. 

– Rencontrer un joli garçon, c’est la dernière chose dont j’aie envie en ce moment.

Marcia leva les yeux au ciel. 

– Ce que je veux dire, c’est que tu as besoin de mettre le nez dehors. On est déjà en octobre. On a repris les cours depuis deux mois, et tu dois arrêter de broyer du noir. 

– Je ne broie pas du noir, assura Sophia. J’en ai juste… marre.

– Marre de voir Brian, tu veux dire ? 

Elle se retourna brusquement vers Sophia et poursuivit :

– Ça, je peux le comprendre. Mais c’est un petit campus. Et Chi Omega et Sigma Chi1 marchent de pair, cette année. C’est inévitable, tu n’y peux rien. 

– Tu sais de quoi je parle. Il me suit partout. Jeudi, il était dans l’atrium de Scales Center après mon cours. Quand on était ensemble, ça n’arrivait jamais. 

– Tu lui as parlé ? Ou a-t-il cherché à discuter avec toi ? 

– Non, répondit Sophia en secouant la tête. J’ai filé droit vers la sortie, comme si je ne l’avais pas vu. 

– Il n’y a pas mort d’homme, alors. 

– Quand même, ça file la chair de poule…

– Et alors ? fit Marcia en haussant les épaules. Ça ne doit pas t’atteindre. Ce n’est pas un psychopathe, quand même. Il va finir par comprendre. 

Sophia détourna le regard en songeant je l’espère, mais devant son silence, Marcia traversa la pièce pour s’asseoir sur le lit à côté d’elle. Elle tapota la jambe de Sophia. 

– Essayons d’aborder cette histoire avec logique, d’accord ? Tu as dit qu’il avait arrêté de t’appeler et de t’envoyer des SMS, non ? 

Sophia acquiesça de mauvais gré. 

– Bah, voilà. Il est temps de passer à autre chose, conclut-elle. 

– C’est ce que j’essaie de faire. Mais partout où je vais, il est là. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il ne me laisse pas tranquille. 

Marcia ramena ses jambes contre sa poitrine, et cala son menton sur ses genoux. 

– C’est simple. Brian pense que s’il arrive à te parler, à trouver les mots justes et à te charmer, il arrivera à te faire changer d’avis. Il le croit sincèrement. 

Marcia la considéra avec gravité.

– Sophia, tu dois comprendre que tous les garçons sont comme ça. Les mecs pensent qu’ils peuvent tout régler par la parole, et ils veulent toujours ce qu’ils n’ont pas. C’est dans leurs gènes. Tu l’as plaqué, alors maintenant il veut te récupérer. C’est classique. 

Elle adressa un clin d’œil à son amie. 

– Avec le temps, il finira par comprendre que c’est fini. Enfin, tant que tu ne cèdes pas, bien sûr. 

– Je ne céderai pas, affirma Sophia.

– Tant mieux, dit Marcia. Tu as toujours été trop gentille avec lui.

– Je croyais que tu aimais bien Brian. 

– Mais je l’aime bien. Il est drôle, séduisant et riche. On ne peut pas lui reprocher grand-chose. On est amis depuis la première année, et on se parle toujours. Mais avec toi, il a été nul, et en plus il t’a trompée – toi, ma camarade de chambre. Pas une fois ni deux, mais trois. 

Sophia se sentit dépitée.

– Merci de me le rappeler.

– Tu sais, en tant qu’amie, c’est mon rôle de t’aider à tourner la page. Comment je m’y prends ? Je te propose cette solution formidable à tous tes problèmes, une soirée entre filles, loin du campus, et toi, tu veux rester là ?! 

Comme Sophia ne disait rien, Marcia se pencha vers elle.

– S’il te plaît ! Viens avec nous. Je n’ai personne à qui donner le bras. 

Sophia soupira, car elle savait à quel point Marcia pouvait être tenace. 

– Bon, très bien, je viens, finit-elle par accepter. 

Si à ce moment précis elle l’ignorait, chaque fois qu’elle repenserait au passé, elle se dirait que c’était là que tout avait commencé.

 

*

* *

 

Alors que minuit approchait, Sophia devait admettre que son amie avait eu raison. Elle avait besoin de sortir… Elle prit conscience qu’elle s’amusait pour la première fois depuis plusieurs semaines. Après tout, elle n’avait pas souvent l’occasion d’apprécier l’odeur de la poussière, de la transpiration et de la bouse, en admirant des cinglés montés sur des animaux encore plus dingues. Elle découvrit que Marcia trouvait les hommes chevauchant des taureaux follement excitants, et à plus d’une reprise sa colocataire lui avait donné un coup de coude pour indiquer un spécimen particulièrement séduisant, dont celui qui avait tout remporté. 

– Lui, il est là pour le plus grand plaisir des yeux, avait-elle précisé.

Et Sophia avait pouffé, amusée de devoir admettre qu’elle avait raison. 

Après les épreuves, la soirée fut une agréable surprise. La grange délabrée avec son sol en terre battue, ses murs lambrissés, ses poutres apparentes et ses trous béants dans le toit, était bondée de monde. Trois rangées de personnes se pressaient devant chaque bar fait de bric et de broc, et la foule se rassemblait autour de tables et de sièges dispersés au petit bonheur dans l’immense espace. Elle n’écoutait jamais de musique country, mais ce groupe était dynamique et la piste de danse improvisée, composée de planches, était prise d’assaut. De temps en temps, les danseurs se rangeaient en ligne et tout le monde, sauf elle, semblait connaître les pas. Ça ressemblait à un code secret. Une chanson s’arrêtait, une autre commençait, les danseurs quittaient la piste d’un bloc et d’autres les remplaçaient, chacun occupant une place précise dans la rangée, lui donnant l’impression que la chorégraphie était orchestrée d’avance. Marcia et les autres filles de leur sororité se joignaient aux groupes, exécutant les mouvements à la perfection, ce qui invita Sophia à se demander où elles avaient appris ces danses en ligne. 

Si elle n’était pas prête à se ridiculiser sur la piste, cela n’empêchait pas Sophia de se réjouir d’être là. Contrairement à la plupart des bars d’étudiants proches du campus – ou de tous les bars où elle était allée, en fin de compte –, les gens étaient agréables. À tel point que c’en était ridicule. Elle n’avait jamais entendu autant d’inconnus crier « pardon », ou « désolé » en souriant amicalement avant de s’éloigner. Et Marcia avait vu juste sur un autre point : les beaux mecs affluaient, et comme la plupart des filles présentes, elle ne se gênait pas pour en profiter. Depuis leur arrivée, aucune d’elles n’avait payé un seul verre.

Cette soirée correspondait à l’image qu’elle se faisait du Colorado, du Wyoming ou du Montana, sans y avoir jamais mis les pieds. Qui aurait pu s’attendre à trouver autant de cow-boys en Caroline du Nord ? Survolant la foule du regard, elle s’aperçut qu’il ne s’agissait pas d’authentiques cow-boys. La plupart étaient là parce qu’ils aimaient assister à des spectacles à dos de taureau et boire de la bière le samedi soir, mais elle n’avait jamais vu autant de chapeaux de cow-boy, de santiags et de ceinturons à boucle réunis dans un même lieu. Et les femmes ? Elles portaient aussi des bottes et des chapeaux, mais entre ses camarades de la sororité et les autres filles présentes, les minishorts et débardeurs ultracourts étaient plus courants que sur le campus le premier jour chaud du printemps. On aurait dit une convention Daisy Duke2. Marcia et les filles étaient allées faire du shopping dans l’après-midi, et dans son jean et son haut sans manches, Sophia se sentait mal fagotée. 

Elle sirotait son verre et se contentait d’observer, écoutant sans en perdre une miette. Marcia avait suivi Ashley quelques minutes plus tôt, certainement pour parler d’un garçon qu’elle avait rencontré. La plupart des autres filles étaient réunies par petits groupes, mais Sophia ne ressentait pas l’envie de se joindre à elles. Elle avait toujours été solitaire, et contrairement aux autres, elle ne vivait pas selon les règles du club. Malgré les bonnes amies qu’elle y avait rencontrées, elle avait hâte de tourner la page. Plonger dans la vraie vie l’effrayait, mais l’idée d’avoir son appartement lui faisait envie. Elle imaginait vaguement un loft en ville, dans un quartier rempli de petits restaurants et de cafés, sans savoir si c’était réaliste. En vérité, un logement miteux au bord d’une nationale à Omaha, dans le Nebraska, aurait été préférable à sa situation actuelle. Elle en avait assez de loger dans une association de filles, et pas seulement parce que Chi Omega et Sigma Chi étaient de nouveau réunis. C’était la troisième année qu’elle passait dans cet internat, et la vie en collectivité était de moins en moins excitante. Non, rectification. Dans une maison occupée par trente-quatre filles, l’excitation était permanente, et malgré ses efforts pour s’en préserver, cette année ne s’annonçait pas plus paisible que les précédentes. Les dernières arrivantes se tracassaient constamment à propos de ce que l’on pensait d’elles, et de ce qu’il fallait faire pour monter en grade dans le classement de popularité. 

Même quand elle s’était jointe à l’organisation en première année, Sophia se moquait de tout cela. Elle était devenue membre du club en partie parce qu’elle ne s’entendait pas avec sa première camarade de chambre, et en partie parce que toutes les autres élèves se ruaient vers cette sororité. Elle était curieuse d’en découvrir les raisons, en particulier parce que la vie sociale de Wake était largement dictée par l’alphabet grec. Elle avait rapidement rejoint Chi Omega et versé un dépôt de garantie pour réserver une chambre dans la maison. 

Elle s’était efforcée de jouer le jeu. Vraiment. En deuxième année, elle avait brièvement envisagé d’en devenir un agent actif. Marcia avait pouffé de rire dès que Sophia avait avancé cette idée, Sophia avait ri à son tour, et elles n’en avaient plus parlé. C’était tant mieux, car Sophia n’était pas faite pour le rôle de meneuse. Même si elle avait assisté à toutes les soirées, à toutes les réunions formelles et obligatoires, elle avait du mal à adhérer à la philosophie selon laquelle « la solidarité va changer votre vie », pas plus qu’elle ne croyait que « toute votre vie, vous récolterez les fruits de votre adhésion à Chi Omega ».

Chaque fois qu’elle entendait ces slogans lors des réunions, elle avait envie de lever la main pour demander à ses consœurs si elles croyaient sincèrement que l’enthousiasme qu’elles manifestaient au cours de la semaine grecque leur profiterait à long terme. Malgré tout le mal qu’elle se donnait, elle n’imaginait pas un entretien d’embauche où un futur employeur lui demanderait : « Je lis que vous avez participé à la chorégraphie qui a permis à Chi Omega de se placer en tête du classement des sororités de l’année. Pour vous parler franchement, mademoiselle Danko, il se trouve que c’est exactement le genre de compétences que nous recherchons pour ce poste de conservateur de musée. »

Et puis quoi encore ? 

La vie associative faisait partie de son expérience d’étudiante et elle ne regrettait rien, mais ces années ne pouvaient pas honnêtement se résumer à la sororité. Même pas en partie. Avant tout, elle était venue à Wake Forest pour acquérir de bonnes connaissances, et sa bourse lui imposait de faire passer les études en premier. Elle s’y appliquait. 

Elle fit tourner son verre entre ses mains en réfléchissant à l’année précédente. Enfin… presque, en tout cas. 

Le semestre précédent, quand elle avait appris que Brian l’avait trompée pour la seconde fois, elle n’avait plus été qu’une loque. Elle avait été incapable de se concentrer, et à l’approche des examens de fin d’année, elle avait dû bachoter à fond pour préserver sa moyenne générale. Elle avait réussi… de peu. Mais elle n’avait jamais traversé de période plus stressante que celle-là et elle était déterminée à ce que cela ne se reproduise jamais. Sans Marcia, elle n’aurait peut-être pas survécu au semestre, et c’était une raison suffisante pour se féliciter d’avoir rejoint Chi Omega. Pour elle, la sororité était synonyme d’amitié individuelle, pas d’une identité de groupe forcenée. Et à ses yeux, l’amitié n’était pas une question de place dans un classement de popularité. Ainsi, comme elle s’y efforçait depuis le début, elle continuerait à jouer son rôle dans la maison jusqu’au bout, mais sans en faire plus que nécessaire. Elle s’acquitterait de ses factures et de ses dettes et ignorerait les clans qui se formaient déjà, en particulier ceux pour qui être une Chi Omega représentait le point culminant de l’existence.

Des clans qui vénéraient des gens comme Mary-Kate, par exemple. 

Mary-Kate était la présidente de l’association, et non seulement elle affichait exagérément son mode de vie solidaire, mais elle en avait le physique : des lèvres pleines et un nez légèrement retroussé, une peau nette et une ossature bien dessinée. De plus, avec son allure de rentière – sa famille, qui avait fait fortune dans le commerce du tabac, restait l’une des plus prospères de l’État – pour la plupart des gens, elle incarnait l’âme de la sororité. Et Mary-Kate le savait. Pour l’instant, assise à l’une des plus grandes tables rondes, elle était entourée de ses admiratrices, les jeunes sœurs qui voulaient devenir comme elle quand elles seraient grandes. Comme toujours, elle ne parlait que d’elle. 

– J’ai envie de laisser une trace, vous comprenez ? expliquait Mary-Kate. Je sais que je ne peux pas complètement changer le monde, mais je pense que c’est important d’apporter ma contribution. 

Jenny, Drew et Brittany étaient suspendues à ses lèvres.

– Je trouve ça formidable, approuva Jenny.

C’était une élève de seconde venue d’Atlanta, et Sophia la connaissait assez pour qu’elles se disent bonjour chaque matin, mais sans plus. La compagnie de Mary-Kate la transportait de joie.

– Vous savez, je n’ai pas l’intention d’aller en Afrique, à Haïti ou dans ce genre d’endroits, reprit Mary-Kate. Pourquoi aller aussi loin ? Mon père dit que les occasions d’aider les autres en restant chez nous ne manquent pas. C’est d’ailleurs pour ça qu’il a monté son association à but caritatif, et c’est pour ça que je vais travailler pour lui quand j’aurai terminé mes études. Pour aider à régler les problèmes locaux. Pour faire bouger les choses ici, en Caroline du Nord. Savez-vous que dans cet État, il y a des gens qui n’ont pas de toilettes à l’intérieur de leur domicile ? Vous imaginez leur vie ? Avec des sanitaires sur le palier ? C’est ce genre de problèmes qu’il faut régler. 

– Attends, je ne comprends pas, intervint Drew.

Elle venait de Pittsburgh et portait une tenue presque identique à celle de Mary-Kate, y compris les bottes et le chapeau. Tu veux dire que la fondation de ton père construit des toilettes ? 

Les sourcils soigneusement épilés de Mary-Kate formèrent un V. 

– Qu’est-ce que tu racontes ? 

– La fondation de ton père, tu as dit qu’elle se chargeait de construire des toilettes ? 

Mary-Kate pencha la tête sur le côté et dévisagea Drew comme si elle était totalement idiote.

– Sa fondation finance les études des enfants nécessiteux. Construire des toilettes ? D’où te vient cette idée saugrenue ? 

On se le demande, se dit Sophia, avec amusement. Peut-être parce que tu as parlé de sanitaires sur le palier ? Et que c’est ce que tout le monde a cru comprendre ? Mais elle se garda de s’exprimer à haute voix, devinant que Mary-Kate n’apprécierait pas l’ironie. Dès qu’il était question de ses grands projets d’avenir, Mary-Kate n’avait aucun sens de l’humour. Après tout, le futur n’était pas un sujet à prendre à la légère. 

– Mais je croyais que tu voulais présenter le journal télé, s’offusqua Brittany. La semaine dernière, tu nous as parlé d’une proposition de travail. 

Mary-Kate rejeta la tête en arrière. 

– Je ne vais pas pouvoir l’accepter. 

– Mais pourquoi ? 

– C’était pour animer le journal du matin. À Owensboro, dans le Kentucky. 

– Et alors ? demanda l’une de ses plus jeunes sœurs, manifestement déconcertée. 

– Imagine ! Owensboro ? Tu as déjà entendu parler de la ville d’Owensboro ? 

– Non. 

Les filles échangèrent des regards timides.

– Exactement, annonça Mary-Kate. Je n’irai pas à ­Owensboro, dans le Kentucky. Ce bled apparaît à peine sur les cartes ­routières. Et je ne vais quand même pas me lever à quatre heures du matin. En plus, comme je l’ai dit, j’ai envie de faire quelque chose d’important. Il y a beaucoup de gens dans le besoin autour de nous. Ça fait longtemps que j’y pense. Mon père dit…

Mais Sophia ne l’écoutait déjà plus. Poussée par l’envie de retrouver Marcia, elle se leva et balaya la salle du regard. C’était bondé de monde, et ça ne faisait que se remplir un peu plus d’heure en heure. Elle se faufila derrière un groupe de filles et celui des garçons avec lesquels elles parlaient, et s’aventura dans la foule en cherchant le chapeau de cow-boy noir de Marcia. C’était perdu d’avance. Les chapeaux noirs étaient légion. Elle tenta de se souvenir de la couleur du chapeau d’Ashley. Beige ? Forte de ce détail, elle poursuivit sa quête avec plus de conviction et les repéra bientôt. Alors qu’elle s’avançait vers ses amies, slalomant entre les groupes, quelque chose attira son attention. 

Ou plus précisément quelqu’un. 

Elle s’immobilisa et se tordit le cou pour avoir un meilleur point de vue. En général, grâce à sa grande taille, on le localisait facilement dans la foule. Mais la marée de chapeaux l’empêchait de s’assurer que c’était bien lui. Malgré le doute, elle se sentit mal à l’aise. Elle se répéta qu’elle faisait erreur, que ce n’était que le fruit de son imagination. 

Mais c’était plus fort qu’elle, elle ne pouvait pas se détourner. Elle scruta tous les visages en tentant d’ignorer son cœur qui se serrait douloureusement. Il n’est pas ici, se répétait-elle, mais au même moment elle l’aperçut de nouveau, roulant des mécaniques dans la foule en compagnie de deux de ses amis. 

Brian. 

Figée sur place, elle les vit se diriger vers une table libre, Brian se frayant un chemin à grands coups d’épaule, comme sur un terrain de crosse3. Elle avait du mal à y croire. Elle se répétait Impossible ! Tu m’as suivie jusqu’ici ?

Elle sentit le feu lui monter aux joues. Elle était avec ses amies, en dehors du campus… Qu’avait-il en tête ? Elle lui avait clairement affirmé qu’elle ne voulait plus le voir. Elle lui avait dit dans le blanc des yeux qu’elle ne voulait pas lui parler. Elle fut tentée de foncer droit sur lui pour lui redire une fois de plus, bien en face, qu’entre eux tout était terminé.

Mais elle renonça, convaincue que ça ne changerait rien. Marcia avait raison. Brian était certain que s’il parvenait à lui parler, elle changerait d’avis. Parce qu’il se croyait irrésistible quand il usait de ses charmes pour s’excuser platement. Après tout, elle lui avait déjà pardonné ses fautes par le passé. Pourquoi pas une fois de plus ? 

Elle fit demi-tour et se fraya un chemin jusqu’à Marcia, se félicitant de s’être éloignée des tables à temps. Elle préférait éviter de le voir déambuler en feignant la surprise une fois devant elle. Car malgré les faits, elle finirait par être perçue comme celle des deux qui n’avait pas de cœur. Pourquoi ? Parce que Brian était le Mary-Kate de sa fraternité. En tant que joueur de crosse typiquement américain, doté d’un physique extrêmement séduisant et d’un père investisseur fortuné, Brian s’imposait spontanément dans leur cercle social. Tous les membres de sa fraternité le vénéraient, et elle savait d’expérience qu’il lui suffisait de claquer des doigts pour que la moitié des filles sortent avec lui.

Eh bien, qu’elles le gardent !

Sophia se faufila entre les fêtards, alors que le groupe terminait une chanson et en démarrait une autre. Elle aperçut Marcia et Ashley. Près de la piste de danse, elles parlaient avec trois garçons en jeans moulants et chapeaux de cow-boys, qui devaient avoir deux ans de plus qu’elles. Sophia poursuivit dans cette direction, et au moment où elle s’apprêtait à saisir le bras de Marcia, celle-ci fit volte-face, l’air un peu abruti. Ou plus précisément ivre.

– Tiens, salut ! articula-t-elle péniblement. Elle attira Sophia vers elle. Les gars, je vous présente ma camarade de chambre, Sophia. Voici Brooks et Tom… et…

Marcia considéra le garçon du milieu en plissant les yeux. 

– Comment tu t’appelles, déjà ? 

– Terry, répondit-il. 

– Salut, dit Sophia par automatisme.

Elle se tourna vers Marcia. 

– Je peux te parler seule à seule ?

– Maintenant ? fit Marcia, les sourcils froncés.

Elle décocha un regard aux garçons avant de se tourner vers Sophia, sans cacher son agacement. 

– Qu’est-ce qui t’arrive ? 

– Brian est ici, siffla Sophia.

Marcia la scruta longuement, comme pour s’assurer d’avoir bien entendu, avant d’acquiescer d’un geste. Elles s’éloignèrent de la piste de danse. La musique était moins assourdissante, mais Sophia dut malgré tout élever la voix.

– Il m’a suivie. Encore.

Marcia jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Sophia. 

– Où est-il ? 

– Dans le coin des tables, avec tous ceux de l’école. Il est venu avec Jason et Rick.

– Comment savait-il que tu serais ici ? 

– Ce n’est pas vraiment un secret. La moitié du campus savait que l’on viendrait ce soir.

Pendant que Sophia fulminait, l’attention de Marcia se reporta sur l’un des garçons avec qui elle était auparavant, puis elle dévisagea Sophia avec impatience. 

– Bon… il est ici. (Elle haussa les épaules.) Que veux-tu faire ? 

– Je ne sais pas, fit Sophia en croisant les bras.

– Est-ce qu’il t’a vue ? 

– Je ne crois pas, dit-elle. Je n’ai pas envie qu’il tente quoi que ce soit. 

– Tu veux que j’aille lui parler ? 

– Non, refusa Sophia en secouant la tête. En fait, je ne sais pas ce que je veux. 

– Alors détends-toi. Ignore-le. Reste avec Ashley et moi. Nous ne retournerons pas vers les tables, et puis c’est tout. Il va peut-être s’en aller. Et s’il nous trouve, je n’aurai qu’à le draguer. Pour le distraire. 

Elle sourit d’un air aguicheur. 

– Tu sais, je lui plaisais bien, avant. Avant toi, je veux dire. 

Sophia serra ses bras contre sa poitrine. 

– On ferait mieux de s’en aller. 

Marcia rejeta son idée d’un mouvement vague. 

– Comment ? Nous sommes à une heure de route du campus et nous n’avons pas de voiture. On est venues avec Ashley, tu te souviens ? Et ça m’étonnerait qu’elle ait envie de partir. 

Sophia n’avait pas pensé à ce détail. 

– Viens, on va prendre un verre, tenta de la persuader Marcia. Ces gars vont te plaire. Ils sont en troisième cycle à l’université de Duke. 

Sophia refusa d’un geste.

– Je ne suis pas vraiment d’humeur à discuter avec des garçons. 

– Dans ce cas, qu’as-tu envie de faire ? 

Sophia aperçut le ciel noir à l’autre bout de la grange, et brusquement elle eut envie de quitter ce lieu trop bondé qui empestait la sueur. 

– Je crois que j’ai besoin de prendre l’air. 

Marcia suivit son regard, puis regarda de nouveau Sophia. 

– Tu veux que je t’accompagne ? 

– Non, ça va. Je te retrouverai plus tard. Reste dans le coin, d’accord ? 

– Ouais, ça marche, accepta Marcia avec un soulagement évident. Mais je peux venir avec toi, si…

– Ne t’en fais pas. Je reviens vite. 

Marcia partit rejoindre ses nouveaux amis, tandis que Sophia se lançait dans la traversée de la grange et de la foule, qui devenait moins dense à mesure qu’elle s’éloignait de la piste et des musiciens. Au passage, quelques hommes tentèrent d’attirer son attention, mais Sophia fit semblant de ne pas les remarquer, refusant de se laisser distraire. Les portes en bois sur­dimensionnées étaient ouvertes, et dès qu’elle mit le pied dehors, une vague de soulagement l’envahit. 

La musique était moins forte et l’air vif de l’automne lui fit l’effet d’un baume rafraîchissant. Elle ne s’était pas rendu compte de la chaleur extrême qui régnait dans la grange. Elle regarda alentour, dans l’espoir de trouver un endroit où s’asseoir. Sur le côté s’élevait un chêne massif, dont les branches noueuses s’étiraient dans toutes les directions, et, de-ci, de-là, des grappes d’étudiants fumaient et buvaient. Il lui fallut un petit moment pour comprendre qu’ils se trouvaient tous à ­l’intérieur d’une vaste enceinte entourée de barrières en bois qui se déployaient de chaque côté de la grange. C’était un ancien corral. 

Il n’y avait pas de tables. Les petits groupes étaient répartis au sol et contre les barrières. L’un d’entre eux était perché sur ce qu’elle crut être une vieille roue de tracteur. Plus loin, sur le côté, un homme solitaire portant un chapeau de cow-boy scrutait les pâturages environnants, le visage plongé dans l’ombre. Elle se demanda vaguement si lui aussi était de l’université de Duke, mais elle en doutait. Sans raison précise, elle n’associait pas les chapeaux de cow-boy à Duke. 

Elle se dirigea vers un espace vide le long de la clôture, à quelques poteaux du cow-boy solitaire. Au-dessus d’elle, le ciel était dégagé et la lune brillait par-dessus la rangée d’arbres lointaine. Elle s’accouda au bois brut de la rambarde et admira le paysage. Sur la droite, elle distingua les gradins d’où elle avait assisté au concours de monte de taureaux sauvages un peu plus tôt. Juste derrière s’étalaient des pâturages clos dans lesquels étaient enfermées les bêtes. Si les corrals n’étaient pas éclairés, les lumières de l’arène donnaient une allure spectrale aux animaux. Derrière les enclos, vingt à trente pick-up étaient garés, et leurs propriétaires se tenaient à côté. De loin, elle percevait le bout incandescent des cigarettes et le claquement des bottes. Elle se demanda à quoi servait ce lieu en dehors des concours de taureaux. Accueillait-il des manifestations équestres ? Des exhibitions canines ? Des foires agricoles ? Autre chose ? La désolation et la dégradation des lieux suggéraient qu’ils étaient inoccupés la plupart du temps. La grange branlante renforçait cette impression, mais qu’en savait-elle ? Elle était née et avait grandi dans le New Jersey. 

C’est ce que Marcia aurait dit, en tout cas. Elle le répétait depuis leur première année, et Sophia avait trouvé cela amusant au début, puis de moins en moins, mais c’était à présent comme une blague récurrente entre les deux amies. Marcia était originaire de Charlotte, née et élevée à quelques heures de Wake Forest. Sophia se souvenait encore de l’air abasourdi de Marcia quand elle avait appris qu’elle venait de Jersey City. Si Sophia lui avait annoncé qu’elle débarquait de Mars, sa réaction n’aurait pas été plus vive. 

Sophia devait admettre que l’attitude de Marcia n’était pas totalement injustifiée. Leurs histoires étaient diamétralement opposées. Marcia était la deuxième d’une famille de deux enfants. Son père était chirurgien orthopédique et sa mère avocate spécialisée dans les problèmes d’environnement. Son frère aîné était en dernière année de droit à Vanderbilt, et si sa famille n’entrait pas dans la liste Forbes, elle appartenait assurément à la classe supérieure. C’était le genre de fille qui avait pris des cours d’équitation et de danse quand elle était petite et reçu une Mercedes décapotable pour sa majorité. Sophia, quant à elle, était fille d’immigrants. Sa mère était française et son père slovaque. Ils étaient arrivés dans ce pays avec toute leur fortune en poche. Malgré leur éducation – son père était chimiste et sa mère pharmacienne –, leur maîtrise de l’anglais était limitée, et pendant longtemps ils n’avaient obtenu que des postes subalternes, vivant dans des appartements minuscules et délabrés jusqu’à ce qu’ils aient suffisamment d’économies pour ouvrir une épicerie fine. Sur ces entrefaites, ils avaient eu trois autres enfants. Sophia était l’aînée, et elle avait toujours travaillé avec ses parents à la boutique après l’école et le week-end. 

Les affaires allaient modérément bien, suffisamment pour subvenir aux besoins de la famille, mais jamais plus. Comme la plupart des bons élèves de sa classe, jusqu’à quelques mois avant les examens, elle avait prévu d’aller à Rutgers. Elle avait postulé à Wake Forest sur un coup de tête, parce que son conseiller d’orientation le lui avait suggéré, même si elle n’en avait pas les moyens, si bien qu’elle ne connaissait rien d’autre de cet établissement que les belles photos du site de l’université. À sa grande surprise, Wake Forest lui avait offert une bourse couvrant les frais d’inscription, et en août, Sophia avait pris un bus dans le New Jersey et embarqué pour une destination virtuellement inconnue, où elle devait passer l’essentiel des quatre années suivantes. 

Ç’avait été une bonne décision, d’un point de vue scolaire, du moins. L’école de Wake Forest était plus petite que celle de Rutgers, ce qui impliquait que les classes l’étaient aussi, et les professeurs du département d’histoire de l’art étaient des passionnés qui aimaient enseigner. Elle avait déjà passé un entretien pour décrocher un stage au musée d’Art de Denver (et, non, on ne lui avait posé aucune question sur son rôle au sein de Chi Omega), qui selon elle s’était bien déroulé, bien qu’elle n’ait pas encore eu de réponse. L’été précédent, elle avait réussi à mettre suffisamment d’argent de côté pour ­s’offrir sa première voiture. Rien d’excessif, une Toyota Corolla de onze ans, avec plus de cent soixante mille kilomètres au compteur, la portière arrière cabossée et une certaine nombre d’égratignures – mais pour Sophia, qui s’était toujours déplacée à pied ou en bus, c’était une libération de pouvoir aller et venir à sa guise. 

Accoudée à la barrière, elle grimaça. Enfin, sauf ce soir. Mais c’était sa faute. Elle aurait pu conduire, mais…

Pourquoi avait-il fallu que Brian soit là, ce soir ? Qu’avait-il imaginé ? Pensait-il réellement qu’elle oublierait ce qu’il lui avait fait, pas une fois, ni deux, mais trois ? S’était-il attendu à ce qu’elle le reprenne aussi facilement que par le passé ? 

Pour être honnête, il ne lui manquait pas. Elle ne lui pardonnerait pas, et s’il ne l’avait pas suivie partout, elle n’aurait pas pensé une seule seconde à lui. Pourtant, il arrivait encore à lui gâcher sa soirée, et cela l’ennuyait. Parce qu’elle ne faisait rien pour l’en empêcher. Parce qu’elle lui accordait ce pouvoir sur elle. 

Eh bien c’est fini, décida-t-elle. Elle allait retourner dans la grange, rejoindre Marcia, Ashley et ces garçons de Duke, et tant pis si Brian demandait à lui parler. Elle l’ignorerait. Et s’il cherchait à l’empêcher de passer un bon moment avec ses amies ? Peut-être qu’elle embrasserait l’un des garçons pour lui prouver qu’elle avait tourné la page. Point final. 

Souriant à cette idée, elle se retourna vivement, heurta quelqu’un et faillit perdre l’équilibre. 

– Oh, excusez-moi, fit-elle automatiquement en cherchant à se retenir à ce qu’elle avait sous la main. Sa paume tomba malencontreusement sur son torse, et elle leva les yeux. Dès qu’elle le reconnut, elle fit quelques pas en arrière. 

– Wah, dit Brian en la rattrapant par les épaules.

Après avoir retrouvé l’équilibre, elle dressa un rapide bilan de cette désagréable situation, si prévisible. Il avait fini par la coincer. Ils étaient face à face, seuls. Exactement ce qu’elle cherchait à éviter depuis leur rupture. Génial. 

– Désolé de surgir dans ton dos.

Comme Marcia, son élocution était laborieuse, ce qui ne l’étonna pas. Brian ne ratait jamais une occasion de picoler. 

– Je ne t’ai pas trouvée vers les tables, et j’avais le sentiment que je tu devais être…

– Que veux-tu, Brian ? demanda-t-elle en lui coupant la parole. 

Le ton de sa voix le fit tressaillir. Mais comme toujours, il se reprit rapidement. C’était toujours comme ça avec les riches et les enfants gâtés. 

– Je ne veux rien, déclara-t-il en enfonçant la main dans la poche de son jean.

Le voyant chanceler, elle comprit qu’il était tellement ivre qu’il n’allait pas tarder à s’effondrer. 

– Alors, pourquoi es-tu là ? 

– Je t’ai vue toute seule dehors et je suis venu voir si tout allait bien. 

Il inclina la tête pour jouer son numéro d’homme au grand cœur, mais ses yeux injectés de sang le rendaient peu crédible. 

– J’allais très bien avant que tu n’arrives. 

Il haussa les sourcils.

– Tu es dure avec moi. 

– Je n’ai pas le choix. Tu me traques partout où je vais. 

Il hocha la tête, reconnaissant par ce geste qu’elle disait vrai. Et, bien sûr, pour lui signifier qu’il acceptait son dédain. C’était le candidat idéal pour tourner dans une vidéo intitulée Que faire pour que votre ex petite-amie vous pardonne… encore ?

– Je sais, répondit-il à point nommé. Je suis désolé. 

– Vraiment ? 

Il haussa les épaules. 

– Je n’avais pas envie que notre histoire se termine de cette façon… et je voulais te dire à quel point j’ai honte pour tout ce qui s’est passé. Tu ne le méritais pas, et je ne peux pas te reprocher d’avoir rompu. Je suis conscient d’avoir…

Sophia secoua la tête, déjà lasse de l’entendre. 

– Pourquoi fais-tu ça ? 

– Pourquoi je fais quoi ? 

– Ça, dit-elle. Ton petit numéro bidon. Me rejoindre ici, avec cet air pitoyable, faire semblant d’être désolé. Que veux-tu ?

Sa question sembla le prendre de court. 

– J’essaie simplement de m’excuser d’avoir…

– D’avoir fait quoi, au juste ? demanda-t-elle. De m’avoir trompée pour la troisième fois ? Ou d’avoir passé ton temps à me mentir depuis le début ?

Il battit des paupières. 

– Arrête, Sophia, dit-il. Ne sois pas comme ça. Je n’ai rien planifié. Seulement, je n’ai pas envie que tu passes l’année entière à croire que tu dois m’éviter. Nous avons partagé trop de choses pour en arriver là. 

Même s’il butait sur quelques mots, il avait l’air presque crédible. Presque. 

– Tu n’as rien compris. 

Elle se demanda sincèrement s’il pensait obtenir son pardon. 

– Je sais que je n’ai pas à t’éviter. Mais j’en ai envie.

Il la fixa du regard, totalement confus. 

– Pourquoi te comportes-tu ainsi ? 

– C’est une blague ? 

– Quand tu as rompu, j’ai compris que j’avais fait la plus grosse bêtise de ma vie. Parce que j’ai besoin de toi. Tu me fais du bien. Grâce à toi, je suis devenu une personne meilleure. Et même si nous ne pouvons plus être ensemble, j’aimerais que l’on arrive à se voir, à discuter de temps en temps. Juste ­discuter. Comme avant. Avant que je foute tout en l’air. 

Elle ouvrit la bouche, prête à répliquer, mais l’insolence de Brian la laissa sans voix. Croyait-il honnêtement qu’elle puisse se laisser charmer par les mêmes excuses ? 

– Allez, dit-il en s’apprêtant à lui prendre la main. Allons prendre un verre et bavarder. On peut s’en sortir…

– Ne me touche pas ! s’écria-t-elle d’une voix coupante. 

– Sophia…

Elle longea la barrière et s’éloigna de lui. 

– J’ai dit, ne me touche pas !

Pour la première fois, elle perçut un éclat de colère dans ses yeux au moment où il s’avança pour s’emparer de son poignet. 

– Calme-toi…

Elle tira sur son bras, tentant de se dégager. 

– Lâche-moi !

Loin de l’écouter, il se rapprocha au point qu’elle sentit les relents de bière de son haleine.

– Pourquoi faut-il toujours que tu fasses une scène ? demanda-t-il.

Tout en se débattant, elle leva les yeux sur lui, glacée ­d’effroi. Ce n’était pas le Brian qu’elle connaissait. Il fronçait durement les sourcils, au point que des rides se creusaient autour de ses yeux et que sa mâchoire pendait, molle et informe. Paralysée, elle inclina le buste en arrière pour échapper à son souffle chaud et saccadé. Plus tard, elle ne se souviendrait que de cette peur qui la figeait sur place, jusqu’à ce qu’une voix résonne derrière elle. 

– Tu devrais la lâcher, dit l’homme. 

Brian leva la tête puis reporta son attention sur Sophia, resserrant son emprise. 

– On discute, c’est tout, grommela-t-il entre ses dents serrées, la mâchoire frémissante. 

– Je n’ai pas l’impression que vous soyez juste en train de parler, déclara l’inconnu. Et je ne te demande pas de la lâcher, je te dis de le faire. 

La voix était clairement menaçante, mais contrairement aux échanges saturés d’adrénaline auxquels il était arrivé à Sophia d’assister dans les fraternités, l’homme paraissait calme. 

Brian sentit d’instinct le danger, mais ne parut pas intimidé pour autant. 

– Je contrôle la situation. Occupe-toi de tes affaires, d’accord ? 

– C’est ta dernière chance, répondit la voix. Ça m’ennuierait d’avoir à te faire mal. Mais je n’hésiterais pas à le faire. 

Trop angoissée pour se retourner, Sophia ne put s’empêcher de remarquer les spectateurs qui commençaient à se tourner vers eux. Du coin de l’œil, elle vit deux hommes se lever du pneu de tracteur et faire quelques pas dans leur direction. Deux autres sautèrent de la barrière, le visage dissimulé par les bords de leurs chapeaux. 

Quand il les remarqua, une lueur d’hésitation traversa les yeux rougis de Brian, puis il lança un regard mauvais derrière Sophia, à l’homme qui venait de parler.

– Quoi ? Tu as appelé tes copains, en plus ?

– Je n’ai pas besoin d’eux pour m’occuper de toi, affirma l’inconnu d’une voix neutre. 

Ce commentaire fit réagir Brian, qui écarta Sophia, relâchant son bras qu’il tenait fermement. Il esquissa un pas vers la voix. 

– Sérieusement, c’est ce que tu veux ? 

Dès qu’elle se retourna, Sophia comprit d’où provenait ­l’attitude orgueilleuse de Brian. Il mesurait près de deux mètres et pesait quatre-vingt-dix kilos. Il s’entraînait à la salle de gym cinq fois par semaine. Face à lui, l’inconnu tout en longueur faisait quinze centimètres de moins que son adversaire. Son chapeau de cow-boy semblait avoir connu des jours meilleurs. 

– Laisse tomber, dit le cow-boy en reculant d’un pas. Il n’y a aucune raison d’aggraver la situation. 

Brian l’ignora. Avec une vivacité étonnante, il plongea sur son vis-à-vis de taille moyenne, les bras écartés, décidé à le renverser. Pour l’avoir vu une quantité innombrable de fois plaquer des joueurs à terre sur le terrain de crosse, Sophia reconnut le mouvement. Elle savait exactement ce qui allait suivre : Brian allait baisser la tête et pousser sur ses jambes, pour que l’homme s’abatte comme un arbre scié. Et pourtant… si Brian ne la surprit pas par son geste, ça ne se termina pas comme d’habitude. Au moment où Brian ­l’atteignait, l’inconnu garda une jambe immobile et se pencha sur le côté opposé. Il tendit les bras pour retourner l’élan de Brian contre lui et le déstabiliser. Une seconde plus tard, Brian gisait le nez dans la poussière, la botte éraflée de son adversaire posée sur sa nuque. 

– Maintenant, tu vas te calmer, ordonna le cow-boy. 

Brian se débattit sous la botte, décidé à se redresser. Mais d’un saut rapide, tout en gardant fermement un pied planté dans la nuque de Brian, le cow-boy écrasa de l’autre les doigts du garçon. Par terre, Brian dégagea sa main en hurlant, tandis que la semelle se faisait plus dure dans son cou. 

– Arrête de bouger, si tu ne veux pas aggraver ton cas. 

L’homme parlait clairement et lentement, comme s’il s’adressait à un imbécile. 

Choquée par la rapidité des événements, Sophia considérait le cow-boy, les yeux écarquillés. Elle reconnut en lui le solitaire qui se tenait près de la barrière quand elle était sortie de la grange, et se fit la réflexion qu’il ne l’avait pas regardée une seule fois. Il semblait préférer se concentrer sur sa botte, comme s’il maîtrisait un serpent à sonnette dans un canyon. Ce qu’il faisait, d’une certaine façon.
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