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À mes parents, Jacqueline et Jean.
À mon frère Alain.
À tous ceux qui m’ont aidé à tenir debout.


PRÉFACE
Il y a quelques semaines, sans doute après avoir entendu des bribes de conversation à l’école ou chez un commerçant, Ambre, ma fille aînée qui a cinq ans, m’a demandé pourquoi son papa avait vécu des années en prison.
Atterrée par cette question que je redoutais depuis que le procès de Francis Heaulme, en mai 2017, avait cruellement remis Patrick sur la sellette, je ne me suis pourtant pas dérobée, mais j’ai tout fait pour ménager ma chère enfant. J’ai commencé mon récit comme on raconte une histoire : celle d’un jeune garçon jeté en prison par erreur et qui avait lutté pendant quinze ans pour que la vérité soit enfin rétablie. Ambre a très vite compris qu’il s’agissait de son père et, au fil des mots, ce père a pris les traits d’un héros. Un triste héros, certes, mais j’ai vu dans ses yeux étonnés une certaine fierté. Elle semblait soulagée…
Jamais je n’aurais imaginé devoir lui expliquer tout cela si tôt, mais si cette histoire est encore une blessure ouverte pour Patrick, elle l’est aussi pour sa famille, pour moi sa femme, et je ne veux pas qu’elle fasse du mal à nos enfants. Le dernier rebondissement de l’affaire de Montigny-lès-Metz a entrouvert une porte que nous avions jusqu’ici volontairement fermée. Nos deux filles devaient grandir le plus sereinement possible et nous tenions à ce qu’elles soient élevées simplement et surtout, éloignées de toute cette histoire. À quoi bon raconter à une enfant de deux ou trois ans le drame impensable qui a meurtri la personne qu’elle aime le plus au monde ? Nous avions choisi de les laisser grandir et de tout leur dire, le moment venu, avec des mots simples et adaptés. Néanmoins, que peut ressentir un enfant qui voit son père souffrir en silence ? Les soirées que nous avons passées pendant le procès de Francis Heaulme ont été faites de silences pesants, d’appels téléphoniques incessants, d’inquiétudes et de douleurs qui n’ont malheureusement pas échappé au cœur attentif de nos filles.
Lorsque j’ai connu Patrick il y a huit ans, il m’est apparu comme un gamin un peu timide – malgré ses trente-neuf ans –, assoiffé de bonheur, la tête remplie de rêves, presque inconscient, toujours souriant. C’est avec le temps que j’ai découvert l’homme blessé qu’il était. Il avait tout à apprendre : le bonheur, la confiance, l’amour et tout simplement la vie. Moi j’ai dû me faire une place parmi sa famille, blessée mais si soudée… Jacqueline, la mère de Patrick, en était le pilier et c’est son fils qu’elle me confiait. Lorsqu’elle nous a quittés il y a quelques années, j’ai dû prendre le relais. Elle s’était battue sans relâche pour que l’innocence de Patrick soit reconnue et désormais c’était à moi de poursuivre le combat. Car même si Patrick avait été innocenté, il restait des séquelles. C’est main dans la main qu’on s’est construits. J’ai fait de mon mieux pour panser ses blessures et l’aider à réaliser ses rêves. Quelle fierté aujourd’hui lorsque je vois la famille que nous avons fondée et surtout ce qu’il est devenu. Un homme, un mari et un père formidable. Certains disent que le temps permet d’oublier. Nous, le temps nous a permis d’avancer.
Une blessure, si elle est suturée, finit toujours par cicatriser, puis s’estomper et disparaître. Mais nous, notre blessure, c’est l’affaire de Montigny-lès-Metz. Et tant qu’elle ne sera pas définitivement terminée, la page ne sera pas tournée. Car si Francis Heaulme a été condamné pour le meurtre des deux enfants de Montigny-lès-Metz, il n’a pas avoué… Il a répété à l’envi que Patrick n’était pas coupable, mais il n’a pas avoué ! L’aveu du coupable – que ce soit Francis Heaulme ou un autre – est pourtant la seule chose qui pourrait délivrer à jamais Patrick. La seule chose qui manque à son bonheur.
Or au lieu de lui apporter cette délivrance, le procès de Francis Heaulme a rouvert la plaie qu’on avait mis tant d’années à essayer de refermer. Ce fut une lourde épreuve et aujourd’hui elle est encore difficile à digérer. Ce jour-là je n’ai pas pu être aux côtés de mon mari mais je crois avoir vécu les pires instants de notre histoire. J’ai suivi à chaque seconde le déroulement de son « interrogatoire », alors qu’il était là comme témoin ! Ces questions l’ont catapulté violemment dans son passé et ont été d’une telle brutalité que j’ai eu peur qu’il ne puisse jamais s’en relever. Pendant quatre longues heures, il a dû raconter et détailler un emploi du temps qui date d’il y a plus de trente ans. Aucune marge d’erreur ne lui a été accordée. Qui peut se souvenir précisément de ce qu’il a fait et dit il y a plus d’un quart de siècle ? Aussi absurde que cela puisse paraître, il fallait pourtant qu’il se souvienne. Alors il a raconté mécaniquement ce qu’il avait déjà raconté des dizaines de fois. C’était à se demander si l’on ne refaisait pas son procès ! Durant des heures, son cœur et le mien ont été submergés d’émotions, de colère et d’incompréhension. Quel sentiment d’impuissance j’ai pu ressentir ce jour-là ! Les minutes duraient des heures et plus le temps passait, plus ma peur grandissait. Comment allait-on pouvoir rebondir après cela ? Et dans quel état allais-je le retrouver ? Encore aujourd’hui, je me demande quelle pièce supplémentaire son témoignage a pu apporter au puzzle de Montigny-lès-Metz. Quoi qu’il en soit, notre vie s’en est trouvée bouleversée et dans quelques mois il faudra recommencer, puisque Francis Heaulme a fait appel.
La Justice a rendu sa liberté à Patrick. Mais quand sera-t-il totalement libéré de ce cauchemar ?
ANAÏS DILS




– 1 –
FIER DE MON NOM
Il y a quelques jours un homme s’est approché de moi et m’a fixé avec ce regard que j’ai appris à repérer : insistant et bienveillant. Il m’avait reconnu.
– Ils vous ont encore fait des misères, hein… m’a-t-il dit sur un ton à la fois doux et agacé.
J’étais à la caisse du grand magasin de bricolage où je travaille. Au « bâti », comme on dit. Le monsieur venait acheter des parpaings. Il avait une soixantaine d’années. J’ai acquiescé sans dire un mot, juste avec un sourire poli. Je n’étais pas d’humeur à m’étendre sur le sujet. C’est lui a qui enchaîné.
– Je trouve ça dégueulasse…
En ce mois de mai 2017, nous entrions dans les dernières heures du procès de Francis Heaulme. Depuis trois semaines, l’affaire de Montigny-lès-Metz faisait à nouveau les gros titres des journaux. Et qu’entendait-on ? « Patrick Dils ceci… », « Patrick Dils cela… » Des manœuvres d’avocats sans foi ni loi. Des coups tordus intolérables, mais qui, hélas, ne me surprenaient pas tant que ça.
– Je me demande s’ils me lâcheront un jour avec cette histoire… Je suis écœuré, ai-je fini par dire à ce monsieur.
Alexandre Beckrich et Cyril Beining sont morts il y a trente ans. Massacrés à coups de pierres. Un crime monstrueux. Ils n’étaient que des enfants. J’ai été accusé de les avoir tués. J’ai passé quinze années de ma vie en prison pour ce double meurtre que je n’ai pas commis. La justice m’a depuis longtemps innocenté. Beaucoup considèrent cette affaire comme l’une des plus grandes erreurs judiciaires que notre pays a connues. Et pourtant. Et pourtant, en ce mois de mai 2017, il a encore fallu que mon honneur soit sali.
Il y a quinze ans, quand j’ai recouvré la liberté après des années d’enfermement à crier mon innocence sans que personne ne m’écoute, mes tout premiers mots devant les caméras de télévision ont été les suivants : « Je n’ai pas de haine, je n’ai pas de rancœur, mais des questions, oui, j’en ai. Je me pose un tas de questions… » Je pourrais répéter ces mots aujourd’hui. Comment me suis-je retrouvé dans cette histoire ? Pourquoi est-ce tombé sur moi ? Comment la machine judiciaire s’est-elle enrayée ? Combien de temps encore va-t-elle me poursuivre ? Qu’ai-je fait pour que certains s’entêtent à me croire coupable ? Quand serai-je vraiment libéré ?
Souvent, on me demande ce que je suis devenu et comment je vis aujourd’hui. Si j’ai pu me relever et me remettre de cette épreuve. Je réponds que j’ai ce dont j’ai rêvé depuis mon premier jour de liberté : une vie simple et heureuse. Avec mon épouse Anaïs, nous sommes installés du côté de Bordeaux, dans une maison où nous nous sentons bien, au milieu des vignes. Nous avons deux merveilleuses petites filles, Ambre et Nora. Je travaille, je bricole, j’aime passer du temps en famille. La vie de monsieur Tout-le-Monde, autant que possible.
Je ne suis pas idiot, je sais bien que je ne serai jamais un parfait anonyme. Il suffit de taper mon nom sur Internet pour s’en rendre compte. On y trouve des milliers d’articles et de photos me concernant. Bien malgré moi. Je ne recherche pas la notoriété, au contraire. Tous ceux qui me connaissent vous le diront : depuis que je suis redevenu un homme libre, j’ai tout fait pour tourner la page, pardonner, oublier et vivre. Pour nos voisins, je ne suis pas Patrick Dils, mais Patrick, tout simplement. Cette affaire m’a déjà fait rater une partie de ma vie – « rater » au sens premier du terme, il me manque quinze ans –, il n’est pas question qu’elle gâche un jour de plus.
Je ne suis ni aigri ni en colère. Je m’y refuse. L’aigreur et la colère rongent les hommes. Cela en surprendra sans doute certains, mais la condamnation à perpétuité de Francis Heaulme pour le meurtre d’Alexandre et de Cyril ne change rien pour moi. Je n’ai jamais eu de désir de revanche. Ma revanche envers ceux qui ont pris une partie de ma vie, c’est ce que je suis devenu aujourd’hui : un homme apaisé, autant que possible, et fier de s’appeler Patrick Dils.
*
*     *
À ma sortie de prison, en 2002, j’ai publié un premier ouvrage1 pour décortiquer l’enquête ubuesque qui m’a pris au piège et pour dénoncer l’horreur judiciaire que j’ai subie. C’était un livre « à chaud », écrit à peine étais-je sorti de cellule. Je n’en changerais pas une ligne, mais j’ai décidé d’écrire celui-ci pour mieux comprendre et expliquer. Avec recul et, je l’espère, objectivité. J’ai voulu aussi raconter celui que je suis devenu depuis mon acquittement, les chemins empruntés et les épreuves rencontrées. Car à ma sortie de prison, j’ai dû tout apprendre de la vie. Pourtant devenu adulte, je n’en connaissais rien, ou si peu.
Et puis il s’est passé tant de choses depuis ! L’affaire de Montigny-lès-Metz est sans l’ombre d’un doute l’une des plus rocambolesques de notre histoire contemporaine. J’ai été le plus jeune condamné à la réclusion criminelle à perpétuité en France, puis de nouveau condamné à vingt-cinq ans de prison à l’issue de mon procès en révision, et enfin acquitté en appel. Un premier procès de Francis Heaulme a été suspendu après deux jours d’audience, en 2014, parce qu’un nouveau suspect a soudain fait surface ; celui-ci ayant finalement été mis hors de cause, Heaulme a donc été jugé seul et condamné, en mai 2017. Son prochain procès – il y a en aura un puisqu’il a interjeté appel de sa condamnation – sera ainsi dans quelques mois le sixième pour la même affaire. Du jamais-vu.
 
 
Je ne veux pas être un justicier. Je ne cherche pas les lauriers. Je veux juste remettre les choses à leur place. J’ai été le détenu à tort qui a passé le plus long temps derrière des barreaux. Et des gens en sont responsables. La plupart ont depuis fait amende honorable, et reconnu s’être trompés. À ceux-là, j’adresse mon respect. Tout le monde peut faire des erreurs. Mais d’autres restent enfermés dans leurs certitudes absurdes et continuent de faire planer le doute sur ma culpabilité. Ça, je ne le comprends pas.
Je ne parle pas des familles des victimes. Je sais, comme tout le monde, que les parents et la grand-mère du petit Alexandre persistent à penser que je ne suis pas étranger à la mort de leur enfant. Si je ne peux comprendre cet acharnement, je ne parviens pas à leur en vouloir. Ça fait trente ans qu’ils souffrent. Et pendant les quinze premières années de leur impossible deuil, on leur a mis en tête que j’étais le meurtrier de leur enfant. Aujourd’hui j’ai la chance de vivre, eux ne font que survivre. Alexandre et Cyril, ainsi que leurs proches, restent les premières victimes de ce drame.
J’en veux aux quelques magistrats, policiers et avocats qui continuent contre toute évidence à me montrer du doigt. Ne se sentent-ils pas seuls ? Je crois encore en la justice de notre pays. Je crois en l’honnêteté et la probité des policiers. Je reste évidemment convaincu que les avocats sont indispensables au bon fonctionnement de la justice et que tout le monde a le droit d’être défendu. Je continue de penser qu’il faut des règles, les mêmes pour tous, et qu’il faut faire confiance aux hommes et aux femmes chargés de les faire respecter, quel que soit leur rôle. Mais j’ai compris aujourd’hui que cette confiance ne peut pas être aveugle. Tous ces « gens en uniforme », comme je les appelais quand j’étais adolescent, sont faillibles ; ils doivent être davantage contrôlés et, surtout, sanctionnés en cas d’erreur. Bien sûr, ce n’est pas à moi de dire comment. Je n’ai ni le pouvoir de faire évoluer les lois ou de changer les règles, ni la légitimité pour le faire. J’ai en revanche le droit – peut-être même le devoir – de témoigner.
Entre le jour où j’ai été jeté en prison et ce procès de Francis Heaulme, au cours duquel mon nom a été calomnié et où les plus douloureuses heures de mon existence me sont remontées au cœur, trente années de ma vie ont été salies par la faute de quelques-uns qui, après m’avoir fait avouer un crime que je n’avais pas commis et avoir régulièrement remis en cause mon innocence, sont rentrés chez eux, tranquillement. Aucune de ces personnes n’a été sanctionnée. Pire, certaines continuent de cracher leur venin en toute impunité.
 
 
En 1989, ils ont jeté un gamin de seize ans dans les ténèbres. Un gamin qui n’avait rien fait. Ce gamin n’est revenu à la vie qu’à trente-deux ans. Quinze longues années perdues. Ces années où l’on passe de l’insouciance à la raison, celles où l’on fait des bêtises, où l’on découvre l’amour, la vie, la société, le monde, les règles du monde, un premier travail, où l’on fonde parfois une famille, où l’on voyage. De seize à trente-deux ans, on vit plein de nouvelles expériences : la première sortie en boîte de nuit, les premiers baisers, les déceptions amoureuses, la première cuite, la joie d’avoir obtenu un diplôme, la déception d’avoir raté un examen, les engueulades avec les copains puis avec les collègues ou le patron, les premières fiches de paye, le bonheur de devenir père, de voir son enfant faire ses premiers pas. Durant ces années, on voit s’épanouir et vieillir ses parents, ses frères et sœurs. Durant ces années, on se découvre de nouveaux talents (le bricolage, la musique, le foot, etc.), de nouveaux plaisirs (la littérature, les musées, la gastronomie…). Ces années-là, on se forge, on se façonne, on découvre qui l’on est. Si l’enfance est le socle d’une vie d’homme, ces années-là en sont les fondations, celles sur lesquelles tout reposera ensuite. « Souvenez-vous de vos vingt ans », dit-on souvent. Cela doit être les plus belles années de la vie. Je ne le sais pas. Je ne les ai pas vécues.
*
*     *
À seize ans, quand cette sordide affaire m’est tombée dessus, j’étais un gamin mal dans sa peau. Oh, pas malheureux, non ! Juste un gamin d’une extrême timidité et peureux. Un gamin somme toute ordinaire, destiné à une vie ordinaire. Depuis ma naissance, le 30 juin 1970, je n’avais connu que la même maison, rue Venizelos, à Montigny-lès-Metz, une ville tranquille. J’y avais grandi dans le calme et sans grande fantaisie, mais couvé par l’amour de mes parents, des gens modestes et travailleurs. Ma mère Jacqueline avait été sténodactylo à la Direction départementale de l’Action sanitaire et sociale jusqu’à ma venue au monde. Elle avait quitté son emploi pour nous élever, moi puis mon frère cadet Alain. Elle était de ces femmes qui se consacrent à leur famille. Elle ne vivait que pour nous, ses deux garçons, et notre père Jean. Elle n’était pas du genre à s’accorder des plaisirs personnels mais ne s’en plaignait jamais. C’était son caractère.
Mon père était un peu plus volubile, même si, comme ma mère, il n’était pas du genre à se répandre. Il était ouvrier spécialisé chez PSA. Il travaillait dur pour nous. Nous vivions à quatre sur son seul salaire, mais nous ne manquions de rien. Nous avions l’essentiel et ça nous suffisait. En tout cas, moi, j’étais heureux comme ça. Je passais mon temps à la maison et je ne m’y ennuyais pas. J’avais ma collection de timbres – une véritable passion ! –, et je faisais des puzzles ou des maquettes avec ma mère. Je jardinais avec mon père, il me faisait découvrir le bricolage ; je jouais avec mon frère, nous faisions du vélo. Nous n’allions au restaurant que les jours d’anniversaire, mais quelle fête c’était ! Nous en profitions bien plus que les habitués ! Quant aux vacances, nous n’en étions pas privés non plus, mais, comme le reste, c’était simple et cela suffisait à nous rendre heureux : une fois par an, et au camping.
Mon problème, en fait, c’était l’école. Depuis mon plus jeune âge, mon allure de grand dégingandé et ma timidité maladive me causaient beaucoup d’ennuis. Les autres gamins se moquaient sans cesse de mon physique. Je n’étais pas beau, et le pire est que j’en avais conscience. Mon grand nez, ma grande taille, ma démarche brinquebalante, un peu gauche, la couleur rousse de mes cheveux n’avaient rien pour séduire. Et je ne faisais pas grand-chose pour que ça s’arrange. Car en dehors de la maison, j’étais un gamin renfermé, peureux. Et j’avais une fâcheuse tendance à me laisser faire. On pouvait me bousculer dans les couloirs, me traiter d’« asperge », de « fil de fer », de « canard », de « haricot », de « rouquin », je ne réagissais pas. Alors ils en rajoutaient : « Va pleurer dans les jupes de ta mère ! » Qu’aurais-je pu répondre, de toute façon ? Je détestais me battre. Et puis ils avaient raison. J’étais trop maigre, trop grand, trop mou, trop faible.
Quant aux filles, ce n’était pas beaucoup plus glorieux. Elles m’attiraient, bien sûr, mais j’étais bien incapable de les aborder. Et d’ailleurs, elles aussi se moquaient de moi.
Je n’avais qu’un copain. Un seul. Comme moi, il n’en menait pas large face aux autres. Ensemble, nous faisions le trajet depuis la maison jusqu’à l’école et nous avions de longues conversations. Nous nous consolions mutuellement de notre mise à l’écart. En fait, si je fouille au plus profond de ma mémoire, je crois me souvenir que je m’étais fait une raison : je me disais que si je ne réagissais pas, les autres finiraient par se lasser, que les quolibets cesseraient et qu’ils me laisseraient tranquille.
Alors oui, à seize ans, à part les courts moments passés avec ce camarade, j’étais devenu un adolescent solitaire. Je n’étais bien que chez moi, auprès de mes parents et de mon frère, et finalement cela me suffisait. J’y étais dans mon monde, mon cocon, mon petit univers où l’on m’aimait simplement, énormément, et sans heurts. J’avais même fini par trouver ma voie : la cuisine. Ça aussi, je le tenais de ma mère. Dès mon plus jeune âge, elle m’avait inculqué le goût des bons petits plats, des saveurs, des repas préparés avec application. Alors j’avais pris son pas. À quinze ans, parce que j’étais un élève moyen – je savais que je ne ferais pas de grandes études – mais aussi sans doute parce que j’étais pressé de quitter les écoliers qui me rejetaient, je m’étais orienté vers un CAP Cuisine et Pâtisserie. J’avais trouvé une école à Metz et, pour compléter ma formation, un restaurant non loin de chez mes parents. Je me disais : « Je vais me concentrer sur mon métier, mon avenir. Je deviendrai cuisinier. Les copains et les filles, on verra plus tard… »
De toute façon, chez les Dils, nous n’avions pas l’ambition de sortir de notre rang. Notaire ou médecin, ce n’était pas pour moi. Cuisinier, c’était déjà pas mal. C’était même honorable. À seize ans, quand j’ai été arrêté, mes rêves étaient simples : je voulais un travail, une famille, des enfants, et vivre heureux, sans chichis, comme mes parents. Aujourd’hui, je suis d’autant plus fier d’y être parvenu que la vie a tout fait pour m’en priver.
 
 
Quand « l’affaire de Montigny-lès-Metz » a éclaté et que les journalistes sont venus l’interroger pour tenter de cerner ma personnalité, mon institutrice de primaire a dit de moi : « C’était un enfant calme, toujours sage, sans la moindre animosité. » Le couple de restaurateurs chez qui j’étais en apprentissage, lui, a déclaré en chœur : « Il avait une conduite irréprochable. Il était gentil, doux, bien élevé. » C’est cela : j’étais un enfant gentil, doux et bien élevé. Sans doute trop gentil, trop doux et trop bien élevé. Contrairement aux autres enfants de mon âge, je ne faisais pas de bêtises et je ne désobéissais pas à mes parents. J’étais sage. Jamais la moindre rébellion. Si je souligne ici ces traits de mon caractère, ce n’est pas pour fanfaronner, mais parce qu’ils sont indispensables à la compréhension de mon histoire.
Toute mon enfance, mes parents m’ont éduqué avec des valeurs simples mais strictes : il fallait être honnête et droit en toutes circonstances, respecter les autres, quel que soit leur statut ou leur milieu social. Il était entendu, aussi, que nous devions respecter les institutions et les gens de loi. Ceux qui ont le pouvoir. Pour mes parents, une famille d’ouvriers ne pouvait tenir tête à la police, à la justice, aux mieux lotis. Elle leur faisait confiance. Ce n’était pas le genre de la maison de défier l’ordre établi. Chez les Dils, on respectait les grands de ce monde, ceux qui étaient « au-dessus de nous ». Trop, peut-on penser quand on sait que, plus tard, je n’ai pas su me défendre devant les policiers, les juges et les tribunaux, et que j’en ai payé le prix fort. Je n’en ai jamais fait le reproche à mes parents et je ne leur en voudrai jamais. C’était ainsi, voilà tout. Faudrait-il que je regrette d’avoir été bien éduqué ? Non, évidemment. Il n’était simplement pas prévisible que je me retrouve impliqué, malgré moi et sans que rien ne le justifie, dans l’affaire de Montigny-lès-Metz.
*
*     *
C’était il y a trente et un ans. Hier, et une éternité. Un beau dimanche ensoleillé à Montigny-lès-Metz. Voici ce que l’on sait, avec certitude : ce 28 septembre 1986, en milieu d’après-midi, Alexandre et Cyril, deux jeunes garçons de mon quartier, rigolent, insouciants, dans la rue, comme ça leur arrive de temps en temps… Ils vivent à une centaine de mètres l’un de l’autre à vol d’oiseau mais sont scolarisés dans deux écoles primaires différentes de la ville. Cyril Beining fréquente l’école Joseph-Cressot, où il se fait parfois remarquer pour son caractère dégourdi et téméraire : un garçon épris de liberté en tout cas. Il a une sœur et un frère plus grands que lui. Alexandre Beckrich, lui, va à l’école Pougin. Fils unique, il est plus introverti. Il aime passer du temps à bricoler avec son grand-père.
Ils ont huit ans. Ils ont tous les deux enfourché leur vélo. Ils discutent, s’amusent, donnent quelques coups de pédale… et s’engagent dans la rue Venizelos. La rue où je vis avec mes parents. Elle est bordée d’un côté par des petites maisons de ville, de deux ou trois étages, bien alignées, et de l’autre par un long talus couvert d’arbres et de végétation folle au sommet duquel passent des voies de chemin de fer. Dans le quartier, tout le monde connaît ce talus. Pour les enfants un peu téméraires, c’est un formidable lieu d’aventures.
Ce dimanche, c’est là qu’Alexandre et Cyril ont choisi de poursuivre leur après-midi de jeux. Il est 17 heures. Les garçons abandonnent leurs vélos sur le trottoir, au pied du talus. Quelques minutes plus tard, à 17 h 15, un couple passant dans la rue entend leurs rires.
Alexandre et Cyril ne seront plus jamais vus vivants.
À 18 h 30, inquiets de ne pas voir Alexandre rentrer, ses parents partent à sa rencontre, à pied ; une dizaine de minutes plus tard, n’ayant trouvé aucune trace de leur fils, ils prennent leur voiture pour poursuivre leurs recherches. Là, ils aperçoivent les vélos. Le père d’Alexandre cherche entre les arbres et la végétation dense qui couvre la pente raide, mais la nuit tombe déjà et il ne trouve pas son fils. Son épouse crie : « Alexandre ! Alexandre ! »
J’entends ses cris. Je suis dans la rue, à quelques dizaines de mètres de là. Avec mes parents et mon frère, nous venons de rentrer d’un week-end passé avec des amis dans notre maison de campagne, dans la Meuse. À peine sorti de la voiture, j’ai aidé à décharger les bagages et je me suis aussitôt dirigé vers les locaux d’une imprimerie où j’ai l’habitude d’aller jeter un œil : je sais que, dans les bennes à ordures en ferraille, là où sont jetés les déchets administratifs, les papiers froissés, les enveloppes, je peux trouver quelque trésor pour ma collection de timbres. L’entreprise est située juste en face du talus, à deux minutes à pied de chez nous. Mais ce soir-là, comme cela arrivait de temps en temps, je n’ai rien trouvé. J’ai donc refermé le couvercle de la benne, et fait demi-tour. J’avais les jambes un peu raides après avoir passé deux heures sur la route.
En remontant la rue Venizelos pour rentrer chez moi, j’ai croisé une voiture, feux allumés et, dans la lumière de ses phares, j’ai vu deux vélos posés au sol. C’est à ce moment-là que j’ai entendu crier « Alexandre ! »
Le cri me fait sursauter. Puis j’entends encore : « Tais-toi ! » C’est une voix d’homme, cette fois : le père d’Alexandre demande à sa femme de faire le silence pour écouter dans l’obscurité naissante. Ces cris inhabituels me crispent et m’angoissent. Ma nature peureuse, encore. Je presse le pas pour retrouver mes parents au plus vite.
À 19 h 10, la maman de Cyril, Chantal Beining, elle aussi sans nouvelles de son fils, prévient la police. Le brigadier de permanence se rend alors sur les lieux. Il cherche, monte sur le talus et, à 19 h 30, découvre les corps des deux garçons le long de la voie ferrée. Ils sont tous les deux allongés sur le dos. Entre eux se trouve une grande poutre de bois de deux mètres. Les deux enfants ont le crâne fracassé. La tête de l’un d’eux est enfoncée de huit centimètres dans le ballast, l’autre a le pantalon de jogging baissé jusqu’à mi-cuisses. Près d’un des corps, des cordelettes, un tube de colle Dissoplast (une colle utilisée pour les rustines de roues de vélo) et, un peu plus loin, une déjection humaine, comme si quelqu’un venait de se soulager ici. Sur un wagon en stationnement, on peut identifier une trace de main qui glisse dans une tache de sang. Les renforts de police et les secours arrivent très vite. Ils mettent en place un périmètre de sécurité autour de la zone et « gèlent la scène de crime » – c’est-à-dire que rien, sur et autour des enfants, ne doit être ni bougé ni touché.
Un peu après 20 heures, le grand-père d’Alexandre, Camille Beckrich, dans un état second, parvient à franchir le périmètre de sécurité et aperçoit les corps des garçons. Il racontera plus tard : « J’ai vu les deux enfants, la figure écrasée par une pierre. » Il a malheureusement raison. On retrouve plusieurs pierres, dont certaines ensanglantées, à côté des victimes.
À 20 h 30, un médecin légiste arrive sur le talus. En examinant les corps, il estime l’heure du crime : pour lui, la mort remonte à moins de trois heures, soit après 17 h 30. Cela colle avec les déclarations du couple qui dit avoir entendu Alexandre et Cyril jouer sur le talus à 17 h 15. Sachant que les parents d’Alexandre se trouvaient à proximité du talus aux alentours de 18 h 30, cherchant leur fils, et qu’ils n’ont rien vu, rien entendu, on peut en conclure que les meurtres ont été commis dans ce laps de temps, entre 17 h 30 et 18 h 30. À quelques minutes près.
*
*     *
Il n’est pas difficile, aujourd’hui encore, même trente ans plus tard, d’imaginer la stupeur dans laquelle les Français ont plongé en découvrant les visages d’Alexandre et de Cyril à la une de tous les journaux. Deux portraits en noir et blanc, ceux de deux beaux garçons. Alexandre, avec sa casquette à la Gavroche sur la tête et une marguerite au coin des lèvres, esquissant un léger sourire, le regard doux, un peu malicieux ; Cyril et son rire large et franc, qui nous fixe, les joues rebondies et les yeux plissés de bonheur. Non seulement ce sont deux jeunes garçons de huit ans, innocents parmi les innocents, qui ont été tués, mais en plus ils ont été massacrés. Les autopsies de leurs corps révéleront qu’ils ont été frappés avec trois pierres. Une pierre de petite taille a été utilisée contre Cyril, une autre de taille moyenne pour s’en prendre à Alexandre, et la troisième, de plus de cinq kilos, a dû être portée à deux mains pour frapper les deux enfants.
Seul un monstre peut avoir fait une chose pareille.
Le drame survient dans une France déjà en état de choc. L’affaire du petit Grégory, tué deux ans plus tôt à quatre-vingts kilomètres de là, hante encore les chroniques judiciaires. Chaque semaine ou presque, les médias annoncent un rebondissement, et les rumeurs, les fausses pistes, les fausses accusations s’enchaînent. La maman du pauvre Grégory est tantôt soupçonnée d’avoir tué son fils, tantôt prise en pitié. Le père de l’enfant, Jean-Marie Villemin, a tué l’un de ses cousins, Bernard Laroche, accusé sans preuve… Et le vrai meurtrier court toujours. Alors, le crime de Montigny aggrave la psychose. En ville, les badauds s’arrêtent devant les kiosques et lisent les unes des journaux, silencieux, comme pétrifiés. Les parents sont terrorisés et n’osent plus laisser leurs enfants sortir seuls. Les églises où ont lieu les obsèques d’Alexandre et de Cyril, lors de deux messes différentes, sont noires de monde.
Comme pour le petit Grégory, les questions, toujours les mêmes, reviennent… Qui a tué les garçons ? Pourquoi ? Ils n’ont pas été agressés sexuellement. Alors, qu’est-il arrivé ? Ce sont des enfants, ils ne peuvent pas avoir d’ennemis. Leurs parents sont des gens simples, sans histoire : pourquoi leur en voudrait-on ? Alexandre et Cyril ont-ils été surpris par quelqu’un qui ne voulait pas être vu ? Ont-ils assisté à un trafic de drogue, ou d’autre chose ? Se sont-ils simplement trouvés au mauvais endroit au mauvais moment ? Ont-ils croisé le chemin d’un psychopathe ? Et pourquoi pas d’une psychopathe ? Et vraiment, on ne sait rien ? Il n’y a aucun témoin ? C’est impossible ! On ne peut pas tuer deux personnes, même des enfants de huit ans, sans que nul n’ait rien remarqué…
*
*     *
Dès le lendemain du drame, les enquêteurs ont procédé à leurs premières investigations – ce qu’on appelle une enquête de voisinage. Sept cents personnes, paraît-il, ont été interrogées. C’est là, comme bien d’autres donc, que j’ai rencontré les inspecteurs pour la première fois.
Maman, qui avait appris comme tout le monde l’horrible nouvelle à son réveil, venait de me l’annoncer. Nous étions horrifiés. Cela s’était produit dans notre rue, à quelques centaines de mètres, et nous avions passé la soirée tranquillement autour d’un bon repas sans nous douter de rien ! C’était glaçant. « J’ai entendu des cris en rentrant des bennes. Quelqu’un appelait Alexandre… », ai-je simplement dit sans que ma mère, bouleversée, comprenne vraiment. Quand une inspectrice a sonné chez nous, avec un collègue, pour savoir si nous avions noté quelque chose de particulier la veille, ma mère a répondu que non, qu’elle en était sincèrement désolée mais qu’elle ne pouvait être d’aucune aide. Elle n’a évidemment pas voulu « cacher » quoi que ce soit. Je suis certain qu’elle n’a pas pensé une seule seconde que ce que je venais de lui raconter pouvait avoir la moindre importance. Je n’avais entendu que des parents chercher leur enfant, cela ne pouvait en aucune façon éclairer les enquêteurs sur les circonstances du meurtre. Et je n’ai rien dit non plus.
Je m’étais approché de maman. C’était une habitude chez moi. Un mouvement instinctif. Je ne pouvais jamais rester trop loin d’elle quand il se passait quelque chose d’inhabituel. J’avais entendu sa réponse, alors j’ai pensé que si elle n’avait pas rapporté ma remarque à ces policiers, c’est qu’elle ne présentait aucun intérêt. Et comme ce n’était pas dans mon tempérament de prendre les devants, alors…
J’ai compris assez vite que je venais de commettre une erreur. Je le reconnais aujourd’hui, même si cette erreur aurait dû rester sans conséquences.
 
 
La semaine suivante, le 2 octobre, les enquêteurs ont voulu me réentendre. Ils sont venus me chercher au restaurant où je suivais ma formation de cuisinier, en alternance avec l’école. Et ce jour-là, j’ai croisé pour la première fois le chemin de l’inspecteur Varlet, l’homme que je considère comme le principal responsable de ce qui m’est arrivé. Il m’a tout de suite effrayé. Il était trapu, costaud, carré. Comme un bloc. Il avait un regard froid, des mots secs. Il m’a attrapé par le bras et emmené jusque dans les locaux de la police judiciaire de Metz. Je ne comprenais pas. Je n’avais jamais mis les pieds dans un commissariat. Que me voulait ce policier ?
Il m’a demandé de lui raconter où j’étais et ce que j’avais fait ce dimanche 28 septembre, jour de la mort des garçons. Je lui ai répondu, sans appréhension, que nous avions passé le week-end dans la Meuse, avec mes parents et mon frère, que nous étions rentrés chez nous vers 19 heures puis qu’après avoir déchargé la voiture, nous avions dîné comme d’habitude, en famille, et que j’étais allé me coucher sans tarder. Je n’ai pas dit que j’étais allé « à la pêche aux timbres » dans les poubelles, au bout de ma rue. Je n’avais pourtant aucune intention de mentir. J’avais simplement honte de « faire les poubelles, comme un clochard », et je n’avais surtout pas envie qu’on le crie sur tous les toits. On se moquait déjà suffisamment de moi. Le problème, c’est que les enquêteurs étaient au courant. Des riverains, interrogés lors de l’enquête de voisinage, m’y avaient vu. Et Varlet ne s’est pas privé de me mettre le nez dans mon mensonge. J’étais soudain plus honteux encore ! Tétanisé même. J’étais pris en faute.
J’ai alors décrit dans le détail chacun de mes faits et gestes. J’ai répété que nous étions rentrés un peu avant 19 heures ; j’ai raconté pourquoi je m’étais rendu aux bennes à ordures, juste après être descendu de voiture ; j’ai expliqué que j’y étais resté quelques minutes, que je n’y avais pas trouvé de timbres, que j’avais décidé de rentrer et, surtout, que j’avais entendu les cris d’une femme et d’un homme. L’inspecteur m’a écouté avec l’air de celui qui ne croit pas ce qu’on lui dit. Si j’avais menti une fois, puis deux, même par simple omission, je pouvais cacher quelque chose de plus grave, devait-il penser. Alors il m’a questionné encore et encore, il a cherché la petite bête, il a tenté de me piéger sur des détails… Mais là, il n’y avait plus aucune faille dans mon récit. Je pouvais tout rapporter à la minute près. Et puis j’avais un alibi : à l’heure estimée de la mort des enfants, entre 17 h 30 et 18 h 30, j’étais en voiture avec mes parents et mon frère. Les amis avec qui nous avions passé le week-end avaient confirmé l’heure de notre départ, et mes parents ainsi que des témoins, celle de notre arrivée. Il était impossible que je m’en sois pris aux enfants.
Alors cette fois il m’a laissé rentrer chez moi. Je me sentais encore honteux, mais j’avais la conscience tranquille. J’ai repris ma vie telle qu’elle était, entre la maison, l’école et le travail au restaurant. J’étais loin d’imaginer que l’inspecteur Varlet était déjà convaincu que j’avais tué Alexandre et Cyril : il le reconnaîtra lui-même dès le premier jour de mon premier procès.
 
 
Varlet m’a convoqué une deuxième fois, deux mois et demi plus tard, le 17 décembre 1986. L’enquête faisait plus que piétiner. Les policiers n’avaient pas la moindre piste. Le meurtrier des enfants était un fantôme. Varlet m’a de nouveau interrogé, sans plus de succès. Je n’avais rien à ajouter à ma première déclaration, rien à corriger ou à modifier ; et lui n’avait évidemment pas une once de preuve, ni même le début d’un élément troublant à m’opposer. Il osera d’ailleurs avouer plus tard, lors de mon second procès cette fois, que c’est en passant par hasard devant le restaurant où je travaillais qu’il s’était simplement dit : « Tiens, je vais voir si le petit Dils n’a rien de nouveau à déclarer… »
Ce que j’ignorais à l’époque, c’est qu’une « source » lui avait fortement conseillé de s’intéresser à notre famille. Deux jours après le drame, tard le mardi soir, Varlet avait été informé par son secrétariat que quelqu’un souhaitait le voir, seul, le soir même, dans un lieu discret. Là, il avait rencontré une personne qu’il connaissait, une « personne digne de foi », selon lui. Je ne l’invente pas : Varlet a prononcé ces mots à la télévision, dans l’émission Faites entrer l’accusé, sur France 2, il n’y a pas si longtemps. Cette personne lui a indiqué que, dans le cadre de l’affaire du double meurtre de Montigny-lès-Metz, il serait judicieux que les enquêteurs « s’intéressent aux Dils », sans plus de précision, toujours selon Varlet.
Qui est cette personne ? Je suis à peu près certain aujourd’hui de savoir de qui il s’agit, mais je tairai son nom. Rien ne me permet de le dévoiler et je ne le ferai jamais. Je suis trop bien placé pour savoir qu’on n’accuse pas sans preuve. Et puis du temps a passé, on ne refera pas l’histoire. Mais je veux simplement que cette personne sache que je sais.
Aurais-je passé quinze années en prison si elle n’avait pas attiré l’attention de Varlet sur « les Dils », sans l’ombre d’un argument ni même le début d’un raisonnement qui tienne la route ? Nous ne le saurons jamais, mais il est évident que la question se pose. Et comment ai-je pu être accusé du crime, alors que j’étais en voiture avec mes parents au moment où, selon toute vraisemblance, il avait été commis ? Ça, nous allons le voir, et c’est une longue histoire…
*
*     *
Il y a peu, j’ai assisté avec ma femme à la projection privée d’un téléfilm2 consacré à mes années de cauchemar, depuis ces premières confrontations avec les enquêteurs jusqu’à mon acquittement. Anaïs, mon épouse, en est ressortie secouée et en pleurs. Bien que nous en ayons souvent parlé ensemble, elle n’avait pas mesuré l’ampleur du drame que j’avais vécu. Le réalisateur, Yves Rénier, a réussi un film fort, parfois dur, mais terriblement émouvant. L’acteur qui joue mon personnage, le Belge Thomas Mustin, est bluffant. Et Mathilde Seigner, qui interprète le rôle de ma mère, est bouleversante. C’est ce qui m’a le plus touché. Car c’est pour elle, ma mère courage, que j’ai accepté dès le début d’accompagner cette production, alors que j’avais plusieurs fois refusé des projets de films sur ma vie. Yves Rénier m’avait promis qu’il ferait de maman le personnage central du film.
Ma mère est décédée en 2014, mon père en 2009. Tous deux se sont battus chaque seconde à mes côtés. Ils n’ont jamais douté de mon innocence. Pas un instant. Et jusqu’à leur dernier souffle, ils ont espéré savoir ce qui est exactement arrivé à Alexandre et à Cyril. Ils sont, hélas, partis avec leurs questions sans réponse. C’est aussi pour eux que j’écris ce livre.
 
 
Maman est sans doute la personne qui a eu le plus d’influence sur moi. D’ailleurs, on m’a souvent répété que j’étais son portrait craché. Physiquement bien sûr, mais aussi concernant le caractère. D’apparence froide et réservée, elle avait du mal à extérioriser ses sentiments. Elle était d’une pudeur extrême. Il suffit de la revoir, quand elle s’est trouvée face aux caméras de télévision lors de mes procès ou quand un rebondissement survenait dans l’affaire : elle était toujours sous contrôle, que les dernières nouvelles soient bonnes ou mauvaises. Malgré tout ce qu’elle a dû subir, je crois que les Français ne l’ont vue pleurer qu’une fois. Et ce fut de joie – une joie contenue, pourtant –, le soir de mon acquittement.
J’étais comme elle. Et même si cette froideur apparente m’a coûté cher tout au long de cette histoire, je n’en renie rien. Je suis si fier de ma mère. Je sais, moi, qu’elle était d’une grande sensibilité.
J’ai aussi beaucoup admiré mon père. Durant toutes ces années, il s’est tenu en retrait de ma mère ; mais moi je le voyais solide comme un roc, déterminé, criant à l’erreur judiciaire dans la salle des pas perdus de la cour d’assises, hurlant que j’étais innocent quand je venais d’être condamné.
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