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Pour Carin et Toni.
« Pense au long chemin du retour.
Aurions-nous dû rester à la maison et rêver d’être ici ? »
Elizabeth Bishop, « Questions de voyage. »

Prologue
Elle me plaît tout de suite. Grande, blonde, avec une voix douce. Elle me dit en souriant qu’elle s’appelle Brigitte. J’aime ce prénom d’emprunt et le répète à voix haute dès que possible : « Asseyez-vous, Brigitte. Que puis-je vous offrir à boire, Brigitte ? »
Elle s’installe dans le fauteuil en face du mien et j’appuie sur la touche « enregistrer ».
– Mon fantasme a lieu à Paris.
Je souris. Les fantasmes de beaucoup de femmes ont lieu à Paris.
– Je vous écoute.
Elle étend ses jambes devant elle et les croise au niveau des chevilles. Elle se met à parler tout en jouant avec les dizaines de bracelets en perles colorées à son poignet.
– J’ai grandi dans un village minuscule. Si minuscule qu’on a fini par arrêter d’y recenser la population tellement celle-ci diminuait à vue d’œil. Quand vous le traversez en voiture, vous ne pouvez que vous demander : « Des gens vivent vraiment ici ? » Donc honnêtement, j’aurais pu tomber amoureuse de n’importe quel autre endroit. Mais Paris, évidemment. N’importe où en France, à vrai dire. Je rêvais de passer ma lune de miel dans la capitale française depuis mes douze ans. Parce que j’avais vu un film avec Audrey Hepburn qui s’y passait, un jour chez ma grand-mère. Celle-ci nous avait aspergées de parfum français pour qu’on ait un peu plus l’impression d’y être. Sur les murs de ma chambre universitaire, j’avais collé une affiche de Paris. Mes compagnes de chambre avaient des posters de groupes de musique ou de stars de cinéma qui leur souriaient mais moi, je rêvais des Champs-Élysées. J’étais fascinée par les lumières qui illuminaient les gouttes de pluie. J’avais l’impression que Paris était mon destin. En m’endormant le soir, je me demandais si la pluie française avait la même texture que celle du Texas.
Puis je me suis mariée et j’ai compris que j’étais fichue quand, pour notre lune de miel, mon époux m’a emmenée faire du toboggan au parc aquatique de Texas Typhoon. En toute honnêteté, je savais que j’étais fichue avant ça, à vrai dire. Je suis incapable d’expliquer pourquoi j’ai choisi un homme qui manquait autant de saveur. Même son nom me donnait la chair de poule. J’allais devenir Mme Smith, une parmi des millions. Mais nous étions jeunes, il jouait au football américain et il m’aimait bien. Je pensais que j’étais censée bien l’aimer en retour. Ce fut un joli mariage. Ma mère m’avait coiffée comme elle à l’époque où elle faisait partie des Rangerettes, les célèbres pom-pom girls de l’université de Kilgore. Mais mon mari avait convié tous les membres de sa famille et tous les amis des membres de sa famille. Je ne connaissais pas la moitié des gens présents. À la seconde où je suis arrivée à mon mariage, à mon propre mariage, je me suis sentie surveillée. Il n’y a pas d’autre mot. J’ai traversé l’église avec mon joli voile bleu-gris en guise de « quelque chose de bleu ». J’avais choisi un petit accessoire qui changeait des fanfreluches que les femmes portaient dans ce patelin, un minuscule hommage à l’élégance parisienne pour faire sourire ma grand-mère qui me regardait depuis le paradis.
J’ai rejoint mon fiancé devant l’autel. Son expression était aussi plate que si on lui avait écrasé le visage avec un rouleau à pâtisserie. Il s’est penché vers moi et j’ai cru qu’il allait me dire « Tu es très belle » mais au lieu de ça, il a ri devant tous les invités : « Tu vas vraiment porter ça ? » J’ai regardé cette marée d’inconnus qui me fixait et me suis sentie humiliée, comme si le sol s’ouvrait sous mes pieds. Même nos photos de mariage furent un fiasco. Mon mari m’a obligée à prendre des positions étranges et inconfortables. C’était la même chose au lit. Je devais toujours tout faire pour qu’il ne débande pas, ce qui signifiait en général rester couchée, sans bouger et sans parler. Ou bien dire des choses que je n’avais pas envie de dire et qui me faisaient me sentir moche et exploitée. Toute la ville a été choquée quand il m’a quittée pour un modèle plus jeune qu’il avait rencontré lors d’un week-end à Port Aransas.
Moi, j’étais soulagée. Vraiment. Je voulais voir, goûter et sentir le monde. Ne plus jamais être fade, ni manger quoi que ce soit de fade pour le reste de ma vie.
Bref, dans mon fantasme, je trouve un correspondant français. Un truc que j’avais vu dans les vieux films de ma grand-mère. Cet homme et moi, nous nous écrivons des pages et des pages pour parler de nos vies, de l’endroit où nous habitons, de nos rêves. Puis nous commençons à parler de ce qui nous excite, nous échangeons des photos, j’en colle même une de moi nue à l’intérieur de l’enveloppe. Cinq lettres plus tard, nous découvrons que nous avons un fétiche commun. Il m’explique que ce qui l’a attiré dans le BDSM, c’est la communication. Il venait de divorcer, justement à cause d’un manque de communication. Lui et sa femme n’arrivaient plus à se parler. « Quand on se lance dans le BDSM, on doit dire ce dont on a envie, quand, quelles sont nos limites, dresser une liste des “non” qu’on n’a pas le droit de transgresser sous peine d’être viré de la communauté. » Sa lettre suivante contient un billet d’avion aller-retour pour Paris et la seule chose qu’il demande en échange c’est d’être puni. Que moi je le punisse.
Je fonce à l’aéroport le lendemain en ayant l’impression de laisser enfin ma vie derrière moi. Le vol est long mais à la seconde où je monte à bord, je m’entraîne à être quelqu’un d’autre. À l’arrivée, l’agent qui contrôle les passeports me sourit comme s’il savait exactement où j’allais et ce que j’allais y faire. Il pleut. Parfait, vu que je mouille déjà.
Une fois dans ma chambre d’hôtel, je fixe avec impatience l’horloge Art Déco, la même que celle du film avec Audrey Hebpurn – sauf qu’elle, elle n’était pas sur le point de retrouver un inconnu pour qu’il devienne son soumis.
La voiture passe me prendre à l’heure prévue, avec mon correspondant à bord. Il est encore plus beau en personne, un mélange parfait entre James Bond et un méchant dans James Bond. Je suis contente qu’il fasse froid. Mes tétons sont encore plus durs contre le satin vert du body qu’il a prévu pour moi. Les talons noirs sont plus hauts que tous ceux que j’ai portés dans ma vie. Quand nous descendons de la voiture pour rejoindre le club, je manque de trébucher sur les pavés parisiens. Dans mes cheveux, je porte un accessoire précieux, si précieux que je l’ai gardé sur mes genoux durant tout le vol.
– Voulez-vous que je vous porte, Maîtresse ?
– Tu peux.
Il me prend dans ses bras et je pose ma tête contre son épaule.
Une fois que nous avons passé le cordon de velours, il descend un escalier bleu qui n’en finit pas, toujours en me portant. Il me faut un moment pour m’habituer à la pénombre de la salle, mais je sens déjà ce mélange entêtant d’encens et de roses bulgares, et plus nous descendons, plus j’ai l’impression de planer.
Quand il me pose enfin, j’ai l’impression d’avoir atteint l’antre du club. Je suis allongée sur une méridienne, sur le dos, et vois mon reflet dans un plafond en miroir. Je suis belle, plus belle que je ne l’ai jamais été.
Il s’avance vers moi à quatre pattes, suppliant, admiratif et me tend une valise en cuir noir. Elle s’ouvre d’un clic. De tous les accessoires à ma disposition, je choisis un collier de chien en perles et l’attache autour de son cou épais. Il y a quelque chose de vraiment sexy dans le contraste entre la délicatesse de l’objet et ses traits si masculins
– Quelle jolie petite garce tu fais, lui dis-je.
– Merci, Maîtresse.
Il s’agenouille devant moi, sa tête à quelques centimètres de la mienne, pour que j’attache une longue laisse à son collier. Il halète déjà, les yeux levés vers moi, un homme de plus de quarante ans avec un regard de petit chiot plein d’espoir.
– Fais ce que je te dis, lui dis-je.
– Oui, répond-il. Tout ce que vous voudrez, Maîtresse.
Il avait pris les choses en main depuis le début, mais désormais, il me passe le contrôle, comme on passerait le témoin d’une course de relais.
Mais le vrai témoin ici, c’est sa bite, qui est dure comme un bâton. Au fur et à mesure que mes yeux s’habituent à l’obscurité, je réalise que je ne suis pas la seule à l’admirer. Il y a plusieurs personnes autour de nous. Des corps sublimes, en talons et le visage masqué.
– Vous m’excitez tellement, me dit-il.
Les gens qui nous entourent commencent à se caresser. Ils ont conscience de regarder une performance. Des femmes, les jambes écartées, se doigtent. Des hommes, les yeux mi-clos, caressent doucement leur sexe tendu.
– Dois-je vous satisfaire ?
Je réfléchis. Doit-il ? Est-ce que tout ça me plaît ? Je scanne mon corps. Je regarde autour de moi, dans les yeux de ces inconnus qui me fixent. Je suis gonflée, palpitante de désir. Oui. Je tire sur les cheveux de ma petite garce.
– Oui ? demande-t-il.
– Dis-leur d’enlever leurs masques.
– Mais ils tiennent à leur anonymat.
– Dis-leur, j’ordonne d’une voix dure.
Il se tourne pour leur parler. Ces derniers se regardent et retirent leurs masques. Parfait. Maintenant je peux voir leurs visages, pas seulement les mains avec lesquelles ils se caressent, pas seulement le son de leur souffle saccadé, mais voir combien tout ça les excite.
Je lève les yeux vers le plafond pour y contempler mon reflet. Au loin, quelque part sur le bitume, j’entends la pluie.
– Dis-moi que je suis différente.
– Vous êtes différente, répond-il.
– Dis-moi que je suis à part.
– Vous êtes à part, confirme-t-il en rampant docilement jusqu’à mes jambes avant de les écarter.
Il me regarde, attendant mon approbation, et j’acquiesce comme si j’étais un gourou de secte et lui, mon adorateur.
– Vous êtes tellement à part, je peux le sentir à votre goût.
Les invités se masturbent encore plus fort.
Puis je lui file une claque.
– Puis-je vous faire jouir, Maîtresse ?
– Tu ne le mérites pas.
– Je vous en supplie !
Je tire sur la laisse de son collier en perles jusqu’à ce qu’il ait le nez écrasé contre mon cou et lui murmure à l’oreille :
– Dis-moi que je ne retournerai plus jamais dans ce village.
– Vous ne retournerez plus jamais dans ce village.
– Maintenant, exécute-toi ! 
Il glisse sa queue en moi. Nous bougeons au rythme de notre excitation, celle d’être enfin l’un contre l’autre. Il explore différentes vitesses, jussqu’à ce que je me perde dans ses coups de reins. Je tire sur sa laisse pour qu’il aille plus fort et plus profond.
– J’emmerde ce village, dit-il et le public applaudit et crie.
Je suis au bord du précipice – un précipice dans lequel je ne suis jamais tombée avec aucun homme auparavant.
– Dois-je y retourner ? je m’entends demander.
– Jamais ! crie-t-il presque en me baisant avec une intensité telle que notre reflet dans le miroir devient flou. Vous êtes libre !
Je jouis si fort que je vois des étoiles. Je vois des étoiles, comme sur l’affiche des Champs-Élysées.
Je lâche la laisse, je ne sens plus mes membres.
Je laisse mon corps vibrer sous les vagues de mon orgasme et il soulève délicatement mon voile de mariée bleu-gris pour que je puisse m’observer dans le miroir du plafond.
Je lui murmure quelque chose à l’oreille, il sourit puis me répète exactement ce que je lui ai dit de me dire.
– Maîtresse ? Est-ce que vous m’aimez ?
– Non, je réponds. Je ne t’ai jamais aimé.



Première partie
Dallas,
Texas

Chapitre 1
L’Wren s’arrête devant le voiturier de la Hunt Gallery et nous observons la foule qui s’y presse.
– C’est qui ce type déjà ?
Des gens bien habillés envahissent le trottoir. Ils ne ressemblent pas à ce que je m’étais imaginé, ils sont plus âgés et, s’ils ne sont pas richissimes, ils sont tout de même très riches.
– Merci de m’accompagner.
– C’est normal. Ça servirait à quoi sinon une meilleure amie ? Mais réponds-moi, c’est qui ce type ?
– Un vieil ami du Nouveau-Mexique. Il n’était pas aussi populaire à l’époque où je l’ai connu.
Je retouche une dernière fois mon rouge à lèvres en me regardant dans le rétro ; mon pouls s’accélère à l’idée de revoir Jasper. Il va falloir que je fasse de mon mieux pour la jouer cool. J’inspire : C’était une bonne idée. J’expire : C’était une idée stupide.
Jasper, le premier amour de ma vie que je n’avais pas revu depuis presque quinze ans, m’a contactée la semaine dernière. Il était en ville. Nous avons pris un café. Et je suis toute chamboulée depuis. Déjà, je ne m’attendais pas à le voir lui. Je pensais retrouver une connaissance de mon amie Alicia, avec qui elle m’avait organisé un rendez-vous professionnel. Quand j’ai levé la tête et vu Jasper, les bras m’en sont tombés.
Il était plus grand que dans mon souvenir, ses jambes étaient plus longues et ses épaules, plus larges. Quand il s’est assis en face de moi, la table et tout ce qui se trouvait dessus ont rétréci. Mon cerveau s’est mis à tourner à cent à l’heure, pour essayer de comprendre comment et pourquoi il était là, devant moi. Pourtant, la seule image qui m’est revenue à ce moment-là, c’est celle de nous deux allongés sur un lit, il y a plus de dix ans, et de lui me demandant si j’aimais la façon dont le soleil de l’après-midi illuminait nos corps nus.
– Diana, m’a-t-il avec un sourire chaleureux et tranquille. Merci d’avoir accepté ce rendez-vous. (Il a posé ses coudes sur la table et son visage dans ses mains.) Alicia et moi avons pensé que ce serait une surprise marrante. Et ça semblait être une très bonne idée jusqu’à il y a environ une minute quand je me suis retrouvé sur le trottoir et que je t’ai vue à travers la fenêtre.
En l’imaginant me regarder à mon insu, la pointe de mes oreilles s’est mise à brûler. J’aurais aimé m’être coiffée ce matin-là plutôt que d’enrouler mes cheveux dans un chignon à la va-vite. J’aurais aimé porter un truc plus sexy que ce vieux T-shirt bleu d’Oliver.
– Eh bien, ai-je souri parce que je ne pouvais rien faire d’autre (il était bien là, ses yeux marron perçants, ses cheveux bruns, ses lèvres roses). Pour une surprise, c’est une surprise.
J’avais pensé à lui tellement de fois au fil des années, mais j’avais toujours résisté à l’envie de chercher son nom sur internet. Maintenant qu’il était devant moi, je réalisais à quel point j’avais manqué d’imagination. J’avais laissé de côté tout ce qui m’était familier chez lui, j’avais oublié à quel point cette sensation était excitante, celle d’être près d’un corps qui stocke toute son énergie à la surface. CasanovArt. Ce regard joueur. Cette peau douce et cette beauté sauvage.
Il s’est laissé tomber contre le dossier de sa chaise et a croisé les bras derrière sa tête. Charisme intact.
– J’ai essayé de t’appeler, tu sais. Quand je suis rentré de mon premier voyage à Londres. Mais ton numéro n’existait plus.
C’était il y a si longtemps que j’étais honnêtement incapable de me rappeler si, prise dans les méandres de mon chagrin d’amour, j’avais volontairement changé de numéro en déménageant de Santa Fe à Dallas, ou si j’étais simplement trop jeune et trop fauchée pour payer mes factures.
– Je me suis dit que tu étais passée à autre chose, a- t-il continué.
C’est à ce moment-là que j’ai remarqué que des gens autour de nous le regardaient. Quelques regards appuyés de clientes. Il est si attirant que c’en est presque comique. Tragi-comique, comme il aime parfois le rappeler avec des yeux tristes.
– C’était il y a un million d’années, ai-je répondu.
– Quatorze, quinze ans ? a-t-il demandé.
Je n’avais aucune envie de remonter le temps. J’étais bien trop excitée d’être là avec lui. Dans le présent.
– Combien de temps restes-tu à Dallas ?
– Probablement une semaine. Je ne sais pas. (Il a levé les yeux, m’a regardée et mon pouls s’est emballé.) C’est une ville agréable.
Je me suis souvenue d’une nuit glaciale où nous avions campé dans l’ouest du Texas et où il avait plu pendant des heures. Nous n’avions pas fermé l’œil. Au matin, vaseuse et tremblant de froid, j’étais prête à faire les valises mais il s’était contenté de me regarder dans notre tente glacée qui fuitait de partout, et de me sourire en disant : « Allez, encore une nuit ? » Il a toujours eu un don pour faire passer une très mauvaise idée pour une bonne. Et il me regardait de la même façon ce jour-là dans ce café.
Nous sommes restés comme ça, à nous fixer chacun d’un côté de la table pendant quelques minutes, mes joues rouge sang et un picotement familier entre mes jambes. Après toutes ces années, la chaleur entre nous était intacte.
– Quand j’ai demandé à Alicia ce que tu devenais, elle m’a envoyé le lien du site sur lequel tu bosses. Diana, dès que j’ai vu toutes tes nouvelles peintures et entendu ta voix sur ces enregistrements, j’ai éprouvé une vraie fierté. Il s’est interrompu, embarrassé. Non pas que j’aie quoi que ce soit à voir avec tout ça, mais j’ai juste…
– C’est assez dingue, non ? ai-je dit pour lui venir en aide. La positivité sexuelle. À moins qu’il s’agisse plus d’une obsession sexuelle ? Je ne sais pas encore.
– C’est tout ça à la fois. Et c’est incroyablement sexy. Tes peintures ont une vraie beauté brute.
Le téléphone de Jasper s’est mis à sonner, il m’a demandé pardon avant de sortir pour répondre. Je l’ai regardé marcher en rond à travers la fenêtre en me demandant s’il aurait bientôt fini. C’était une sensation familière, attendre Jasper. Il a fini par revenir en s’excusant, il devait filer.
– Est-ce que tu viendrais à mon vernissage ? C’est jeudi. Ici, à Dallas.
Mon cœur s’est serré en entendant le mot « jeudi ». Je voulais le voir le soir même. Et le suivant. Et celui d’après encore. Pourquoi exactement ? Je ne savais pas. J’ai donc promis d’aller au vernissage tout en entendant une petite voix me dire : Ce n’est pas une bonne idée. Pas maintenant. Pire moment possible. Il t’a brisé le cœur, tu te souviens ?
Nous nous sommes séparés quelques minutes plus tard, tous les deux ravis d’avoir repris contact. Nous étions très polis, comme si tous ces mots gentils allaient combler le fossé que nous creusions de nos sentiments tus. Que dire à un homme qu’on a aimé plus que tout et qui est désormais un étranger ? Nous nous sommes serrés dans les bras. En sentant son odeur, mes jambes ont failli lâcher.
 
Bien évidemment, j’ai passé la semaine à hésiter à aller au vernissage de Jasper. Ça ferait quoi de le revoir maintenant qu’il n’y aurait plus l’effet de surprise ? Et pourquoi je n’irais pas à cette expo ? Elle avait lieu ici même, à Dallas. J’ai convaincu L’Wren de m’accompagner, sans rentrer dans les détails. Et nous voilà désormais là toutes les deux, à s’ajouter à la file des gens qui attendent pour entrer. Mon amie est anormalement silencieuse.
– L’Wren ? (Je laisse son nom flotter, en plissant les yeux sous le soleil de fin d’après-midi.) Dis-moi.
– C’est rien, je te promets, répond-elle en levant enfin les yeux vers moi. Je me disais juste… Kevin m’a dit qu’Oliver ne sortait pas avec la dame du centre commercial.
Oliver et moi avons très peu échangé depuis qu’il a déménagé. La dernière fois qu’il a déposé Emmy, notre fille, à la maison, il y avait une femme avec lui dans la voiture. Elle se comportait de la façon dont j’imagine qu’une petite amie se comporterait dans ce genre de situation : lunettes de soleil et sourire poli, elle agitait délicatement la main à mon intention, sans trop insister pour ne pas s’imposer non plus. Elle affichait un grand sourire plein de dents très blanches et une coupe à la garçonne qui lui allait si bien que d’autres femmes auraient pu croire l’espace d’une seconde qu’elles aussi seraient belles avec ce genre de coiffure. Et même si elle était astrophysicienne ou nageuse olympique, vu que L’Wren avait entendu une rumeur selon laquelle Oliver l’avait rencontrée au centre commercial, par allégeance à notre amitié, elle ne l’appelait que « la dame du centre commercial ».
– Je veux juste que tu aies toutes les infos, insiste L’Wren. Sur la situation amoureuse d’Oliver.
J’étudie son visage, sa bouche légèrement tombante. Pense-t-elle que ce soit une bonne ou une mauvaise chose qu’Oliver soit célibataire ? Elle change de sujet avant que je n’aie le temps de trancher.
– J’ai toujours voulu venir dans cette galerie. (La file avance et elle glisse son bras sous le mien, en souriant.) Le mari de Trish prétend qu’il y a acheté un Seok pour plus de cent mille dollars. Ton mec mystère doit être pas mal connu.
– Ce n’est pas mon mec.
– Il peut être le mien, alors ?
Il y a une photo de Jasper dans la vitrine de la galerie. Il est exactement comme il était au café. Avec ses fossettes et son charme irrésistible.
Dès que nous entrons, L’Wren croise un couple qu’elle connaît et j’en profite pour m’éclipser et me promener dans la galerie, en restant sur mes gardes au cas où Jasper surgirait sans prévenir. Je scanne la pièce à la recherche d’une foule d’admirateurs.
Comme il n’est nulle part, je décide de faire le tour de l’exposition en prenant mon temps. C’est facile de se laisser aller à la contemplation. Les photos de Jasper sont imposantes, elles vous poussent à soutenir leur regard perçant. Une femme seule dans le désert, le sable encore humide d’une averse récente. Un jeune garçon au visage fin, à la fenêtre d’une maison en ruine. Les thèmes sont plus variés que ceux de la dernière exposition que j’ai vue, surtout avec ce mélange de portraits et de paysages.
Toujours aucun signe de Jasper. Je prends mon téléphone et lui envoie un texto.
En train d’admirer ton exposition en ce moment même. C’est très beau.
Je n’attends pas de réponse. Peut-être qu’on lui rend hommage ailleurs et qu’il va arriver en retard, comme il se doit. Je garde tout de même mon téléphone à la main. J’avance avec la foule, qui semble grossir au fur et à mesure qu’on approche du bar. Il y a quelque chose de réconfortant dans le fait d’être avalée par les gens. J’avance au gré de leurs mouvements, nous bougeons comme un banc de poissons d’une photo à l’autre – jusqu’à ce que, près de la fenêtre, un cliché en noir et blanc interrompe ma progression. C’est moi. Une moi plus jeune, assise à la table de cuisine de Jasper, le visage tourné. Je suis nue à l’exception d’une paire de chaussettes blanches, je tiens un biscuit du bout des doigts et le chien bondit en l’air pour tenter de l’attraper.
Les pieds englués au sol, j’ai l’impression que le monde s’ouvre en dessous. Mon cœur s’emballe et je ferme les yeux pour que la pièce arrête de tourner. Je me force à revenir dans le présent, dans cette galerie au milieu de ces gens, loin de cette cuisine. Comme s’il voyait tout, c’est à cet instant que Jasper choisit de me répondre.
Ne te fâche pas. Personne ne saura.
Je me retourne en m’attendant à le voir derrière moi, en train de m’observer.
Mais il n’est pas là. Je scrute de nouveau la foule : une petite brune habillée en Chanel des pieds à la tête et son compagnon qui semble s’ennuyer ; un homme avec des lunettes fumées orange qui murmure dans son portable, la main sur la bouche ; trois femmes avec le même cocktail à la main qui bavardent en regardant à peine les photos. Je continue de chercher. Je cherche la posture familière de Jasper quand il est en pleine conversation, sa façon de toujours se pencher vers son interlocuteur ou de croiser les bras quand il rit poliment. Ne le voyant nulle part, je le relance.
Tu es là ?
Il répond aussitôt.
Hélas, non. On avait besoin de moi à Berlin.
Je sens l’adrénaline quitter mon corps, soulagée qu’il ne me voie pas rougir face à cette photo de moi. Mais après le soulagement vient la déception. Mon téléphone sonne de nouveau.
C’est ma préférée de toute la collection. Elle me fait penser à toi.
Sans doute parce que C’EST moi ? Mais comme je ne veux pas qu’il croie que je suis en colère, j’ajoute : Moi, nue dans une galerie remplie d’inconnus… ?
Bon. Soit. Je suppose que je pourrais en prendre une de toi en col roulé et en pantalon ? Mais elle serait moins bien.
Mes joues me brûlent de nouveau, et d’autres parties aussi. Une chaleur qui part de ma gorge et voyage dans le reste de mon corps. J’ai une envie irrésistible d’être avec Jasper, de le sentir derrière moi et qu’il me serre dans ses bras comme il avait l’habitude de le faire, ma tête posée contre son torse.
Je dois te demander. Je suppose que Dallas n’est pas ta prochaine escale après Berlin ?
Non. Londres. Puis Paris. Puis de nouveau Berlin. Peut-être après ?
Il ajoute après une pause : Une jolie table de cuisine quelque part ?
Je souris. J’essaie de trouver une réponse. Être au milieu de ses œuvres ne fait qu’accentuer la douleur aiguë de son absence.
Il fait froid en Allemagne, écrit-il. J’aurais besoin que tu me réchauffes.
Et là, debout, à l’ombre de la photo de cette fille en chaussettes, je me souviens du garçon qui lui a brisé le cœur. La façon dont il a quitté la ville, dont il nous a quittés nous, alors que nous n’en étions qu’au début de notre histoire. Ce souvenir me fait l’effet d’une douche froide, et je me contente de répondre : C’est une belle exposition, Jasper.
Avant que je n’aie le temps d’imaginer la suite de ce message, L’Wren surgit à côté de moi.
– C’est toi, ça ?
Je la regarde écarquiller les yeux.
– Partons.
– Je savais que c’était toi ! Tu es incroyable. Regarde-moi ces jambes.
– On devrait y aller.
Je déglutis mais j’ai du mal à respirer. La pièce est soudainement toute petite et il y fait bien trop chaud.
– Eh. Ça va aller, me rassure L’Wren en attrapant ma main moite. Allons prendre l’air.
Elle m’entraîne jusqu’au toit, quasi vide à l’exception d’un bar où personne ne fait la queue et d’un groupe d’hommes en costumes en pleine conversation. Elle me tend un verre d’eau et me serre l’épaule.
– Ça va ?
– Jasper, c’est mon ex.
– J’avais compris, chérie, répond-elle en riant.
Quand je rentre à la maison, j’écoute le message qu’Oliver m’a laissé. Il annule le dîner de demain soir que nous avons déjà reprogrammé trois fois depuis qu’il a déménagé. Je ne le sens pas, finalement.
Je prends une douche et me mets au lit. Puis je fais ce que je fais tous les soirs depuis qu’Oliver est parti : je reste allongée pendant des heures, incapable de m’endormir. Je repense à mon échange avec Jasper, en essayant de me convaincre que ce n’est pas grave si je ne l’ai pas vu ce soir. Évidemment qu’il est occupé, il a une vie bien remplie et moi aussi. Il s’est passé tellement de temps depuis Santa Fe. On ne se connaît plus vraiment. Je le reverrai peut-être. Ou peut-être pas.
 
Mais je le revois. Quand je m’endors enfin, Jasper est là. Nous sommes dans une chambre. Aveuglée par la lumière, je lui demande de fermer les rideaux.
Il s’exécute et la pièce devient enfin nette. Les murs sont bleu pâle, je ne reconnais rien. Il y a un lit, un fauteuil et un tapis trop petit pour la chambre, et je m’entends dire à voix haute « Ne fais pas trop attention aux détails » même si ce n’était qu’une réflexion pour moi, dans ma tête.
Jasper rit et me serre contre lui. Pas de chemise, juste un jean et son torse nu contre ma poitrine. Il a exactement la même expression que celle qu’il avait au café. Et la vague de chaleur qui m’a balayée quand je l’ai vu ce jour-là revient, cette fois avec une intensité contre laquelle je ne peux rien.
Je ne porte pas de chemise moi non plus, juste une jupe noire et un soutien-gorge en dentelle rose que je ne connais pas. Jasper le dégrafe et je suis soulagée en le voyant glisser le long de mes épaules et tomber par terre. Je veux sentir ses mains sur mes seins nus.
– Jasper.
C’est un avertissement, pour nous deux. Nous ne devrions pas être là, quelque chose me dit que c’est interdit. Mais son nom dans ma bouche résonne plus comme une supplique. Je lui demande de me toucher partout, partout en même temps.
– Qu’est-ce que tu fais dans ma chambre d’hôtel ? me demande-t-il.
Sa chambre d’hôtel ? Les murs sont nus, pas de peintures, pas de photos, même le lit n’a qu’une couverture et pas d’oreiller.
– Pourquoi es-tu venue ? insiste-t-il, cette fois en murmurant au creux de mon oreille.
Il fait courir ses doigts le long de mon bras et je frissonne.
– Je ne sais pas. C’était peut-être une erreur ?
– Dans ce cas pourquoi es-tu encore là ? Pourquoi ne pas t’en aller ?
Comme je ne réponds pas, il suit du bout du doigt le haut de ma jupe, jusqu’à trouver la fermeture éclair. Ses mains s’arrêtent mais il avance d’un pas, il n’est plus qu’à quelques centimètres de moi.
– Tu as toujours… (Il me regarde dans les yeux.) Tu as toujours ce pouvoir sur moi.
Il fait glisser la fermeture, ma jupe tombe à mes chevilles, et je suis désormais complètement nue. Il recule d’un pas pour mieux me regarder, retient son souffle. Le sol bouge sous mes pieds, j’ai cette sensation familière que je vais perdre l’équilibre, comme si la terre allait s’ouvrir sous moi. Puis cette voix dans ma tête qui me dit : Garde-le près de toi. Accroche-toi à lui. J’attrape la boucle de sa ceinture et l’attire contre moi.
– Je devrais vraiment y aller. Je suis en retard, je soupire dans l’espace qui nous sépare, et le souffle de ma voix me réchauffe le corps.
– Reste encore un peu…
– Non, je murmure.
Mais je ne bouge pas. J’en suis incapable.
Il me relève le menton et m’embrasse, doucement, en posant ses lèvres chaudes contre les miennes. J’ai désormais l’impression d’être sur de la moquette, le sol est doux et moelleux.
– Reste avec moi, chuchote-t-il. Ne t’en va pas. S’il te plaît.
En entendant sa voix suppliante, mon corps frissonne de plaisir. Je fais un petit pas en arrière pour pouvoir déboutonner son jean. Il gémit d’excitation quand je le baisse et prends son sexe dur dans ma main. Celui-ci grandit un peu plus dans le creux de ma paume. Je me sens plus vivante que je ne l’ai été ces derniers mois.
– Allonge-toi, lui dis-je en le poussant par terre.
– Diana, gémit-il en s’exécutant.
Je le regarde s’allonger, hors de sa portée.
– S’il te plaît, insiste-t-il.
Je ne le laisse pas me toucher. Au lieu de ça, je tourne autour de lui pour m’imprégner de son corps et qu’il s’imprègne du mien. La pièce s’assombrit un peu plus, ce qui n’est pas pour me déplaire – il n’y a que nous deux ici et plus la lumière disparaît, plus la chambre semble rétrécir et plus nous nous rapprochons.
Je m’assois au bord du lit et écarte les jambes. Il gémit de nouveau, prend son pénis dans sa main et se masturbe.
– Ne te touche pas, lui dis-je. Contente-toi de regarder.
Il obéit et lâche sa queue.
– Bien.
J’écarte un peu plus les jambes pour qu’il puisse voir combien je suis gonflée, combien je meurs d’envie qu’il me caresse.
Il tend de nouveau la main mais je l’écarte d’une tape.
– Juste moi.
Son bras retombe à côté de lui. Je glisse deux doigts en moi et ferme les yeux. Je sens le plaisir monter. Je m’allonge sur le lit, serre les cuisses autour de ma main. Quand je rouvre les yeux, Jasper est debout au-dessus de moi. Je lui attrape la main et un courant passe entre nous. Nous sourions en sentant cette électricité qui nous est si familière.
– Tu m’as manqué, dit-il.
– Je suis là.
– Est-ce que je peux te toucher maintenant ?
J’attrape ses deux mains et tire son corps contre le mien.
– Diana, murmure-t-il contre ma bouche et je réponds en l’embrassant fougueusement, avant de l’allonger sur le dos.
Je m’installe à califourchon sur lui, la pièce se met à tourner. J’ai envie de me coller à son torse pour retrouver l’équilibre. Mais j’ai peur de le faire disparaître. Je reste assise et le laisse me caresser. Je lui donne la permission de m’agripper les hanches, puis les fesses. Je dirige ses mains vers mes seins. Il se redresse sur les coudes pour pouvoir prendre mon téton dans sa bouche. Ses lèvres sont chaudes et j’aimerais qu’il ne s’arrête jamais.
Je laisse tomber ma tête en arrière et gémit :
– Oliver.
Merde. Le mauvais prénom résonne lourdement dans la pièce. Impossible de revenir en arrière.
Jasper lève les yeux vers moi, surpris, puis sourit :
– Est-ce que c’est le mec que tu veux que je sois ce soir ?
La chambre devient un peu plus obscure encore, il ne peut pas voir ma panique.
– Non, j’ai juste envie que nous soyons nous.
Je ferme les yeux et utilise toute ma force mentale pour que la pièce reste la même, pour que nous restions exactement comme nous sommes.
En guise de réponse, il me soulève les hanches et glisse sa queue dure en moi. Nous bougeons l’un contre l’autre, la pression monte, une pression qu’aucun de nous deux ne veut voir s’arrêter. Plus nous approchons de l’orgasme, plus la pièce s’éclaircit, jusqu’à ce que nous jouissions tous les deux sous un soleil torride.
J’ouvre les yeux. Je reconnais la chambre dans laquelle je suis. Chaque détail m’est atrocement familier. Les murs sont peints de la couleur exacte qu’Oliver et moi avons choisie après avoir débattu pendant des semaines ; les volets sont ceux que nous avons installés il y a quatre ans, quand nous avons enfin eu assez d’argent pour les acheter ; le soleil perce selon l’angle exact où il entre chaque matin à la fin du printemps et le morceau de ciel que j’aperçois a ses teintes habituelles de jaune et d’orange.
Mais le plus familier de tout, c’est cette vieille sensation qui me percute : l’impression de me réveiller heureuse et comblée après avoir fait l’amour avec Jasper.


Chapitre 2
Deux jours plus tard, je suis assise sur la banquette arrière de la Range Rover de L’Wren, coincée entre le réhausseur de Halston et un énorme panier de goûters pour enfants : des biscuits animaux, des pâtes de fruits et une tonne de petites boîtes de raisins secs dont personne n’a voulu. L’Wren est sur le siège passager tandis que Kevin, son mari, conduit. Je suis juste derrière lui et son siège est si reculé que je dois mettre mes jambes en diagonale.
Hier soir, sur un coup de tête, j’ai envoyé un texto à Jasper. Je lui ai redit combien son expo m’avait plu. Juste une phrase mais j’ai bien dû la réécrire quatre fois.
Puis j’ai passé beaucoup trop de temps à décider si je devais ajouter « Bisous » ou non. Finalement, j’ai laissé comme ça et envoyé. J’ai posé mon téléphone sur la table de nuit en me disant que je n’aurais pas de réponse avant le lendemain matin.
Sauf qu’il a répondu tout de suite.
Je crois que comme nous n’avons pas vraiment réussi à nous voir à Dallas, il va falloir que tu viennes me rendre visite à Londres.
Puis une pause – trois petits points qui apparaissent et disparaissent tandis que mon cœur bat à toute vitesse – avant d’ajouter :
Il doit être tard chez toi.
Je me force à taper aussi vite que possible, comme pour montrer une nonchalance que je suis incapable d’éprouver en vrai. Je n’arrive pas à dormir. Beaucoup d’insomnies ces temps-ci.
Oh oh. J’ai déteint sur toi.
J’ai l’impression que c’est un message à double sens.
Non ? J’évite de trop réfléchir et réponds.
C’est vrai.
Trois points qui apparaissent, puis disparaissent. Une fois. Deux fois encore. Puis :
Bonne nuit, Diana. Je t’embrasse.
Dire que je n’ai pas passé la journée à regarder mon téléphone, voire pire, à regarder les vols pour Londres, serait un gros mensonge.
– Je pense que je peux deviner à qui tu envoies des textos, dit L’Wren depuis le siège passager.
Kevin lui lance un regard qui veut dire Tais-toi. Il est en pleine conversation professionnelle sur le kit mains libres de la voiture – nous sommes donc forcées d’écouter. Durant les deux dernières minutes, j’ai appris que : le type à l’autre bout du fil s’appelait Howie, que Howie était très déçu par le manque de transparence d’un type qui s’appelle Jeremy et que le boulot de Kevin avait l’air vraiment chiant.
– À personne, je bafouille.
Pas de nouveau message. Je range le téléphone dans mon sac.
L’Wren ignore l’avertissement de Kevin.
– J’ai du jus de fruits, chérie, si tu as soif.
Je lève le pouce et attrape une brique de jus. J’essaie de défaire le plastique de la paille discrètement tandis que Kevin explique à Howie qu’il faudra « faire un topo la semaine prochaine ».
– Bien sûr, mec, dit Howie avant de raccrocher.
L’Wren lève les yeux au ciel.
– Beurk.
– Quoi ? Howie est un type bien.
– C’est une couille molle. Et il ne devrait pas t’appeler « mec ». Genre jamais.
– C’est cette couille molle qui nous a permis d’acheter cette voiture.
– Cet argument devient vraiment lassant. Diana, on devrait inventer un jeu d’alcool : à chaque fois qu’un pote de Kevin dit « conf call » ou « wording », on boit.
– Tu es si mignonne, soupire Kevin en caressant sa jambe.
– Est-ce que c’est bizarre ? je les interromps depuis la banquette arrière. Que je vienne avec vous ?
– Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise option. Nous sommes ravis d’y aller avec toi. N’est-ce pas, Kev ?
– Tout à fait. J’adore quand la meilleure amie de ma femme s’incruste à nos soirées en tête à tête. (L’Wren lui tape l’épaule.) Oh, je rigole, corrige-t-il me souriant dans le rétroviseur. Parce que oui, aller à un spectacle de l’école, ça compte comme un rendez-vous amoureux apparemment de nos jours. Voilà où nous en sommes.
– Oh mon Dieu, dit L’Wren en se tournant vers moi. On sort tout le temps en tête à tête ! Sauf que Kev passe généralement la soirée à bosser donc nos dîners ressemblent plus à des réunions de boulot.
– Quand est-ce qu’on est vraiment sorti tous les deux pour la dernière fois ?
– Peut-être que si tu organisais quelque chose au lieu de penser que je vais le faire moi en plus des dix mille autres trucs dont je m’occupe déjà…
– T’entends ça, Diana ? Je suis un truc !
Son ton est léger et joyeux mais j’aimerais quand même changer de sujet.
– Crois-moi, je suis vraiment la dernière personne à qui tu devrais demander des conseils en matière de couple.
C’est censé être drôle mais ça tombe à plat. Kevin tourne à gauche pour entrer dans le parking tandis que je continue de déblatérer.
– Ce que je veux dire c’est que c’est vous qui êtes censés me donner des conseils à moi. Par exemple quand on sera à l’intérieur, est-ce que je garde une place pour Oliver à côté de moi ? Ou est-ce que je suis censée partir du principe qu’on s’assoit séparément ? Devrions-nous nous asseoir séparément ? S’il est déjà là, est-ce que je vérifie d’abord s’il m’a gardé une place ou est-ce que je m’assois dès que j’en vois une de libre ?
Depuis qu’Oliver a quitté la maison, je m’arrange pour avoir un agenda si chargé que ça en devient presque comique. J’ai fait des heures et des heures de bénévolat à l’école d’Emmy : j’ai rangé les livres de la bibliothèque, dessiné le T-shirt du pique-nique de fin d’année, collecté de l’argent pour les cadeaux des maîtresses et hier, j’ai répondu « oui pas de problème » avec enthousiasme à un mail qui me demandait de gérer toute seule les boissons pour un concert.
Au bureau, je fais profil bas en essayant de ne pas trop penser au fait que je travaille toujours pour mon beau-père, bien qu’Oliver et moi soyons séparés. J’essaie également de ne pas imaginer ce que mes collègues pensent de ma présence, ce qui veut dire que j’évite de me rendre trop souvent au coin cuisine, à la salle du courrier, à la photocopieuse ou aux toilettes.
Les soirs où je n’ai rien de prévu, je me couche tôt pour ensuite fixer le plafond. Je finis par déclarer forfait et redescendre à la cuisine, en faisant craquer le parquet. Je vais acheter un nouveau tapis pour étouffer cet horrible son, me dis-je. Est-ce que quelqu’un fabrique des tapis contre la solitude ? Je me verse un bol des céréales d’Emmy et allume la télé.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Prologue


		Première partie - Dallas, Texas
		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4






		Deuxième partie - Paris
		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8






		Troisième partie - Dallas, Texas
		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21






		Remerciements


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		105


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		193


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358



Guide

		Couverture

		Diana in love

		Début du contenu





OPS/cover/pagetitre.jpg
JEN BESSER
SHANA FESTE

W
/e





OPS/cover/cover.jpg









