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  à Josh et Jacob,

  les plus beaux des miracles

  et

  à Rochelle et Andrew Dave,

  pour tout, absolument tout


(on y va dit-il pas trop loin dit-elle où c’est trop loin dit-il là où tu es dit-elle)
— e. e. cummings

Prologue
Owen se moquait volontiers de mon habitude de tout égarer ; j’avais le chic pour tout perdre, chez moi, ça confinait à l’art. Les lunettes de soleil, les clés, les gants, les casquettes, les timbres, les appareils photo, les téléphones portables, les bouteilles de Coca, les stylos, les lacets. Les chaussettes. Les ampoules. Les bacs à glaçons. Il n’a pas complètement tort. J’avais bien une tendance à poser les choses au mauvais endroit. À ne pas faire attention. À oublier.
Lors de notre deuxième rendez-vous, j’ai perdu le ticket du parking où nous nous étions garés avant le dîner. Chacun avait pris sa voiture. Owen en plaisanterait plus tard. Et prendrait plaisir à raconter que j’avais insisté pour venir par mes propres moyens ce soir-là. Même le soir de notre mariage, il avait plaisanté là-dessus. Et moi j’avais raconté en riant qu’il m’avait cuisinée toute la soirée, me posant d’innombrables questions sur mon passé – sur les hommes que j’avais laissés derrière moi, sur les hommes qui m’avaient quittée.
 
Beaucoup d’appelés, peu d’élus, avait-il dit. Il avait levé son verre aux « non-élus » et les avait remerciés de ne m’avoir pas correspondu, moyennant quoi c’était lui qui avait la chance de se retrouver attablé face à moi.
Tu me connais à peine, avais-je dit.
Il avait souri. On ne dirait pas, pourtant, non ?
Il n’avait pas tort. Ce qui semblait prendre vie entre nous était déroutant, depuis le premier jour. J’aime bien me dire que c’est pour ça que j’étais si distraite. Pour ça que j’ai perdu ce fameux ticket.
On s’était garés dans un parking aérien près du Ritz-Carlton, dans le centre de San Francisco. Le gardien nous avait crié dessus : je pouvais bien prétendre que j’étais juste venue dîner, il n’en avait rien à cirer.
L’amende, quand on perdait son ticket, s’élevait à cent dollars.
– Vous auriez aussi bien pu laisser votre voiture ici pendant des semaines, avait-il ajouté. Comment je sais, moi, que vous essayez pas de m’arnaquer ? Cent dollars plus les taxes, c’est le prix quand on perd son ticket. C’est écrit là, sur le panneau.
Cent dollars plus les taxes pour pouvoir rentrer chez soi.
– Tu es vraiment sûre de l’avoir perdu ? avait demandé Owen.
Mais il souriait en disant cela, comme si c’était le meilleur scoop de toute la soirée à mon sujet.
J’en étais sûre, mais n’en avais pas moins inspecté chaque centimètre carré de ma Volvo de location, du coupé sport d’Owen (dans lequel je n’avais pourtant pas mis les pieds) et du sol gris impossible du parking. Pas de ticket. Ni ici ni ailleurs.
La semaine après la disparition d’Owen, j’ai rêvé de lui debout dans ce même parking. Il arborait le même costume – le même sourire ravi. Dans mon rêve, il retirait son alliance.
Écoute, Hannah, disait-il. Maintenant, moi aussi tu m’as perdu.



I
« Je ne suis guère patient avec les scientifiques qui se saisissent d’une planche de bois par son côté le plus fin et percent de nombreux trous là où l’opération est aisée. »
Albert EINSTEIN



Si tu ouvres la porte à un inconnu…
Ce sont des choses que l’on voit sans arrêt, à la télévision. On frappe à la porte. Sur le seuil, quelqu’un s’apprête à faire l’annonce qui va tout changer. À la télé, il s’agit en général d’un policier ou d’un pompier, parfois d’un militaire en uniforme officiel. Mais ce jour-là quand j’ouvre la porte – quand j’apprends que tout va bientôt changer pour moi – le messager n’est ni un simple flic ni un officier de la police judiciaire au pantalon impeccable. C’est une gamine de douze ans, en tenue de foot. Avec protège-tibias et tout le barda.
– Mme Michaels ? dit-elle.
J’hésite avant de répondre – comme souvent quand on me demande si c’est bien moi. C’est moi et ce n’est pas moi. Je n’ai pas changé de nom. J’ai été Hannah Hall pendant trente-huit ans avant de rencontrer Owen et je ne voyais pas trop de raison de devenir quelqu’un d’autre après. Mais Owen et moi sommes mariés depuis un peu plus d’un an. Et, pendant ce laps de temps, j’ai appris à ne pas corriger les gens, ni dans un sens ni dans l’autre. Parce que, dans le fond, ce qu’ils veulent savoir, c’est si je suis la femme d’Owen.
C’est certainement le sens de la question que me pose la fille, du haut de ses douze ans, ce qui m’amène à expliquer comment je peux être aussi certaine de son âge, ayant passé le plus clair de ma vie à classer les gens en deux catégories très vastes : les enfants et les adultes. Ce changement est lié à l’année et demie qui vient de s’écouler, et au fait que la fille de mon mari, Bailey, a l’âge effroyablement ingrat de seize ans. Lié aussi à l’erreur commise quand j’ai rencontré ladite Bailey pour la première fois, sur ses gardes : je lui ai dit qu’elle ne faisait pas son âge. C’était la pire chose que je pouvais faire.
Ou presque. Le pire de tout, c’était probablement quand j’avais voulu rattraper le coup avec une petite blague, disant combien j’aurais aimé, moi, qu’on me prenne pour plus jeune que j’étais. Depuis, Bailey ne pouvait pas m’encadrer, bien que je m’abstienne désormais de toute tentative d’humour auprès d’une adolescente de seize ans. Voire carrément de toute tentative de conversation.
Mais revenons à la gamine de douze ans plantée devant ma porte, gigotant d’un pied sur l’autre, sur ses crampons pleins de terre.
– M. Michaels m’a demandé de vous donner ça.
Elle tend alors brusquement la main, dans laquelle repose un morceau de papier jaune arraché à un bloc. Dessus il est écrit HANNAH, de l’écriture d’Owen.
Je prends le bout de papier et la regarde droit dans les yeux.
– Je suis désolée, mais quelque chose m’échappe. Tu es une copine de Bailey ?
– C’est qui, Bailey ?
Je ne m’attendais pas à ce qu’elle réponde oui. Il y a un monde entre douze et seize ans. Mais rien de tout ça ne colle. Pourquoi Owen ne m’appelle-t-il pas, tout simplement ? Pourquoi passer par cette fille ? Je songe d’abord qu’il est arrivé quelque chose à Bailey et qu’Owen n’a pas pu se libérer. Mais Bailey est à la maison, fuyante comme à son habitude, et une musique tonitruante se déverse depuis l’étage (la sélection du jour : Beautiful, une comédie musicale sur la vie de Carole King), une boucle sans fin me rappelant que je ne suis pas la bienvenue dans sa chambre.
– Excuse-moi, je suis un peu perdue, là… où est-ce que tu l’as vu ?
– Il est passé en trombe dans le couloir.
Pendant une minute, je crois qu’il s’agit du couloir juste derrière nous. Mais ça n’aurait aucun sens. Nous vivons dans une maison flottante, sur la baie – partout ailleurs on appellerait ça une péniche aménagée, mais pas à Sausalito, où nous formons une petite communauté – nous sommes au moins quatre cents. Ici, on dit des maisons flottantes – tout en ouvertures et en baies vitrées. Notre trottoir est un ponton, notre couloir un salon.
– Donc c’est au collège que tu as croisé M. Michaels ?
– Oui, c’est ce que je viens de dire.
Elle me jette un de ces regards – l’air de dire Je vois pas où, sinon.
– On allait au foot, avec ma copine Claire, quand il nous a demandé de vous déposer ça. J’ai dit que c’était pas possible avant la fin de l’entraînement et il a dit que ça irait. Il nous a donné votre adresse.
Elle montre un autre bout de papier, pour preuve. Et ajoute :
– Il nous a aussi donné vingt dollars.
Elle s’abstient, en revanche, d’exhiber le billet. Elle se dit peut-être que je risque de le lui reprendre.
– Son portable marchait plus, je crois, et il pouvait pas vous joindre. Je sais pas, moi. Il s’est à peine arrêté.
– Alors comme ça… il a dit que son portable ne marchait plus ?
– Ben sinon comment je le saurais ?
Sur ces entrefaites, son téléphone sonne – du moins je prends ça pour un téléphone jusqu’à ce qu’elle le décroche de sa ceinture : ça ressemble davantage à un bipeur high-tech. C’est de nouveau à la mode, ces gadgets ?
Une comédie musicale autour de Carole King. Un bipeur high-tech. Tout ça explique en partie, j’imagine, que Bailey n’ait aucune patience avec moi. Il y a un monde de lubies adolescentes dont j’ignore tout, absolument tout.
La fille tapote sur son machin, Owen et sa mission à vingt dollars sont déjà de l’histoire ancienne. J’ai du mal à la laisser partir, faute de comprendre vraiment ce qui se trame. C’est peut-être une sorte de blague un peu tordue. Owen trouve peut-être ça marrant. Moi, je ne trouve pas ça marrant du tout. Pas encore, en tout cas.
– Allez, au revoir.
Elle s’éloigne déjà. Je la regarde rapetisser le long du quai, le soleil a plongé dans la baie et une poignée d’étoiles tôt levées éclairent son chemin.
Puis, à mon tour, je mets le pied dehors. Je m’attends à moitié à voir Owen (mon cher Owen et ses idées farfelues) jaillir de l’ombre, flanqué du reste de l’équipe de foot hilare, manière de me faire comprendre, alors que j’ai du mal à percuter, qu’on s’est bien joué de moi. Mais il n’est pas là. Il n’y a personne.
Je referme la porte d’entrée. Et je baisse les yeux sur le papier jaune toujours plié au creux de ma paume. Que je n’ai pas encore ouvert.
Une pensée me vient, dans le silence ambiant : je n’ai aucune, mais alors aucune envie de le déplier. Aucune envie de savoir ce qu’il dit. Une partie de moi désire encore se raccrocher à ce dernier instant – l’instant où l’on peut encore se raconter qu’il s’agit d’une blague, d’une erreur, de trois fois rien, l’instant avant que l’on sache pour de bon que quelque chose a commencé et qu’on ne peut plus l’arrêter.
Je déplie la feuille.
Le message d’Owen est bref. Une ligne, une énigme en soi.
Protège-la.


Greene Street avant que ce soit Greene Street
J’ai rencontré Owen il y a un peu plus de deux ans. À l’époque, j’habitais encore New York. Je vivais à deux mille kilomètres de Sausalito, la petite ville de Californie du Nord où je suis désormais chez moi. Sausalito se trouve de l’autre côté du pont du Golden Gate par rapport à la ville de San Francisco, mais à un univers de la vie urbaine. C’est un lieu tranquille, charmant. Assoupi. Et c’est là qu’Owen et Bailey vivent depuis dix ans. C’est aussi l’opposé exact de la vie que je menais avant, ne quittant guère Manhattan, où je vivais dans une ancienne boutique reconvertie en loft sur Greene Street, à SoHo – un espace exigu au loyer astronomique. Je m’en servais à la fois d’atelier et de showroom.
Je suis tourneuse sur bois. C’est mon travail. En général, en entendant ça, les gens font une drôle de tête (quelle que soit la manière dont je présente l’affaire), tandis que remonte un vague souvenir de leurs cours de techno au lycée. Être tourneur sur bois c’est un peu ça, et en même temps pas du tout. J’aime à dire que c’est comme de la sculpture, où le bois aurait remplacé l’argile.
Je suis venue naturellement à cette profession. Mon grand-père était tourneur – et un expert en la matière – et son travail a occupé une place centrale dans ma vie, et depuis toujours. Il a toujours été au centre de ma vie puisqu’il m’a élevée seul, pour l’essentiel.
Mon père, Jack, et ma mère, Carole (qui préférait que je l’appelle par son prénom), n’avaient pas la moindre envie de s’occuper d’un enfant. Rien ne les intéressait en dehors de la carrière de photographe de mon père. Mon grand-père a poussé pour que ma mère fasse un minimum d’efforts quand j’étais petite, mais j’ai à peine connu mon père, qui était sur les routes pour son travail deux cent quatre-vingts jours par an. Quand il avait du temps pour lui, il filait se planquer dans le ranch familial, à Sewanee, dans le Tennessee, plutôt que de rouler deux heures pour venir passer un moment avec moi à Franklin, chez mon grand-père. Et, peu après mon sixième anniversaire, quand mon père a quitté ma mère pour son assistante – une certaine Gwendolyn qui venait d’avoir vingt et un ans –, ma mère a cessé de venir à son tour. Elle a poursuivi mon père jusqu’à ce qu’il la reprenne. À partir de là, elle m’a laissée à plein temps chez mon grand-père.
Ça a sans doute l’air triste, mais non. Évidemment, ce n’est pas idéal d’avoir une mère qui disparaît du paysage. Je ne vais pas vous dire qu’il était agréable de subir les conséquences de sa décision. Mais, avec le recul, je crois que ma mère m’a rendu service en disparaissant comme elle l’a fait – sans s’excuser ni vaciller. Au moins, le message était on ne peut plus clair : je n’aurais rien pu faire pour la convaincre de rester.
Et, au bout du compte, passé sa disparition, je fus plus heureuse. Mon grand-père était quelqu’un de stable, de gentil, il me préparait à manger tous les soirs, attendait que j’aie fini pour se lever de table et me lisait des histoires avant d’aller dormir. Et il me laissait toujours le regarder travailler.
J’adorais le voir au travail. Ça commençait par un bout de bois énormissime, qu’il faisait pivoter sur le tour, jusqu’à en tirer quelque chose de magique. Et si ce n’était pas tout à fait magique, alors il trouvait moyen de tout reprendre à zéro. C’était sans doute le meilleur moment, quand je l’observais, il levait les bras, paumes en l’air, et disait : bon, il va falloir qu’on s’y prenne autrement, tu crois pas ? Et il trouvait invariablement une nouvelle manière de réaliser ce qu’il avait en tête. J’imagine que tout bon psychologue me dirait que ça m’avait donné de l’espoir – que j’avais dû penser que mon grand-père m’aiderait à faire de même avec ma vie. À tout reprendre à zéro.
Mais, surtout, je crois que c’est l’inverse qui me faisait du bien. À observer mon grand-père, j’ai appris que tout n’était pas fluide. Qu’il y avait certaines choses qu’il fallait attaquer sous divers angles, sans jamais renoncer. On se retroussait les manches et on faisait le nécessaire, où que ça nous mène.
Je n’avais jamais envisagé de réussir, avec ça – et pas plus en m’aventurant dans l’ébénisterie. Je m’attendais à moitié à ne pas réussir à en vivre. Mon grand-père acceptait régulièrement des boulots sur des chantiers pour compléter ses revenus. Mais, très vite, quand une de mes tables à manger massives avait été publiée dans Architectural Digest, je m’étais ménagé une niche parmi une poignée de New-Yorkais de Manhattan. Comme l’expliquait l’un de mes architectes d’intérieur favoris, mes clients étaient prêts à dépenser des fortunes pour qu’on ait l’impression que la décoration de leur domicile ne leur avait pas coûté un sou. Mes meubles en bois, uniques et rustiques, les aidaient à atteindre leur objectif.
Avec le temps, cette clientèle de fidèles s’était élargie, s’ouvrant à d’autres villes du littoral, plus ou moins résidentielles : Los Angeles, Aspen, East Hampton, Park City, San Francisco.
On s’était rencontrés par ce biais, Owen et moi. Avett Thompson, le directeur de la boîte de tech où travaillait Owen, était un client. Avec sa femme, la ridiculement somptueuse Belle, ils faisaient partie de mes clients les plus réguliers.
Belle aimait à se présenter comme une épouse-trophée, ce qui aurait été plus drôle si ça n’avait pas été si véridique. C’était une ancienne mannequin, de dix ans plus âgée que les enfants d’Avett, qui était née et avait grandi en Australie. Il y avait des meubles de ma création dans chacune des pièces de sa maison de ville à San Francisco (où Avett et elle vivaient ensemble) et de sa résidence secondaire flambant neuve, à St. Helena, une petite ville à l’extrémité de la Napa Valley, où elle aimait à se retirer seule.
Je n’avais rencontré Avett qu’en une poignée d’occasions lorsqu’il se présenta, flanqué d’Owen, à ma galerie. Ils étaient en ville pour rencontrer un investisseur, et Belle voulait qu’ils passent jeter un œil à une table de chevet aux bords arrondis – une commande destinée à leur chambre. Avett ne savait pas trop ce qu’il devait vérifier, un truc en rapport avec la manière dont le chevet s’harmoniserait avec le cadre du lit – lequel accueillerait leur matelas en laine biologique à dix mille dollars.
Avett n’en avait rien à cirer, honnêtement. Il entra, avec Owen, en costume bleu nuit, ses cheveux grisonnants tout craquants de gel, téléphone collé à l’oreille. Il était au beau milieu d’un appel. Il jeta un coup d’œil au meuble et posa brièvement la main sur le micro :
– Ça m’a l’air nickel. On est bon ?
Et, avant que j’aie pu répondre, il était sorti. Owen, à son côté, semblait fasciné. Son regard balaya tout l’atelier, s’arrêtant sur chaque pièce attentivement. Je l’observais déambuler dans l’espace. C’était un tableau hautement improbable : ce type efflanqué, épaisse tignasse blonde et teint baigné de soleil, avec ses vieilles Converse déglinguées. Le tout jurant ostensiblement avec sa veste en tweed et sa chemise impeccablement repassée. Comme s’il avait sauté direct de sa planche surf dans son costard. Prenant conscience que je le fixais, j’allais me détourner quand Owen s’immobilisa devant le meuble que je préférais, une table de ferme qui me servait de bureau.
Mon ordinateur, des journaux et de menus outils la couvraient presque intégralement. Pour deviner le plateau dessous, il fallait l’étudier avec attention. Ce qu’il faisait. Il observait l’aplat de cèdre rouge brut, ses angles légèrement délavés tirant sur le jaune, la bande de métal brut qui la bordait.
Était-ce le premier client à remarquer ce meuble ? Non, bien sûr que non. Mais il était le premier à se pencher, comme je le faisais si souvent, pour faire courir ses doigts le long du métal tranchant.
Il leva les yeux vers moi :
– Ouch, fit-il.
– Et encore, vous ne vous y êtes jamais cogné en pleine nuit.
Owen se redressa, et tapota la table en guise d’au revoir. Puis il s’approcha de moi. Il s’approcha au point de venir se planter tout près de moi – trop près, pour tout dire, pour que je ne me demande pas comment on en était arrivés là. J’aurais dû me sentir gênée, de mon haut informe et de mon jean éclaboussé de peinture, du chignon dégringolant du haut de mon crâne et des boucles grasses qui s’en échappaient. Mais mes pensées allaient dans une tout autre direction, tandis que je l’observais qui m’observait.
– Et donc, fit-il, à combien est-elle estimée ?
– Je dois vous dire que c’est la seule pièce dans la boutique qui ne soit pas à vendre.
– Parce qu’elle est trop dangereuse ?
– Précisément, oui.
C’est alors qu’il sourit. Quand Owen souriait, c’était comme dans une chanson de variété un peu mièvre. Soyons clairs, ce n’est pas que son visage s’éclairait subitement. Ce n’était ni si fleur bleue ni si explosif. C’était plus qu’un sourire – ce sourire enfantin, tout en générosité, témoignait de sa gentillesse. Une gentillesse que je n’étais guère habituée à croiser à Greene Street, en plein cœur de Manhattan. Une générosité d’une telle ampleur que je commençais à douter de ne jamais la croiser à Greene Street, en plein cœur de Manhattan.
– Alors comme ça, pas moyen de négocier pour cette table ?
– Je crains que non, mais je pourrais vous présenter d’autres pièces différentes ?
– Et pourquoi pas une démonstration technique, plutôt ? Vous pourriez me montrer comment me fabriquer une table semblable, avec, peut-être, des angles un peu moins sévères… Je vous signerais une décharge. Toutes les blessures qui en résulteraient seraient à mes risques et périls.
Je n’avais pas cessé de sourire, mais j’étais perplexe. Parce que, tout à coup, il me sembla que nous ne parlions plus de la table. J’étais drôlement sûre que ce n’était plus le sujet. Aussi sûre que peut l’être une femme venant de passer les deux années précédentes fiancée à un homme qu’elle avait réalisé ne pouvoir épouser. Deux semaines avant leur mariage.
– Écoutez, Ethan, fis-je.
– Owen, me corrigea-t-il.
– Owen. J’apprécie que vous me posiez la question mais, en l’espèce, j’ai une règle : je ne vois jamais mes clients en dehors.
– Eh bien, j’ai de la chance, rien ici n’est dans mes moyens.
Cela le stoppa néanmoins. Il haussa les épaules, l’air de dire Une prochaine fois peut-être, et se dirigea vers la porte et vers Avett qui faisait les cent pas sur le trottoir, toujours en ligne, criant sur son interlocuteur.
Il était presque au seuil de la boutique. Presque parti. Mais je sentis instantanément – et puissamment – le besoin de le retenir, de lui dire que je n’en pensais pas un mot. J’avais eu autre chose en tête. J’avais voulu lui dire de rester.
Je ne prétends pas que ce fut un coup de foudre immédiat. Ce que je dis, c’est qu’une part de moi voulait l’empêcher de disparaître. Je voulais côtoyer encore un peu cet ample sourire.
– Attendez, dis-je.
Je cherchais à quoi me raccrocher pour le retenir et mon regard s’arrêta sur une pièce de tissu appartenant à un autre client, que je lui tendis.
– C’est pour Belle.
Ce ne fut pas mon heure la plus glorieuse. Et, comme mon ex-fiancé aurait pu vous le dire, ce n’était pas du tout dans mes habitudes de faire le premier pas, moi qui avais tendance à demeurer en retrait.
– Je la lui ferai parvenir, sans faute.
Il prit le tissu en évitant mon regard.
– Pour information, moi aussi j’ai des règles. Concernant qui je vois en dehors. Je ne vois personne. J’ai une fille que j’élève seul, et ceci explique cela… – une pause – mais ma fille est dingue de théâtre. Je vais sérieusement perdre des points si je ne vois pas la moindre pièce alors que je suis à New York.
Il désigna d’un geste Avett, mal embouché, qui s’égosillait sur son coin de trottoir.
– Le théâtre, ce n’est pas exactement sa partie, aussi surprenant que ça paraisse…
– Étrange, oui.
– Et donc, qu’en dites-vous ? Vous voulez venir ?
Il ne fit pas un pas dans ma direction, mais leva les yeux vers moi. Lesquels se plantèrent dans les miens.
– Il suffit de se dire que ça n’engage à rien. On passe une soirée ensemble et ça s’arrête là. On se met d’accord d’entrée de jeu. Un dîner, une pièce, rien de plus. Ravi d’avoir fait votre connaissance.
– Rapport à nos règles de conduite ?
Le sourire reparut, ouvert, généreux.
– Oui, pour cette raison même.
*
*     *
– C’est quoi, cette odeur ? demande Bailey.
Bailey s’encadre sur le seuil de la cuisine, me tirant de ma rêverie. Elle semble agacée, debout dans son pull à grosses mailles – un grand sac passé sur l’épaule, des mèches striées de mauve coincées sous la bandoulière.
Je lui souris, le portable calé sous le menton. J’ai essayé de joindre Owen, en vain, tombant chaque fois sur la messagerie. Encore. Et encore.
– Désolée, je ne t’avais pas vue, dis-je.
Elle ne répond pas, bouche pincée. J’écarte mon téléphone, sans tenir compte de son regard réfrigérant. Elle est belle, malgré tout ça. J’ai remarqué que ça frappe les gens, quand elle fait son entrée quelque part. Elle ne ressemble pas beaucoup à Owen – des cheveux châtains au naturel, un regard sombre et acéré. D’une intensité folle – quels yeux !
Ils vous percent à jour. Owen prétend que ce sont ceux de son grand-père (le père de sa mère), ce qui explique qu’ils lui aient donné son nom. Une fille prénommée Bailey. Juste Bailey.
– Il est où, mon père ? Il est censé me déposer à l’entraînement.
Mon corps se tend au contact du message d’Owen, qui pèse dans ma poche.
Protège-la.
– Il ne va sûrement pas tarder. On mange un morceau ?
– C’est le dîner qui sent comme ça ?
Elle plisse le nez, au cas où on n’aurait pas encore compris que l’odeur en question lui déplaît.
– C’est les linguine que tu avais prises chez Poggio.
J’ai droit à un regard vide, comme si Poggio n’était pas le restaurant qu’elle préfère dans le quartier, comme si on n’y avait pas fêté ses seize ans il y a quelques semaines à peine. Bailey avait opté pour le plat du jour : des linguine maison au blé complet, nappées d’une sauce au beurre brun. Owen l’avait laissée goûter son verre de malbec pour accompagner le plat. Je croyais qu’elle aimait les pâtes. Mais peut-être que ce qui lui plaisait, c’était de boire du vin avec son père.
J’en dépose une haute portion branlante au centre de l’assiette, sur l’îlot central.
– Goûte, pour voir. Je suis sûre que tu vas aimer.
Bailey me dévisage, le temps de décider si elle est d’humeur pour une confrontation, d’humeur à supporter que son père soit déçu, s’il me prenait l’idée de lui balancer sa sortie express le ventre vide. Y renonçant, elle ravale son agacement et se juche sur le tabouret de bar.
– D’accord, dit-elle. Je vais en prendre un peu.
Bailey essaie presque, avec moi. C’est le pire, dans l’histoire. Elle n’est ni une sale gosse ni une menace. C’est une chouette fille coincée dans une situation qu’elle déteste. Et c’est moi, la situation en question.
Il y a les raisons évidentes pour lesquelles une adolescente n’apprécie guère la nouvelle femme de son père, surtout Bailey, qui avait la belle vie quand ils étaient juste tous les deux : un duo de meilleurs copains, Owen dans le rôle de son plus grand fan. Cela dit, ces raisons ne suffisent pas à justifier en totalité l’aversion que Bailey me porte. Ce n’est pas seulement parce que je me suis trompée sur son âge la première fois. Tout remonte à un après-midi peu de temps après mon installation à Sausalito. J’étais censée aller la chercher à l’école, mais je me suis retrouvée coincée avec un client au téléphone – et je suis arrivée avec cinq minutes de retard. Pas dix minutes. Cinq. 17 h 05 : c’est ce qu’affichait l’horloge quand je me suis garée devant chez sa copine. Mais ç’aurait aussi bien pu être une heure. Bailey est du genre exigeant. Owen vous dirait que c’est une qualité que nous avons en commun. Sa femme comme sa fille ont cette capacité à jauger les gens dans leur intégralité en l’espace de cinq minutes. Pas une de plus. Et dans cet intervalle de cinq minutes où Bailey avait arrêté son jugement sur moi, j’étais en train de répondre à un coup de fil que j’aurais dû décliner.
Bailey enroule quelques pâtes autour de sa fourchette et les examine.
– Elles ont pas la même gueule que la dernière fois.
– C’est parce que ça ne vient pas de chez Poggio. J’ai convaincu le commis de me donner leur recette. Il m’a même envoyée spécifiquement au Ferry Building pour le pain à l’ail à servir en accompagnement.
– Tu es allée jusqu’à San Francisco juste pour acheter du pain ?
Il est possible que j’en fasse trop, pour lui plaire. C’est indéniable. Elle se penche et enfourne une bouchée. Je me mords la lèvre, anticipant sa réaction – un grognement appréciateur qui franchirait ses lèvres, malgré elle.
Mais elle manque de s’étouffer. Elle s’étrangle carrément et attrape un verre d’eau.
– T’as mis quoi, là-dedans ? Ça a un goût de… de charbon.
– Pourtant je les ai goûtées. Elles sont parfaites.
J’en prends une cuillerée. Elle n’a pas tort. Dans la confusion qui a suivi la visite de la gamine de douze ans et le message d’Owen, la sauce au beurre a perdu en suavité et gagné un bon goût de cramé. Et d’amertume. Un petit côté feu de camp.
– Faut que j’y aille, de toute façon. Surtout si je veux que Suz me dépose.
Bailey se lève. Et j’imagine Owen derrière moi, se penchant pour me souffler à l’oreille : Ça lui passera. Il me dit ça chaque fois que Bailey me rejette. Ça lui passera. Sous-entendu, elle finira par lâcher l’affaire. Mais aussi, dans deux petites années et demie elle sera partie à la fac. Sauf qu’Owen ne comprend pas que ça ne me console pas du tout. À mes yeux, ça signifie juste que le temps presse si je veux qu’on soit plus proches.
Et je le veux. Je veux qu’on ait une relation, elle et moi, et pas juste à cause d’Owen. C’est plus profond que ça, ce qui me pousse vers Bailey alors même qu’elle me repousse. C’est en partie parce que je reconnais chez elle les traces que laisse le départ d’une mère. Ma mère est partie de son plein gré, celle de Bailey de façon tragique, mais les deux vous marquent de la même manière. On se retrouve dans une position étrange, à essayer de se frayer un chemin dans le monde sans le regard de la personne qui compte le plus.
– Je vais chez Suz, elle me conduira.
Suz, sa copine Suz, est toujours dans le paysage. Suz qui vit aussi sur les docks. Avec Suz, elle est en sécurité – ou pas ?
Protège-la.
– Je vais t’emmener.
– Non.
Elle se recoiffe, lissant ses mèches mauves derrière ses oreilles, et se reprend un ton plus bas :
– Non, c’est bon. Suz y va, de toute manière, alors…
– Si ton père n’est pas encore rentré, je passerai te chercher. On t’attendra devant, que ce soit lui ou moi.
Regard assassin :
– Et pourquoi il serait pas rentré ?
– Il sera là, j’en suis sûre. Simplement je voulais dire… si c’est moi qui passe te prendre, tu pourras conduire.
Bailey vient tout juste de passer son permis. Elle va devoir conduire pendant toute une année avec un adulte à ses côtés avant de pouvoir prendre le volant seule. Owen n’aime pas qu’elle roule de nuit, même avec lui, et j’essaie de m’en servir à mon avantage.
– OK, fait-elle. Merci.
Elle se dirige vers la porte. Elle en a assez de parler avec moi, et assez d’être ici. Elle serait prête à dire n’importe quoi pour filer, mais je le prends comme une invitation.
– Je te dis à tout à l’heure, alors ?
– À plus.
Et, pendant une courte seconde, je me sens bien. Puis la porte claque derrière elle. Et je suis de nouveau seule avec le message d’Owen, le silence inimitable de la cuisine et suffisamment de pâtes au goût carbonisé pour nourrir une famille de dix personnes.


Parfois, mieux vaut ne pas poser de question
À 20 heures, Owen n’a toujours pas appelé. Je prends à gauche et pénètre sur le parking du lycée, m’arrête sur une place devant l’entrée principale. J’éteins la radio et essaie à nouveau d’appeler. Mon cœur s’emballe quand je suis dirigée directement sur la messagerie. Il est parti au travail il y a douze heures, j’ai reçu la visite de miss football il y a deux heures, et dix-huit messages à mon mari sont restés sans réponse.
– Bon, dis-je après le bip. Je ne sais pas ce qui se passe, mais il faut que tu me rappelles dès que tu as ce message. Owen ? Je t’aime. Mais je vais t’étriper si tu ne me donnes pas de nouvelles dans la minute.
Je raccroche et reste là à observer mon portable, en espérant qu’il va sonner sans délai. Owen, qui me rappellerait, avec une bonne explication. C’est l’une des raisons pour lesquelles je l’aime tant. Il a toujours une bonne explication. Fait preuve de calme et de raison en toute situation. J’ai envie de croire que ce sera le cas encore cette fois. Même si ça se profile mal.
Je me glisse sur le siège passager pour laisser le volant à Bailey. Et je ferme les paupières, déroulant différents scénarios quant à ce qui pourrait se tramer. Des scénarios raisonnables, inoffensifs. Il est coincé dans une réunion de boulot épique. Il a égaré son téléphone. Il prépare une surprise phénoménale à Bailey. Il me prépare une surprise, un voyage ? Il doit se dire que c’est drôle. Ou ne rien se dire du tout.
Pile à ce moment, j’entends le nom de l’entreprise d’Owen à la radio – le Shop.
Je monte le son, croyant avoir rêvé. C’est peut-être moi qui l’ai prononcé dans mon message sur son répondeur. Tu es coincé avec tes collègues au Shop ? C’est possible. Mais le flash info se poursuit, débité d’une voix ferme et enjôleuse par la journaliste de NPR.
« La descente effectuée aujourd’hui est le résultat de quatorze mois d’enquête conjointe par le SEC, l’autorité des marchés, et le FBI sur les pratiques commerciales de cette start-up spécialisée dans les logiciels. Nous sommes en mesure de confirmer que le dirigeant du Shop, Avett Thompson, est en garde à vue. Les charges qui pèsent sur lui incluraient des détournements de fonds et des fraudes diverses. Selon des sources proches de l’enquête, il existe, je cite, des preuves que Thompson avait prévu de quitter le pays et s’était organisé un point de chute à Dubaï. On s’attend à d’autres mises en examen parmi les cadres dirigeants dans les prochains jours. »
Le Shop. Elle parle du Shop.
Comment est-ce possible ? C’est un honneur pour Owen de travailler là. C’est le mot qu’il a utilisé lui-même. Un honneur. Il m’a dit qu’il avait accepté une baisse de salaire pour les rejoindre au début de l’aventure. Ils en ont presque tous fait autant, ont quitté de gros groupes – Google, Facebook, Twitter –, renoncé à des sommes astronomiques, accepté des stock-options en lieu et place des compensations traditionnelles.
Ne m’avait-il pas dit que s’ils l’avaient fait, c’est qu’ils croyaient dans la tech que le Shop développait ? On est loin du scandale d’Enron. Ou de Theranos. C’est juste une entreprise de logiciels. Ils concevaient des outils visant à privatiser la vie en ligne, à aider les gens à contrôler ce qu’on pouvait trouver sur eux, ils vendaient des services d’une simplicité enfantine permettant d’effacer une image compromettante du Net, de faire purement et simplement disparaître un site web. Ils voulaient faire partie du mouvement révolutionnant le concept de vie privée sur Internet. Innover tout en étant utile.
En quoi cela pouvait-il constituer une fraude ?
La présentatrice lance une plage de publicités et j’attrape mon portable, pour consulter Apple News.
Mais au moment où j’ouvre la page éco de CNN, Bailey sort du lycée. Un sac jeté sur l’épaule, le visage semblant appeler à l’aide, expression que je ne reconnais pas, surtout s’adressant à moi.
D’instinct, j’éteins la radio et lâche mon téléphone.
Protège-la.
Bailey s’engouffre dans l’habitacle. Elle boucle sa ceinture illico. Sans me saluer. Sans même tourner la tête vers moi.
– Ça va ?
Elle secoue la tête, une flopée de mèches mauves s’échappent de derrière ses oreilles. Je m’attends à une remarque grinçante de sa part – J’ai l’air d’aller bien ? –, mais elle reste muette.
– Bailey ?
– Je sais pas. Je comprends pas ce qui se passe…
C’est alors que je le remarque. Le sac qu’elle porte n’est pas le sien. C’est un grand sac de sport, qu’elle caresse sur ses genoux, tendrement, comme si c’était un bébé.
– C’est quoi, ça ?
– Ben regarde.
Elle dit ça d’une façon qui n’engage pas du tout à regarder. Mais je n’ai pas trop le choix. Bailey me fourre le sac sur les genoux.
– Allez. Regarde, Hannah.
Je tire doucement sur la fermeture Éclair et des billets commencent à s’échapper du sac. Des liasses et des liasses de billets, des centaines de billets de cent dollars sanglés par des élastiques. Du lourd, du très très lourd.
– Bailey, dis-je dans un souffle, où as-tu trouvé ça ?
– Mon père me l’a laissé dans mon casier.
Je la regarde, incrédule, et mon pouls s’accélère.
– Comment le sais-tu ?
Bailey sort un petit mot, qu’elle jette dans ma direction plus qu’elle ne me le donne.
– C’était pas trop dur à deviner.
Je ramasse le papier sur ma cuisse. C’est une feuille jaune, arrachée d’un bloc-notes à lignes. C’est le deuxième message d’Owen de la journée, sur une même feuille de papier jaune.
L’autre moitié du mien. Sur le dessus du sien, il est écrit BAILEY, souligné à deux reprises.
Bailey,
Je ne peux pas t’aider à comprendre tout ça. Je suis tellement désolé. Tu sais l’essentiel, à propos de moi.
Et tu sais l’essentiel, à propos de toi-même. Je te supplie de t’y accrocher.
Aide Hannah. Fais ce qu’elle te dit. Elle t’aime. Nous t’aimons tous les deux. Tu es toute ma vie.
Papa.

Mes yeux fixent le message jusqu’à ce que les mots commencent à devenir flous. Je peux désormais imaginer ce qui a précédé le rendez-vous entre Owen et la gamine de douze ans en protège-tibias. J’imagine Owen se pressant dans les couloirs, passant en trombe devant les casiers. Il était venu déposer ce sac à sa fille. Tant que c’était encore possible.
Ma poitrine s’échauffe, ma respiration devient heurtée.
Je me considère comme une personne plutôt imperturbable. Il faut dire que je n’ai guère eu le choix, vu mon enfance. En deux occasions seulement, dans ma vie, j’ai ressenti cela : le jour où j’ai compris que ma mère ne reviendrait pas, et le jour où mon grand-père est mort. Mais tandis que je passe du message d’Owen à la somme d’argent obscène qu’il a laissée, je sens que ça revient. Comment expliquer cette sensation ? Comme si mes tripes voulaient quitter mon corps. Par tous les moyens possibles. Et je sais que s’il y a un instant où je pourrais vomir absolument partout, c’est maintenant.
Et c’est ce que je fais.
*
*     *
On se gare à notre emplacement devant les docks. On a laissé les fenêtres grandes ouvertes pendant tout le trajet et j’ai encore un mouchoir plaqué sur la bouche.
– Tu crois que tu vas encore dégueuler ? demande Bailey.
Je secoue la tête, tâchant de me convaincre moi autant qu’elle.
– Non, ça va aller.
– Parce que ça pourrait t’aider…
Mon regard s’arrête sur le joint qu’elle vient d’extraire de la poche de son pull. Qu’elle me tend.
– Où as-tu eu ça ?
– C’est légal, en Californie.
Est-ce une réponse ? Est-ce vrai, d’ailleurs, pour les mineurs de seize ans ? Elle n’a sans doute pas trop envie de me répondre, surtout si, comme je le suppose, c’est Bobby qui le lui a procuré. Bobby est plus ou moins son copain. Il est en dernière année, dans le même lycée, et en surface c’est un type bien, bien qu’un peu premier de la classe : futur étudiant à l’université de Chicago, président de l’association des élèves. Pas de mèches mauves dans les cheveux. Mais il y a chez lui un truc qui n’inspire pas confiance à Owen. J’aurais tendance à mettre ce jugement sur le compte de son côté papa poule, mais il faut avouer que le fait que Bobby pousse Bailey à me détester n’aide pas. Parfois, après l’avoir vu, elle rentre et se défoule sur moi gratuitement. J’essaie de ne pas le prendre personnellement, mais Owen a plus de mal. Ils se sont disputés au sujet de Bobby il y a quelques semaines, il lui a dit qu’à son avis elle le voyait trop. C’est l’une des rares fois où j’ai vu Bailey lancer à Owen le genre de regard méprisant qu’elle me réserve d’ordinaire.
– Si tu n’en veux pas, ne le prends pas. J’essayais juste d’aider.
– Je vais faire sans. Mais merci.
Elle rempoche le joint et je me tais. Je m’efforce d’éviter tous les sujets réservés aux parents, avec Bailey. C’est un des trucs qu’elle semble apprécier, chez moi.
Je me retourne tout en notant dans un coin de ma tête d’en toucher un mot à Owen quand il rentrera – à lui de voir si elle peut garder le joint ou non. Mais alors ça me revient de plein fouet. Je n’ai pas la moindre idée de quand il rentrera. Ni de l’endroit où il se trouve actuellement.
– Tu sais quoi ? Je vais le prendre.
Elle roule des yeux, mais me passe le joint. Je le glisse dans la boîte à gants et me baisse pour ramasser le sac de sport.
– J’ai commencé à faire le compte, dit-elle.
Je la dévisage.
– De l’argent. Chaque liasse contient dix mille dollars. Je suis arrivée jusqu’à soixante, puis j’ai arrêté de compter.
– Soixante ?
J’entreprends de récupérer les liasses qui sont tombées sur les sièges et au sol, et je les fourre dans le sac. Puis, je le rezippe afin de ne plus avoir à contempler la masse de cash qui s’y trouve. Qu’aucune de nous n’ait à voir ça.
Six cent mille dollars. Six cent mille dollars et encore… il en restait.
– Lynn Williams a pas arrêté de reposter des tweets du Daily Beast sur son compte Insta. Tout tournait autour du Shop et d’Avett Thompson. Comme quoi c’était le nouveau Madoff. C’est ce qu’ils disaient.
Je passe en revue tout ce que je sais – vite, droit au but. Le message qu’Owen m’a laissé. Le sac pour Bailey. Le flash info à la radio évoquant des détournements et des fraudes. Avett Thompson qui manigançait un truc encore flou, à mes yeux.
J’ai l’impression d’être dans un de ces rêves tourmentés qui nous surprennent uniquement quand on s’endort à la mauvaise heure et que le soleil de l’après-midi ou le frisson de minuit nous cueillent au réveil, achevant de nous désorienter – et nous laissant comme seul recours la personne à nos côtés, celle en qui on a le plus confiance, pour nous éclairer. Ce n’était qu’un mauvais rêve : il n’y a pas de tigre sous le lit. On ne te poursuivait pas dans les rues de Paris. Tu n’as pas sauté du haut de la tour Willis. Ton mari n’a pas disparu, te plantant là sans un mot d’explication, laissant six cent mille dollars à sa fille. Ou plus.
– On n’en sait rien encore. Mais quand bien même ce serait vrai, si le Shop a versé dans des affaires louches, ou si Avett a agi de manière illégale, cela ne signifie pas que ton père est impliqué.
– Mais où il est alors ? Et d’où il sort, ce fric ?
Elle me crie dessus parce qu’elle voudrait lui crier dessus. C’est un truc que je peux comprendre. Je suis autant en colère que toi, voilà ce que je voudrais dire. Et c’est à Owen que je voudrais le dire.
Je l’observe. Puis je détourne le regard, m’absorbe dans la contemplation des quais, de la baie, de toutes les maisons éclairées dans la nuit de ce drôle de quartier. Je vois tout ce qui se passe sur la péniche des Hahn. M. et Mme Hahn sont sur leur canapé, assis côte à côte devant la télé, un bol de glace à la main, comme chaque soir.
– Je fais quoi, maintenant, Hannah ?
Mon prénom sonne comme une accusation.
Bailey chasse ses cheveux derrière ses oreilles et sa lèvre se met à trembler. C’est tellement bizarre, tellement inattendu – Bailey n’a jamais versé une larme devant moi – que je suis à deux doigts de la prendre dans mes bras, comme si c’était naturel.
Protège-la.
Je décroche ma ceinture. Et je tends le bras pour défaire la sienne. Des gestes simples.
– Viens, on rentre à la maison, je vais passer quelques coups de fil. Il y a forcément quelqu’un qui sait où se trouve ton père. On va commencer par là. On le trouve, et il nous expliquera tout.
– D’accord.
Elle ouvre sa portière et sort. Puis se retourne vers moi, le regard enflammé :
– Mais Bobby vient ce soir. Je dirai rien pour le colis spécial que m’a livré mon père, mais j’ai vraiment besoin qu’il soit là.
Elle ne demande pas. De toute façon, ai-je vraiment le choix ?
– Entendu, mais vous restez en bas.
Elle fait mine d’ignorer ma réponse, ce qui est le point le plus proche d’un assentiment qu’on puisse atteindre. Je n’ai pas le temps de trop m’en faire à ce sujet que déjà une voiture se gare le long du trottoir et nous fait des appels de phare, appuyés.
La première chose qui me vient à l’esprit c’est : Owen. Faites que ce soit Owen. Mais la seconde pensée est plus précise, et je me mets en condition. C’est la police. C’est forcément la police. Ils viennent chercher Owen, à tous les coups – en quête d’informations sur son implication dans les activités répréhensibles de son entreprise, pour déterminer ce que je sais de son poste au Shop, et de l’endroit où il se trouve à l’heure actuelle. Comme si j’avais une quelconque info à leur fournir.
Mais encore une fois, je fais fausse route.
Les phares s’éteignent et je m’aperçois que c’est une Mini Cooper bleu flashy : c’est Jules. Voilà ma plus vieille copine, Jules, qui s’extrait de sa voiture et fonce sur moi, bras grands ouverts. Elle nous serre toutes les deux contre elle, Bailey et moi, aussi fort que possible.
– Salut les chéries, dit-elle.
Bailey lui rend son étreinte. Même Bailey adore Jules, bien qu’elle soit entrée dans sa vie par mon entremise. Jules fait cet effet à quiconque a la chance de la connaître, elle est un soutien, un roc.
Cela explique peut-être pourquoi, parmi tout ce que je me prépare à entendre, la seule chose à laquelle je ne m’attendais pas est précisément celle qui sort de sa bouche :
– Tout est de ma faute.


Crois ce que tu veux
– Je n’arrive toujours pas à croire ce qui se passe, fait Jules.
Nous sommes assises dans la cuisine, à l’étroite table du petit déjeuner, dans le coin ensoleillé, devant un café allongé de whisky. Jules en est à sa deuxième tasse, noyée dans un sweat trois fois trop grand qui dissimule sa silhouette menue, les cheveux retenus en deux couettes basses. Ça lui donne l’air d’essayer de feinter quelque chose, de verser son bourbon en douce dans le café. Ça lui donne un peu l’air d’une gamine de quatorze piges, celle que j’ai rencontrée le premier jour de la rentrée au lycée.
Avec mon grand-père, on avait quitté le Tennessee pour s’installer à Peekskill, une bourgade sur les rives de l’Hudson dans l’État de New York. La famille de Jules venait quant à elle de quitter New York. Son père, journaliste d’investigation, travaillait au New York Times – avec un prix Pulitzer à son actif – mais Jules ne s’en vantait pas. On s’est rencontrées chez Lucky’s, une boîte qui s’occupait de promener les chiens de particuliers, alors qu’on postulait pour un boulot après les cours. On nous a embauchées toutes les deux. Et nous avons pris l’habitude de balader les chiens qu’on nous assignait ensemble, tous les après-midi. Ça devait être une vision étonnante, ces deux gamines entourées en permanence d’une quinzaine d’animaux survoltés.
J’étais en première année au lycée du secteur. Jules fréquentait un établissement privé prestigieux à quelques kilomètres de là. Mais pendant ces moments-là, c’était juste nous deux, ensemble. Je ne sais pas dire à ce jour comment on s’en serait sorties au bahut sans le soutien l’une de l’autre. On avait des vies tellement éloignées qu’on pouvait tout se dire. Un jour, Jules a comparé ça à la manière dont on se confie à un parfait inconnu dans un avion. Dès le début, c’est ce qu’on a été, l’une pour l’autre : un espace sûr, hors sol. Agrémenté d’une perspective de dix mille kilomètres.
De ce point de vue rien n’a changé, une fois adultes. Jules a suivi les traces de son père et travaille pour un quotidien. Elle est chargée de la photo au San Francisco Chronicle, et s’occupe surtout des pages sport. Elle m’observe, soucieuse. Moi, je surveille Bailey, au salon, lovée contre Bobby sur le canapé, avec qui elle discute à voix étouffée. Rien de méchant, a priori. Et pourtant, je songe, Je n’ai pas la moindre idée d’où le méchant peut surgir. C’est la première fois que Bobby vient ici en l’absence d’Owen. La première fois que la décision est de mon ressort.
J’essaie de les surveiller discrètement du coin de l’œil. Mais Bailey doit sentir peser mon regard. Elle me regarde, tout sauf ravie, puis se lève et va délibérément refermer la porte vitrée du salon avec fracas. Je la vois toujours, c’était surtout pour la forme. Mais forme ou pas forme, ça a claqué.
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