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Pour Laura
Prologue
Il a toujours su qu’il l’aimait trop. Personne ne lui est jamais arrivé à la cheville. Loin s’en faut. Si les âmes sœurs existent, elle est la sienne. Ses sentiments pour elle sont à la fois une bénédiction et une malédiction. Il se demande parfois si ce besoin qu’il a d’elle, cette obsession, vient du fait qu’il ait grandi sans mère, ni aucune figure féminine. Mais non, ce qu’il éprouve pour elle va bien au-delà. Son amour a quelque chose de primitif, de spirituel presque. La première fois qu’il a posé les yeux sur elle, il y a eu cette étincelle : la découverte réciproque qu’ils avaient trouvé leur personne, leur alter ego. Une sensation de calme avait alors envahi son corps, parce qu’il avait compris qu’il ne serait plus seul au monde. Il avait enfin rencontré quelqu’un qui le comprendrait complètement. Lui tout entier, même ses mauvais côtés. Surtout ses mauvais côtés.
Mais depuis quelque temps, une autre émotion s’est frayé un chemin en lui. Un truc malvenu, perturbant, qui résonne de plus en plus fort dans sa tête, jusqu’à devenir impossible à ignorer.
La peur.
Il a réalisé qu’il avait peur du pouvoir qu’elle avait sur lui.
Et de ce qu’elle pouvait le pousser à faire.



Première partie
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    Mes nouveaux voisins sont dans leur jardin de devant. Je traîne une minute encore dans ma voiture pour les observer et profiter du souffle de la clim sur mon visage. Ils ont emménagé il y a quelques jours et nous n’avons pas encore fait officiellement connaissance, mais j’ai entendu dire (enfin, Phyllis qui habite au 62 m’a dit) qu’il s’agissait d’un « couple aisé à la retraite, la soixantaine bien entamée ».

    Leur porte d’entrée est ouverte, j’ai donc une vue imprenable sur le vestibule refait à neuf et l’énorme lustre qui reflète les rayons du soleil de cette fin d’après-midi. Nous habitons une rue bordée d’arbres, à Bristol, dans le quartier de Redland, où toutes les maisons sont victoriennes et mitoyennes. La leur étant située au bout de la rue, elle est un peu plus grande que les autres, sans compter qu’ils ont aménagé les combles et construit à l’arrière une véranda moderne, tout en verre. Avant, c’était Joan qui vivait là. Mais quand elle est partie en maison de retraite, sa fille a vendu à un promoteur immobilier qui s’est empressé de tout rénover selon des standards très élevés pour revendre ensuite à ce couple. À côté, notre maison à nous a l’air d’être la petite sœur moche de la famille. Le vilain petit canard.

    Les températures ne cessent de monter depuis dix jours, et le moindre mouvement me fait transpirer à des endroits de mon corps où j’ignorais qu’on pouvait transpirer. Mes voisins, eux, n’ont pas l’air de souffrir autant que moi. Elle et son corps mince dans une petite robe d’été en lin jaune pâle qui contraste avec ses cheveux châtain foncé, et lui dans son short en toile beige et sa chemise en lin. Pas la moindre goutte de sueur en vue. Il est grand et beau à la façon des stars de l’âge d’or d’Hollywood. Des cheveux blancs et épais coiffés en arrière et un visage bronzé en permanence, le fruit d’heures passées sur les greens et les plages des Caraïbes. Garée devant chez eux, juste derrière ma voiture à moi, se trouve leur Jaguar bleue que Rufus, mon fils adolescent, ne se lasse pas d’admirer.

    La femme me remarque et m’adresse un sourire chaleureux. J’agite la main, un peu embarrassée de m’être fait surprendre en train de les fixer comme une idiote, mais c’est l’occasion parfaite de me présenter. Je descends de voiture. Ma robe colle déjà à l’arrière de mes cuisses. Je récupère les deux sacs en papier pleins à craquer dans mon coffre. J’ai fait des courses pour ma soirée film avec Rufus. C’est notre rituel du jeudi soir. J’aime plus que tout ces moments avec lui, surtout depuis que je sais qu’il partira à l’université l’année prochaine. Notre maison, qui à une époque me paraissait exiguë et surpeuplée, sera dans quelques mois aussi désertée qu’une plage hors saison.

    Je referme le coffre d’un coup de coude et, alors que je me tourne vers la maison des voisins pour aller leur souhaiter la bienvenue dans le quartier, je tombe nez à nez avec la femme qui semble m’avoir devancée.

    – Bonjour, me dit-elle, toujours avec son grand sourire. Je suis Marielle Morgan. Nous venons d’emménager dans la maison à côté de la vôtre.

    Elle me tend la main avant de la baisser en riant quand elle se rend compte que les miennes sont pleines.

    – C’est un plaisir de vous rencontrer. Je m’appelle Lena, dis-je d’une voix un peu plus aiguë et excitée que je n’aurais voulu.

    Je n’ai jamais su avoir l’air cool et mystérieuse. Marielle me plaît déjà. Elle a de magnifiques yeux vert émeraude, des pattes-d’oie parfaitement symétriques, de superbes pommettes saillantes et une voix onctueuse comme du miel qui me fait penser à celle de l’actrice Joanna Lumley.

    – Henry ! appelle-t-elle son mari. Viens faire la connaissance de Lena !

    Mes sacs commencent à peser, et je les réajuste dans mes bras tandis que son mari nous rejoint. Il semble plus réservé que sa femme et parle d’une voix plus basse, mais il émane de lui une sorte de force tranquille. Il me dit bonjour puis reste là, silencieux à côté de Marielle.

    – Est-ce que vous avez des enfants ? me demande celle-ci. J’ai cru voir passer un adolescent.

    – Oui. Rufus. Il a dix-sept ans. Il partira faire ses études l’année prochaine, dis-je en grimaçant et Marielle hoche la tête pour me signifier qu’elle sait exactement de quoi je parle.

    – C’est tellement dur quand nos enfants quittent le nid. Vous n’êtes que tous les deux ?

    Je pense un instant à Charlie, mon mari qui a déménagé l’année dernière, et lui réponds que oui. Elle doit lire la tension sur mon visage parce qu’elle s’empresse de changer de sujet.

    – Le quartier a vraiment l’air super. Nous sommes nouveaux dans la région, nous voulions nous rapprocher de notre famille après être devenus grands-parents.

    En prononçant ces mots, elle rougit de fierté.

    – Félicitations ! C’est formidable !

    J’éprouve une petite pointe de jalousie. J’adore les bébés. Moi, je voulais une maison pleine d’enfants, mais hélas ça n’a pas été le cas. Ce qui rend Rufus d’autant plus spécial à mes yeux et explique pourquoi j’ai toujours eu tendance à un peu trop le couver.

    Marielle rayonne comme un soleil tandis qu’Henry me lance un bref sourire avant de fixer ses pieds. Il semble un peu mal à l’aise. Il me rappelle mon père : lui aussi détestait échanger des banalités avec des gens qu’il connaissait à peine.

    – Il faut que vous veniez prendre un verre un soir, poursuit Marielle. Avec Rufus.

    – Merci, ce sera avec grand plaisir.

    – Formidable ! Eh bien, je vous laisse retourner à votre journée.

    Elle se tourne vers Henry et ils sont sur le point de rentrer chez eux quand un de mes sacs en papier se déchire et que toutes mes courses s’écrasent sur le trottoir. Je fixe les dégâts, désemparée.

    – Oh, mon Dieu ! s’exclame Marielle alors que je tends la jambe pour empêcher une bouteille de Coca de rouler dans le caniveau. Ne bougez pas, je vais vous chercher un autre sac.

    Elle fonce dans sa maison, nous laissant seuls, Henry et moi, avec toutes mes courses éparpillées sur le bitume. Je suis mortifiée qu’il voie la quantité de cochonneries que j’ai achetées.

    – Laissez-moi vous aider, me dit Henry en ramassant un paquet de Jaffa Cakes et un autre de biscuits fourrés avant de me les tendre.

    – C’est notre péché mignon du jeudi soir, je lui explique en rougissant. C’est pour Rufus et moi. Mais je vous promets que dans ce sac-là, dis-je en montrant celui toujours intact, il y a des fruits.

    – Hé, je ne juge personne, sourit-il, et son visage tout entier s’illumine. Vous devriez voir les cochonneries que Marielle et moi ingurgitons parfois. Ma femme est un vrai bec sucré.

    – Ma mère vient nous rendre visite ce week-end et elle aussi préfère le sucre. Donc tout ça, c’est également pour elle…

    Il m’écoute d’un air perplexe déblatérer sur ma mère et sur le fait qu’elle ne puisse rester qu’un soir à cause de ses chiens, même si Mick, son petit copain, reste chez eux et pourrait parfaitement s’en occuper. Je sais que je parle trop, mais quelque chose chez cet homme me donne l’impression d’être une enfant et non pas la mère de famille de quarante-trois ans que je suis.

    Marielle revient avec un sac en toile de l’épicerie très chic du coin de la rue. Nous ramassons tous ensemble mes innombrables paquets de biscuits, sachets de chips géants et mon énorme tablette de chocolat au lait.

    – Merci infiniment. Je vais aller ranger tout ça mais j’ai été ravie de faire votre connaissance à tous les deux, dis-je en ayant parfaitement conscience que je continue de baragouiner.

    – Nous aussi, répond Marielle.

    Je m’empresse de rentrer chez moi. J’ai les aisselles trempées. Mon Dieu, que c’était embarrassant ! Ils vont vraiment avoir une super première impression de leur nouvelle voisine qui bafouille, sue et raconte sa vie à des inconnus.

    J’aperçois les baskets de Rufus jetées en vrac à côté du paillasson et je suis contente qu’il soit déjà rentré du lycée. J’emporte mes courses à la cuisine et Phénix, mon cavachon café au lait, vient m’accueillir en trottinant, excité de me voir comme si je m’étais absentée toute la journée au lieu d’une petite heure. Je pose mes sacs sur le comptoir et ouvre les portes de la terrasse. Notre jardin est situé plein sud, et après ces dix jours de soleil intense la pelouse est complètement asséchée… enfin, ce qu’il en reste. Et à en croire les dernières prévisions, la canicule va durer encore une semaine ou deux.

    Je trouve Rufus dans le salon, les stores baissés. Il appuie sur « pause » en me voyant et l’écran se fige sur un gros plan du visage de James Stewart. Rufus se tourne vers moi d’un air coupable. Il regarde encore Fenêtre sur cour. Ce soir ce sera Le Troisième Homme parce qu’ils étudient le film en cours. J’adore que le jeudi soit devenu notre soirée film depuis novembre dernier, à savoir le mois où Charlie a quitté la maison. Je sais que c’est sa façon de me soutenir : la cinéphilie, ça a toujours été notre truc à tous les deux. Avec son père, c’est la musique.

    – Tu as commencé sans moi ?

    Il secoue la tête.

    – Désolé, maman. Ce soir, je ne peux pas. J’avais complètement oublié, mais papa a un concert et il m’a demandé de l’aider. Il va nous payer, Freddie et moi, pour qu’on soit ses roadies.

    Freddie, c’est le copain qu’il s’est fait dans son nouveau lycée et dont il parle beaucoup ces derniers mois. Ça a l’air d’être un gamin plutôt sympa. L’année dernière, quand il était en première, Rufus s’est mis à traîner avec les mauvaises personnes et se faisait harceler par un de ses soi-disant amis. Je suis donc ravie qu’il rencontre d’autres personnes. C’est tellement dommage qu’il ne soit plus dans la même école qu’Archie, le fils de Jo, ma meilleure amie, vu qu’ils sont copains depuis toujours même s’ils sont très différents. Mais Rufus n’avait qu’une hâte : changer de lycée.

    – Mais on est jeudi soir et tu as cours demain…

    Il passe une main dans ses cheveux épais.

    – Je sais et je ne manque jamais une de nos soirées d’habitude. Mais papa dit que ce concert est important. Il va y avoir genre beaucoup de monde.

    J’essaie de cacher ma déception. Rufus est jeune, il ferait mieux de sortir avec ses amis plutôt que d’être coincé à la maison avec sa mère.

    – D’accord. Tu comptes rentrer vers quelle heure ?

    – Je vais dormir chez papa et il me déposera au lycée demain matin.

    Mon cœur se brise un petit peu plus. Je déteste être toute seule à la maison la nuit. Il va pourtant bien falloir que je m’y fasse, vu que Rufus ne sera bientôt plus là de toute façon. Je m’approche de la fenêtre et relève les stores, histoire de faire diversion. Marielle et Henry sont toujours dans leur jardin.

    – Ah oui, et je voulais aussi te demander, maman, continue Rufus, est-ce que je peux prendre des cours de guitare ?

    Je me tourne vers lui.

    – Ton père ne t’en donne pas ?

    Il grimace.

    – Papa connaît les bases, mais pas plus. J’ai besoin de quelqu’un… d’un peu plus expérimenté.

    C’est vrai que Charlie est un batteur exceptionnel mais pas un guitariste dingue.

    – Combien coûtent les cours ?

    Depuis la séparation, les fins de mois sont difficiles. Mon mi-temps comme conseillère chez Citizen Advice ne me rapporte pas énormément et j’ai presque tout dépensé du petit héritage que mon père m’a laissé il y a dix-huit mois.

    Rufus éteint la télé et se lève du canapé.

    – Pas très cher. Il y a un type qui fait un prix si on s’engage pour un trimestre. Je ne devrais pas avoir besoin de plus de cours que ça. Papa le connaît. Il dit qu’il est d’accord mais qu’il faut que je voie avec toi.

    – OK, je lui en parlerai, promets-je.

    Dans ma vision périphérique, j’aperçois Marielle arracher une mauvaise herbe.

    – Attends une seconde, il faut que j’aille rendre le sac que les nouveaux voisins m’ont prêté avant d’oublier. Longue histoire, j’ajoute en voyant mon fils froncer les sourcils. Ils ont l’air sympas. Un peu plus âgés. BCBG.

    Je retourne dans la cuisine, attrape le sac sur le comptoir et sors. Je suis sur le point de m’approcher du petit muret qui sépare nos deux maisons quand l’expression d’Henry me fait hésiter. Marielle est dos à moi, les épaules affaissées comme si elle était déçue.

    – Je t’ai déjà dit qu’on ne pouvait pas parler de ça maintenant, siffle-t-il entre ses dents. C’est trop dangereux.

    Il baisse les yeux en m’apercevant et, sans un autre mot, part se réfugier dans sa maison. Marielle se tourne vers moi et… c’est peut-être mon imagination mais j’ai l’impression que son sourire tremble un peu.

    Je fais quelques pas et lui tends son sac.

    – Excusez-moi, je ne voulais pas vous interrompre, c’était juste pour vous rendre ça.

    – Oh, vous n’avez rien interrompu du tout, me rassure- t-elle en se penchant au-dessus du muret pour attraper le sac.

    – Ah, d’accord. Tant mieux.

    Je fais un petit mouvement de main pathétique et rentre chez moi, en regrettant amèrement de ne pas avoir attendu pour leur rendre leur sac.

    Je me demande de quoi ils pouvaient bien parler et pourquoi Henry semblait si contrarié.
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Rufus est dans le jardin de derrière avec son matériel d’enregistrement. Il l’a emprunté au lycée il y a quelques jours et nous nous amusons depuis à enregistrer des sons pour son projet. Je ne suis pas particulièrement douée en technologie, mais il m’a patiemment expliqué comment ça fonctionnait et, hier soir, nous avons réussi à capter les glapissements d’un renard et les hululements d’une chouette, il était ravi.
– À quelle heure tu dois être chez ton père ? je lui demande en m’approchant alors qu’il est en train de trifouiller son micro. Je pensais que tu étais sur le point de partir.
Il ajuste la longueur de sa perche, le visage figé dans un masque de concentration.
– J’espérais enregistrer un ou deux trucs de plus avant de partir. À quelle heure passe le prochain bus ?
– 18 h 40.
L’arrêt n’est qu’à une rue d’ici mais il n’a toujours pas fait son sac. Le temps a toujours été un concept flou pour mon fils. Exactement comme son père.
– Ah d’accord. C’est juste que ça, ça urge un peu.
Il est rentré de l’école il y a plus d’une heure et, bien évidemment, il ne s’y met que maintenant, dix minutes avant son bus.
– Allez, file-moi ce truc, je soupire. Va préparer tes affaires, je vais le faire. Sinon, tu vas louper le bus.
Il me tend sa perche.
– Merci, maman, dit-il en me lançant un sourire un peu triste. Je n’ai que des sons nocturnes, grimace-t-il avant d’entendre les cris aigus d’un enfant au loin et de se mettre à rire. Mais des trucs comme ça, ça me servirait vraiment.
Il lève les bras en l’air comme pour capter la cacophonie ambiante de ce jeudi soir d’été : le bourdonnement d’une tondeuse, un avion qui passe au-dessus de nos têtes, le tintement de la vaisselle, le grésillement d’un barbecue, les éclaboussements d’une piscine gonflable, le murmure d’une conversation lointaine et les gloussements excités d’enfants qui jouent.
– Pas de problème, je ferai de mon mieux. Et souviens-toi que Bess vient ce week-end. Elle voudra te voir, donc assure-toi de passer un moment à la maison samedi, d’accord ?
Mon fils appelle ma mère par son prénom depuis qu’il est en âge de parler, vu qu’elle a toujours refusé de se faire appeler mamie ou mémé. Elle dit que ça lui donnerait l’impression d’être une vieille dame et je n’ai pas eu le cœur de lui dire que, à soixante et onze ans, elle n’était plus une jeune première, même si son compagnon a neuf ans de moins qu’elle.
– Ça marche, répond Rufus en enlevant la sangle du magnétocassette de son cou.
Quand il a rapporté ce truc à la maison pour la première fois, nous n’avons pas pu nous empêcher de rire. C’est vraiment un objet archaïque. Ça me rappelle celui que j’avais au début des années 1990 et sur lequel j’enregistrais religieusement le Top 40 tous les dimanches soir.
Je le lui prends des mains, de nouveau surprise par son poids.
– Bon sang, ils ne pourraient pas acheter du matos un peu plus récent dans ton lycée ?
Rufus m’aide à passer la sangle par-dessus mon épaule. Il a grandi d’un seul coup ces derniers mois et il me dépasse désormais.
– Je suis bien d’accord, répond-il. En plus, ils n’en ont que genre cinq, donc nous devons nous les partager. Je suis censé passer celui-ci au groupe d’Harrison et je lui ai promis de finir avant dimanche pour qu’il puisse le récupérer.
– Quelle chanceux, cet Harrison.
Je me hisse sur la pointe des pieds pour embrasser sa tête, en me retenant de le serrer si fort dans mes bras qu’il serait obligé de rester là avec moi. Je souris pour cacher la tristesse qui flotte autour de moi ces derniers temps.
– Maintenant vas-y ou tu vas vraiment rater ton bus !
Rufus me fait un petit signe de la main tout en trottinant à reculons, puis il se retourne et fonce dans la maison. Je l’entends gravir les marches quatre à quatre, et Phénix lui courir après, pensant que c’est un jeu. Quelques minutes plus tard, il me hurle un « au revoir » et la porte d’entrée claque derrière lui. L’espace d’un instant, tout est silencieux. Phénix me rejoint et je me penche pour le caresser.
– Oui, je sais, il est parti, dis-je à voix basse, les doigts enfouis dans sa fourrure.
Puis je me redresse, la perche toujours à la main. Autant remplir ma mission plutôt que de m’apitoyer sur mon sort. J’ajuste les écouteurs et tourne la mollette comme Rufus m’a montré, puis appuie sur « enregistrer ». Je me déplace sur la pelouse grillée par le soleil en manquant de trébucher sur Phénix qui court en cercles autour de moi, tout en pointant la perche en direction du ciel bleu. Le micro capte aussitôt des sons qu’il amplifie : un piano désaccordé, le claquement d’une portière de voiture, le tambourinement sourd d’un morceau de drum and bass, et… quelque chose d’autre. Des voix qui chuchotent, des voix nerveuses.
– … je ne sais pas, Mari…
– Tu m’as promis que tu irais la chercher. J’ai tout préparé. La chambre…
– Je sais… mais… après ce qui s’est passé la dernière fois… est-ce qu’on devrait vraiment réessayer ?
Les voix proviennent du jardin d’à côté. Marielle et Henry. Je baisse la perche, mortifiée à l’idée d’avoir enregistré une conversation privée entre mes deux nouveaux voisins, et me presse vers mon portail, bien décidée à mettre de la distance entre eux et le micro.
Leur fenêtre à l’étage est légèrement entrouverte et j’aperçois une ombre s’agiter derrière la vitre. Ils ont dû rentrer. Je recule encore un peu, jusqu’à me retrouver quasi dans les buissons. Quand je pense être enfin suffisamment loin pour ne pas pouvoir capter leur conversation, je brandis à nouveau ma perche.
– … nous n’avons pas le choix…
Bon sang, je les entends encore. J’appuie sur « stop » pour arrêter l’enregistrement.
– … Tu as dit que tu irais jusqu’au bout. Tu me l’as promis. Et tu sais ce que je pense des promesses qu’on ne tient pas, Henry ?
– Marielle, s’il te plaît…
– Ça ne va pas disparaître. Et moi, je ne vais pas oublier. Ça doit se passer comme prévu. C’est le seul moyen. 
Elle parle d’une voix aiguë, presque de petite fille, sans lien avec l’image de la femme mûre et intelligente que j’ai rencontrée plus tôt.
– Je ne sais pas ce que je vais faire si tu ne tiens pas ta promesse, Henry. Je ne sais pas comment je vais pouvoir survivre…
 
Elle semble sincèrement perturbée et la honte finit par s’emparer de moi. Mon Dieu, ma vie est-elle devenue à ce point ennuyeuse que la seule façon que j’ai trouvée pour la pimenter est d’écouter les conversations intimes d’autres personnes ? Je suis sur le point de baisser le micro quand Henry dit quelque chose qui me glace le sang.
– C’est trop risqué. On pourrait se faire prendre, Mari.
– On ne s’est pas fait prendre la dernière fois.
Mon pouls s’accélère. Se faire prendre en train de faire quoi ?
Leurs voix sont remplacées par un bruit de froissement. Je lève doucement la tête vers leur maison et vois Henry bouger devant la fenêtre. Merde, est-ce qu’il m’a vue ? Je baisse ma perche puis, pliée en deux, je cours retrouver ma cuisine.
Mais bon sang, qu’est-ce qu’ils peuvent bien manigancer ?


3
Natalie
Ça dure depuis plusieurs semaines maintenant. Cette sensation d’être suivie. Mais à chaque fois que Natalie se retourne, il n’y a personne. Pourtant, parfois, quand elle fait du lèche-vitrines ou qu’elle attend le bus qui la conduit au travail, les poils de sa nuque se hérissent, comme si quelqu’un lui soufflait tout doucement dessus. Elle est parano, n’est-ce pas ? C’était il y a des années. Elle croyait être enfin en sécurité. Elle a quarante-neuf ans désormais et elle sait qu’elle ne ressemble à rien la moitié du temps avec ses cheveux blond vénitien rassemblés en un chignon approximatif et son absence totale de maquillage. Elle n’a pas besoin de s’habiller pour le travail, donc le plus souvent elle est en simples jean et T-shirt ou pull. Elle appelle ça son uniforme d’invisibilité. Et pendant des années, c’est exactement ce qu’elle a été. Invisible. Enfin c’est ce qu’elle croyait. Mais alors qu’elle se presse à travers le parc, le soleil réchauffant son dos comme une main collante et brûlante, impossible de se défaire de cette sensation. Pourtant, quand elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule, elle ne voit que les ombres des branches qui dansent sur le bitume.
Ils ne peuvent pas l’avoir retrouvée après tout ce temps, n’est-ce pas ?
Non, c’est impossible. Elle a fait profil bas. Elle s’est reconvertie. Elle a changé plusieurs fois de ville, de nom, même. Qu’est-ce qu’elle pourrait faire de plus ?
Puis, elle se souvient de la photo. De cette stupide photo dans le journal local. La compagnie d’électricité pour laquelle elle travaille a gagné un prix qui récompense les professionnels de l’industrie. Elle est leur seule électricienne, la seule femme. Elle savait donc qu’ils allaient la vouloir sur la photo. Elle a fait tout ce qu’elle pouvait pour y échapper mais quand elle a compris que c’était impossible, elle s’est cachée derrière le Gros Dave pour que personne ne la voie. Mais le photographe, un type vieillissant avec une boucle d’oreille et des cheveux teints en noir, a insisté pour la placer au premier rang. « Une jolie fille mince comme vous », a-t-il dit en lui souriant d’une façon qu’il devait penser charmante mais qui donnait la chair de poule.
Elle s’était donc retrouvée propulsée au premier rang, face à l’objectif.
Elle avait espéré que personne ne verrait la photo. Qui pouvait bien lire des articles sur les récompenses industrielles dans un journal local à la distribution en chute libre, franchement ?
Quand elle sort du parc, son T-shirt lui colle déjà à la peau alors qu’il n’est même pas 9 heures du matin. Elle a toujours été une lève-tôt, même si ces derniers temps elle se demande de plus en plus pourquoi elle se lève.
Quoique, depuis hier soir, il est possible qu’il y ait quelqu’un. Enfin. Quelqu’un qui fait battre son cœur plus fort, quelqu’un qu’elle trouve intéressant et beau. Avec qui elle pourrait s’imaginer aller dîner, passer la nuit à discuter, voire coucher.
Elle sourit en y repensant. La façon dont ses doigts avaient frôlé les siens quand il lui avait tendu sa pinte. Son sourire espiègle, ses yeux bleus si tendres.
Pour la première fois depuis des lustres, elle se sent optimiste et moins seule au monde. Même si elle sait que tout ça n’aboutira à rien parce qu’elle ne peut pas se permettre d’être proche de qui que ce soit. Mais la possibilité existe, et pour l’instant ça lui suffit.
Les magasins sont encore fermés à l’exception de son épicerie préférée au coin de la rue. Elle décide de s’y arrêter pour s’acheter un café au lait, puis reprend sa balade sur les trottoirs brûlants du soleil de la ville. Mais la sensation d’être suivie persiste. Elle a pas mal bu hier soir, au bar. Par chance, elle n’a jamais été sujette aux gueules de bois, quel que soit le nombre de verres qu’elle s’enfile. L’alcool la rend nerveuse, paranoïaque, comme si ses membres devenaient trop sensibles, comme si toute l’électricité avec laquelle elle est en contact pénétrait ses terminaisons nerveuses et qu’elle devait bouger en permanence pour s’en débarrasser, jusqu’à s’écrouler de fatigue et s’endormir.
Natalie croise une femme qui pousse un landau. Celle-ci semble manquer cruellement de sommeil et cette simple idée lui fait un nœud à l’estomac. Elle se revoit aussitôt à l’époque où sa vie se résumait à ça : des bébés qui pleurent et des jeunes mères exténuées. Un cocktail âcre d’urine, de Javel et de sang. Tellement de sang. Le souvenir est si vif que Natalie est obligée de s’arrêter un instant pour s’appuyer contre un mur et reprendre son souffle. Elle essaie de contenir sa nausée soudaine. Peut-être qu’elle est désormais trop vieille pour boire comme un trou jusqu’à tard dans la nuit.
Elle se redresse, inspire à pleins poumons l’air frais de ce matin d’été, puis retourne au parc. Il y a un peu plus de monde désormais. Des gens éparpillés sur la pelouse, le visage tourné vers le soleil. Une femme lit un livre, assise sur un banc, jambes croisées. Son pied bat au son d’un rythme silencieux. Natalie continue à marcher, ses terminaisons nerveuses toujours en alerte maximale – la dose de caféine qu’elle vient d’ingurgiter n’a probablement pas aidé. Plus elle avance dans le parc, plus l’air rafraîchit. Les arbres forment une canopée qui la protège du soleil, celui-ci scintille à travers les feuilles. Elle fera encore trois fois le tour du parc, décide-t-elle, puis elle rejoindra ce petit appartement presque vide au-dessus du kebab dans lequel elle vit depuis un an.
Elle porte en bandoulière son sac préféré, une besace en cuir noisette de chez Mulberry. Elle se l’est offerte il y a vingt ans, après tout ce qui lui était arrivé. C’est le seul article de luxe que Natalie possède et elle l’emporte partout. Le cuir sent un peu la bière de la veille et la glace carbonique de tous les concerts auxquels elle a assisté mais, de temps en temps, elle pourrait jurer qu’elle y retrouve l’odeur de sa mère. Sa cuisse se met à vibrer et elle réalise à sa grande surprise que son téléphone sonne. Il est rare qu’on l’appelle, vu qu’elle ne donne quasiment jamais son numéro à qui que ce soit. Elle ralentit et fouille dans son sac. Quand elle en sort son téléphone, un numéro inconnu s’affiche sur l’écran. Elle hésite à répondre mais sa curiosité l’emporte.
– Allô ? dit-elle d’une voix incertaine.
Il y a un silence de plusieurs secondes, puis une voix prononce son nom – son vrai nom – et sa trachée se contracte.
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Lena
La maison semble si vide et silencieuse maintenant que Rufus est parti. Il fut un temps où j’aurais rêvé de me retrouver seule chez moi : quand il était petit et qu’on entrait dans cette maison comme dans un moulin, que celle-ci était toujours pleine des membres du groupe de Charlie ou des mamans de la maison de la parentalité et de leurs bébés. Aujourd’hui, je donnerais n’importe quoi pour revenir à cette époque-là. Je ne suis pas du genre à avoir constamment besoin d’être avec quelqu’un – j’apprécie ma propre compagnie, jusqu’à un certain point. Le problème, c’est que ces derniers temps je me suis retrouvée seule plus souvent qu’à mon tour et que, quand Rufus partira, ça ne fera qu’empirer.
Je jette un coup d’œil au magnétocassette que j’ai soigneusement rangé à côté des portes de la terrasse. J’ai renoncé à enregistrer quoi que ce soit pour Rufus après avoir surpris la conversation des voisins. Il faudra que je m’y remette demain matin avant le boulot.
C’est trop risqué. On pourrait se faire prendre, Mari…
Je ne peux pas m’empêcher de me demander de quoi ils parlaient. Peut-être un truc sexuel – ça pourrait très bien être des échangistes. Ou bien quelque chose d’illégal. C’est probablement beaucoup plus inoffensif que tout ce que j’imagine. Et, quoi qu’il en soit, ce ne sont pas mes affaires. Les gens n’ont pas tous de mauvaises intentions. Je dois souvent me le rappeler. J’entends des histoires horribles chez Citizen Advice – violences conjugales, emprises, fraudes, époux infidèles –, je dois faire attention que ça ne ternisse pas trop ma vision du monde.
Sur un coup de tête, je décide d’appeler Jo. Elle décroche à la deuxième sonnerie.
– Lena ! Quelle surprise pour un jeudi soir.
– Je ne te dérange pas ?
– Oh, j’étais juste en pleine partie de jambes en l’air avec Paul…
– Jo !
– Je rigole ! Il en aurait, de la chance ! Il joue à la Xbox avec Archie.
Archie est le fils aîné de Jo, il a le même âge que Rufus. Elle et moi nous sommes connues à un cours de danse et de chant pour bébés bien trop cher à Clifton, quand nos garçons avaient à peine six mois. Nous étions en train de tourner dans la pièce à coup de pas chassés tout en massacrant Three Blind Mice et en agitant des foulards au-dessus de nos têtes quand elle a murmuré par-dessus son épaule : « Je n’arrive pas à croire que je sois en train de faire un truc pareil. Je suis une putain d’adulte, bon sang. » Elle m’a tout de suite plu et, avec le temps, nous sommes devenues des amies très proches. Il m’a fallu du temps pour faire de nouveau confiance à quelqu’un après ce qui s’était passé avec Simone, une amie rencontrée lors de mes études de sage-femme. J’ai fini par abandonner en deuxième année. Et je n’aurais jamais cru me faire de nouveau une amie jusqu’à ma rencontre avec Jo. C’est une avocate à la repartie incroyable, solide et fiable. Je ne sais sincèrement pas ce que je ferais sans elle, surtout depuis le départ de Charlie.
Je l’entends refermer une porte derrière elle.
– Est-ce que tout va bien ? me demande-t-elle d’une voix désormais très sérieuse.
– Oui… Tout va bien. Écoute, je sais que c’est un peu dernière minute mais Ruf est chez Charlie ce soir et je me demandais si ça te disait d’aller prendre un verre.
– Avec plaisir ! Les garçons sont collés à leur console et Charmaine est partie camper avec sa classe, dit-elle en parlant de sa fille de quatorze ans.
Je me sens aussitôt plus légère.
– Génial, où veux-tu aller ?
– Il y a un nouveau pub à Clifton. Ça fait un moment que j’ai envie de l’essayer. Paul peut nous déposer en ville.
– Ça serait super, merci, Jo. Donne-moi une demi-heure pour me changer.
Je fonce à l’étage, prends une douche rapide, puis enfile une robe oversize rose pâle. Il n’y a pas un gramme d’air et il fait tellement humide que je ne vois pas trop l’intérêt de me sécher les cheveux : ils finissent en chignon. Puis, en attendant Jo et Paul, je vais me réfugier dans la chambre de Rufus, un truc que je fais dès qu’il est chez son père. La pièce a l’odeur typique des garçons adolescents, à savoir un mélange de vieilles chaussettes sales, d’adoucissant, de déodorant Axe et de sueur.
Je m’assois et rabats ma robe en coton sur mes genoux. Le tissu vient caresser mes chevilles et le dessus de mes pieds désormais froids. Je reste là, à regarder les ombres danser sur les murs noirs, en me souvenant du jour où je les ai repeints, il y a quatre ans. Rufus venait d’avoir treize ans et voulait un truc qui corresponde mieux à son nouveau statut d’adolescent. Charlie et moi avons passé la journée à repeindre sa chambre en écoutant Radiohead, en parlant avec nostalgie de la première fois que nous avions peint ces murs, juste après avoir acheté la maison. Rufus ne devait pas avoir plus de deux ans à l’époque, il dormait encore dans son berceau, au milieu de sa collection de dinosaures et de locomotives. Charlie s’était moqué de moi parce que j’avais de la peinture partout, y compris dans les cheveux et les sourcils, alors que lui n’avait pas la moindre tache. Si j’avais su à l’époque le tournant que prendraient nos vies… Que je finirais par vivre seule ici, sans mon mari, ni mon fils.
Si je me concentre, je peux presque revoir les murs bleu ciel, le tricératops et le diplodocus en caoutchouc qui trônaient sur l’étagère, le lit avec la couette de Thomas le petit train. Je peux presque revoir Charlie et son visage encore lisse, la tête penchée en arrière, en train de rire, un rouleau de peinture à la main. Je peux presque sentir l’amour que nous éprouvions l’un pour l’autre.
Désormais, les affiches des films préférés de Rufus envahissent la pièce : Tippi Hedren qui tente d’échapper à une volée d’oiseaux sur un mur, Cary Grant et Joan Fontaine dans Soupçons près de la fenêtre. Et juste au-dessus du lit, des posters de films plus récents comme Night Call et Shutter Island.
Mon téléphone vibre pour me prévenir que Jo est arrivée. Elle ne vit qu’à quelques rues d’ici, au bout de Redland sur Gloucester Road. Je dis au revoir à Phénix, attrape mon sac et quitte la maison. En arrivant au niveau du portail, j’aperçois Marielle qui récupère quelque chose dans le coffre de sa Jaguar. Elle est seule et j’espère qu’elle va bien. Quel que soit le sujet de sa conversation avec Henry tout à l’heure, elle semblait vraiment contrariée.
Elle s’interrompt en me voyant et sourit.
– Vous êtes ravissante. Vous allez dans un chouette endroit ?
– Merci, dis-je en rougissant. Dans un nouveau bar avec une amie.
– Oh, qu’est-il arrivé à votre soirée film avec votre fils ?
Elle sort un cabas en cuir du coffre. J’aperçois la pointe d’une seringue et ce qui semble être du matériel médical en dépasser. Des bribes de leur conversation me reviennent en tête et je me demande l’espace d’un instant s’ils ne parlaient pas de drogues.
C’est trop risqué. On pourrait se faire prendre, Mari.
On ne s’est pas fait prendre la dernière fois.
Mais je chasse aussitôt cette idée. Ils n’ont pas vraiment le profil de chefs de cartel. Peut-être que l’un d’entre eux est malade. J’essaie de me reconcentrer sur la question que vient de me poser Marielle.
– Rufus a dû aller aider son père. Il joue dans un groupe.
Elle referme son coffre en souriant. Pas le moindre signe de désarroi dans son attitude. Pas le moindre signe qu’il y a une heure à peine elle se disputait avec son mari.
– Oh, eh bien au moins vous avez votre soirée de libre.
Ma soirée de libre. L’expression m’agace. Rufus n’est pas une corvée. Ce n’est pas un travail. J’aime passer du temps avec lui. Puis je me souviens qu’elle est grand-mère depuis peu et que s’occuper d’un bébé n’a strictement rien à voir. Je suis plus sensible que d’habitude parce que je n’ai plus beaucoup de temps avec mon fils.
– Bref, je ferais mieux d’y aller. Mon amie m’attend…
– Bien sûr. Passez une bonne soirée.
Elle sourit de nouveau et rentre chez elle en serrant son sac contre sa poitrine.
Le bar est étonnamment calme pour un jeudi soir. La plupart des gens sont installés sur la grande terrasse de dehors, mais Jo et moi choisissons une table à l’intérieur, dans un coin. Nous ne nous sommes pas parlé de la semaine car Jo est sur un gros dossier qui lui prend beaucoup de temps. Moi, je ne travaille que trois jours par semaine et je ne subis pas du tout la même pression qu’elle. Pourtant, nos métiers ont un point commun : nous gérons toutes les deux des gens et leurs problèmes. Sa semaine a été difficile, je le devine à ses traits tirés et aux cercles sombres qu’elle a sous les yeux. Comme d’habitude, elle ne veut pas parler de boulot. Je me dis que certains de ses dossiers doivent être particulièrement éprouvants vu qu’elle est spécialisée en droit de la famille. Mais elle est tenue au secret professionnel de toute façon.
Avec sa robe d’été orange vif et ses cheveux auburn, Jo illumine la salle à elle toute seule. Elle m’a expliqué un jour qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de disséminer des petits actes de rébellion dans presque tous les aspects de sa vie. Se teindre les cheveux et porter des vêtements colorés, c’est sa façon d’aller à l’encontre de ce qu’on attend d’une avocate. Ça fait partie des nombreuses choses que j’aime chez elle.
Nous passons une bonne heure à nous raconter ce qu’il s’est passé dans nos vies récemment : nos enfants, nos parents… Elle sait tout de ma relation compliquée avec ma mère et de combien mon père me manque et, réciproquement, je l’écoute vider son sac sur la santé déclinante de ses parents.
Puis je lui parle des Morgan et de la conversation que j’ai entendue.
Une étincelle d’intérêt s’allume dans ses yeux.
– Intrigant ! s’exclame-t-elle d’une mine réjouie quand je termine mon histoire.
– Peut-être… Ou peut-être qu’ils parlaient d’un truc totalement anodin, genre échanger des points sur leurs permis.
– Ce qui est illégal…
Je ris en levant les mains. Jo a parfois des petits relents de première de la classe.
– Je sais. Mais pas franchement croustillant.
Elle boit le reste de son verre de vin.
– Est-ce que tu as réussi à enregistrer leur conversation ?
– Juste le début.
– Est-ce que je peux l’écouter ? On pourrait retourner chez toi.
Je suis soulagée. Le vin ici est cher et j’ai une bouteille qui nous attend gentiment dans mon frigo.
– Bonne idée.
Jo attrape son téléphone pour nous commander un Uber tandis que je termine mon verre. Alors que nous nous levons pour partir, un groupe d’hommes entrent par la porte principale et j’en reconnais la plupart. Ce sont les membres du groupe de Charlie. Leur concert vient probablement de se terminer. J’avais oublié qu’ils jouaient juste au coin de la rue. Je ne les ai pas vus depuis notre séparation. Charlie a dû rentrer directement chez lui avec Rufus et Freddie. Ils avancent vers le comptoir sans me remarquer, je fais un petit signe de tête à Jo qui les a vus elle aussi. C’est moi qui suis à l’origine de notre rupture – et si je n’avais pas pris cette initiative, Charlie et moi serions probablement toujours ensemble pour la seule et unique raison qu’il a toujours préféré choisir le chemin le plus facile dans sa vie. J’ai cru en prenant une décision drastique, qu’il allait réaliser que ce que nous avions était précieux et se battre. Merci Lena pour cette idée de génie ! Mais là, il s’agit de ses potes et ils n’ont probablement entendu que sa version des faits. Je n’ai aucune envie de les revoir dans ces conditions pour la première fois.
– Sortons par la porte de derrière, dis-je à Jo.
 
Elle acquiesce et je la suis à travers le labyrinthe de tables, jusqu’à ce qu’elle s’arrête brusquement et que je manque de me cogner à elle. Mon estomac tombe dans mes chaussettes quand je vois ce qu’elle voit.
C’est Charlie. Et il est en train d’embrasser une superbe brune.
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Charlie doit sentir nos regards parce qu’il se redresse et se tourne vers nous. L’expression de choc qui envahit aussitôt son visage est le reflet exact de la mienne. La femme semble indifférente à ce qui se passe et n’a, de toute évidence, aucune idée de qui je suis. Je la regarde. Elle est plus jeune que moi, mince, belle, avec de grands yeux sombres et une longue chevelure aux reflets cuivrés. Charlie a définitivement un genre de femmes. Elle est plus féminine que moi avec sa minijupe noire et son haut en dentelle assorti. On dirait une adorable petite poupée gothique.
Je sens la température de mon corps monter.
Charlie s’éloigne d’elle, les joues rouges.
– Hum… Lena… Jo… Salut. Je vous présente… hum, Rosie… et… Rosie, je te présente Lena, ma… mon ex-femme.
– Nous sommes toujours mariés, je le corrige froidement. Séparés, je précise pour Rosie qui me sourit, un peu gênée.
Je me retourne vers Charlie et lui demande où est Rufus.
– Il est rentré à l’appart avec Freddie. J’étais sur le point de les rejoindre.
J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans l’estomac. Voir Charlie avec une autre me fait plus mal que je ne l’aurais cru. Je pensais comme une idiote qu’il n’était absolument pas prêt à ressortir avec qui que ce soit.
– Bref, intervient Jo. On ferait mieux d’y aller, notre Uber est arrivé.
Elle m’entraîne loin de Charlie. Je monte dans le taxi, sans voix. Et, alors que la voiture démarre, je les aperçois, lui et Rosie, en train de nous regarder nous éloigner.
– Mon Dieu, dis-je en me laissant retomber contre le dossier de la banquette arrière. En tout cas, il n’a pas perdu de temps.
– Ma chérie, ça fait plus de sept mois, me dit Jo d’une voix douce. Mais il aurait dû t’en parler.
Je ferme les yeux pour retenir les larmes qui montent et acquiesce, incapable d’ajouter quoi que ce soit.
Jo me prend la main et nous ne disons plus rien jusqu’à la maison. Une fois à l’intérieur, elle s’empresse d’ouvrir le frigo et de nous servir du vin.
– Tu veux en parler ? me demande-t-elle en me tendant mon verre.
– Non, dis-je avant d’avaler une grande gorgée de vin. Mais je me demande si Rufus est au courant.
Jo grimace, elle semble partagée.
– Eh bien, si c’est le cas, Charlie aurait dû te l’annoncer à toi d’abord.
Elle a toujours apprécié mon mari et n’a jamais dit le moindre mal de lui, mais je vois bien qu’elle lutte pour garder son avis pour elle.
Nous restons silencieuses quelques secondes, jusqu’à ce que son regard se pose sur le magnétocassette de Rufus – toujours rangé par terre à côté des portes-fenêtres. Son visage s’illumine.
– Écoutons plutôt cette conversation, se réjouit-elle en posant son verre sur le comptoir.
 
Elle va chercher le magnéto et l’installe sur la table de la cuisine.
– Je ne suis pas sûre…
Ça me gêne, désormais. Les Morgan ont l’air tellement gentils et j’ai violé leur intimité.
– Allez. Tu n’as pas fait exprès de les enregistrer. Tu n’as pas envie de découvrir de quoi ils parlaient ?
Je ris. Elle me connaît vraiment trop bien. Et puis, ça sera une parfaite distraction pour ne plus penser à Charlie avec une autre femme. Une femme beaucoup plus jeune.
– OK, vas-y.
Elle appuie sur un bouton pour rembobiner la cassette.
– Pas trop loin, je l’avertis. Sinon tout ce que tu vas avoir, ce sont des bruits de chouette et de renard.
Elle rit et enfonce la touche « lecture ». La voix d’Henry envahit aussitôt ma cuisine.
– … Est-ce qu’on devrait vraiment réessayer ?
– Rembobine encore un peu, dis-je. Attends, laisse-moi faire.
Au début, nous n’entendons rien, juste le bruit d’un avion au loin. Et puis leurs voix se mettent à résonner. Quelque chose dans le fait de les entendre à nouveau, dans ma cuisine cette fois, me donne la chair de poule.
– … je ne sais pas, Mari…
– Tu m’as promis que tu irais la chercher. J’ai tout préparé. La chambre…
– Je sais… mais… après ce qui s’est passé la dernière fois… est-ce qu’on devrait vraiment réessayer ?
– … nous n’avons pas le choix…
Puis le silence. Je me retourne vers Jo.
– C’est là que j’ai arrêté de les enregistrer.
– Leur conversation est plutôt intense. Qu’est-ce qu’elle voulait dire par « Tu m’as promis que tu irais la chercher » ? Chercher qui, où ça ? Et la chambre qui est prête ?
– Je ne sais pas… Peut-être le bébé ? Ils viennent de devenir grands-parents.
– Bon, de quoi ont-ils parlé après ? Tu t’en souviens ?
Je me remémore leur conversation.
– Quelque chose sur le fait d’aller jusqu’au bout. Et des promesses non tenues. Marielle a l’air obsédée par ça. Elle a fini par s’énerver. Elle a dit qu’elle ne pourrait sans doute pas survivre s’il ne faisait pas ce qu’il avait promis.
– Merde.
– Je sais. Et c’est là qu’Henry a dit qu’ils risquaient de se faire prendre. Ensuite Marielle a répondu qu’ils ne s’étaient jamais fait prendre auparavant.
Jo se penche contre moi pour relancer la bande. Une fois leur conversation terminée, elle appuie sur le bouton « stop » et me regarde en haussant un sourcil. L’année dernière, pour ses quarante-cinq ans, elle s’est fait percer l’arcade sourcilière. « Ma crise de la quarantaine en retard », avait-elle dit.
– Il faut qu’on les enregistre à nouveau.
– Attends, quoi ? Non. On ne peut pas, Jo.
Elle se redresse, les épaules bien en arrière. J’appelle ça sa « pose d’avocate ». Elle la prend dès qu’elle veut convaincre quelqu’un. Bon, là tout de suite, ça perd un peu de son effet vu que l’alcool la fait chanceler.
– Ils pourraient être en train d’organiser un crime…
Je m’attendais évidemment à ce que Jo imagine le pire, c’est son métier. Mais un malaise m’envahit moi aussi. Elle a raison. Ça pourrait être plus grave qu’on ne pense. Et, si c’est le cas, je ne peux pas faire l’autruche.
Pas comme tu l’as fait par le passé.
Je chasse cette pensée. Ce n’est pas juste, dis-je à mon inconscient. Pourtant, ça avait commencé exactement de la même façon : j’avais ignoré mes soupçons. Si j’avais agi à l’époque, j’aurais pu sauver des vies.
– Lena ? Allez ! On a peu de chances d’entendre quoi que ce soit, mais ça vaut la peine d’essayer.
Elle ravale son hoquet. Elle est un peu pompette et tout ce mélodrame lui plaît, ça la fait rire. Autant jouer le jeu, même si, personnellement, j’ai complètement dessaoulé à la seconde où j’ai vu Charlie embrasser une autre femme.
Je soupire.
– OK. Bon, comment tu veux procéder alors ?
– Voilà ce qu’on va faire…
Elle me tend le microphone, attrape le magnéto et quitte la cuisine. Elle fait souvent ça : quitter une pièce au milieu d’une phrase pour que je n’aie d’autre choix que de la suivre. Elle file à l’étage et je lui emboîte le pas malgré moi, ma perche sur l’épaule – laquelle vient cogner plusieurs fois contre le plafond. Une fois en haut de l’escalier, Jo se retourne vers moi.
– La chambre de Rufus, c’est bien celle qui donne sur le jardin de derrière ?
J’acquiesce. Elle me prend le micro des mains et entre dans la pièce. Dans la pénombre argentée, elle avance à pas de loup, avec des mouvements exagérés, jusqu’à la fenêtre guillotine et l’ouvre.
– Si on enregistre d’ici, on chopera peut-être quelque chose, dit-elle en coinçant le micro entre la vitre et le rebord de la fenêtre. Hop ! Et maintenant il suffit de laisser faire !
– D’accord. Mais n’enregistre pas sur le travail de Rufus. Utilise l’autre côté de la cassette.
Jo cache l’extrémité du micro derrière le rideau, pose le magnétocassette sur le sol et se tourne vers moi, contente d’elle.
– Attention avec ce truc, lui dis-je. Un camarade de Rufus vient le récupérer samedi. Je n’ai aucune envie de recevoir une facture du lycée pour matériel endommagé, même si cette machine a plus de trente ans.
Elle pose un doigt sur ses lèvres, sourit, puis appuie sur la touche « enregistrer ». Elle m’attrape le bras et, sans un mot, me tire en dehors de la pièce. Ce n’est qu’une fois en bas de l’escalier qu’elle reprend la parole.
– Combien de temps dure la cassette ?
– Je n’en ai aucune idée. Deux heures ? Il est 23 h 17.
– Écoute-la demain matin, on ne sait jamais.
Je résiste à l’envie de lever les yeux au ciel.
Nous retournons dans la cuisine où je nous mets du Taylor Swift (Charlie déteste sa musique, bien trop joyeuse pour lui), j’allume quelques bougies puis nous serre un verre de Coca, histoire de dessaouler un peu en prévision de demain matin. Nous passons les quarante-cinq minutes suivantes à élaborer mille théories sur les Morgan et chaque idée semble plus exagérée et absurde que la précédente. Nous envisageons tout : ce sont des espions étrangers, le couple d’échangistes le plus actif de la ville ou bien les nouveaux Fred et Rose West de Bristol. Puis, un peu avant minuit, Jo finit par appeler Paul pour qu’il vienne la chercher. Elle doit voir mon expression inquiète à l’idée de passer la nuit toute seule et s’empresse de me demander :
– Ça va aller, n’est-ce pas ? Tu veux que je passe la nuit ici ?
Je me mords la lèvre pour m’empêcher de dire oui et secoue la tête.
– Ça va aller. J’ai Phénix. Mais merci de m’avoir terrorisée avec toutes tes théories sur les voisins.
Cinq minutes plus tard une paire de phares illumine la vitre de la porte d’entrée. Jo récupère son sac et me serre dans ses bras.
– Préviens-moi s’il se passe quelque chose, dit-elle tandis que ses lèvres effleurent ma joue, avant d’ajouter à voix basse : Je sais que voir Charlie ce soir a dû être vraiment difficile, mais souviens-toi que c’est toi qui as voulu cette rupture. Et c’est pour le mieux. Tu n’étais pas heureuse, ma chérie.
Et puis elle disparaît.
La maison semble encore plus silencieuse maintenant qu’elle est vide. J’éteins les bougies, la musique, puis vérifie que la fenêtre du salon et les portes de la terrasse sont bien fermées. Je repense au microphone là-haut, qui enregistre dans la nuit humide et noire, et je ne peux pas m’empêcher de sourire. Au pire, Rufus aura tous les bruits de fond dont il a besoin. Mais il faudra quand même que je me lève un peu plus tôt demain matin pour en enregistrer d’autres, de jour. J’entends le cri d’un renard et rejoins ma chambre. Phénix me suit aussitôt. Depuis que Charlie est parti, j’autorise le chien à dormir avec moi dans mon lit. Je me glisse entre les draps et sens son poids rassurant contre mes jambes. J’éteins la lampe et essaye de dormir mais, à chaque fois que je ferme les yeux, je vois Charlie en train d’embrasser une autre femme. Frustrée, je me rassois et rallume la lumière. Je fixe mes mains et mon alliance en platine incrustée de petits diamants à l’intérieur de laquelle est gravée une parole de la chanson que Charlie avait écrite pour moi quand nous sommes tombés amoureux. Je la fais tourner autour de mon doigt et, de colère, la retire et la balance dans le tiroir de ma table de nuit, au milieu de mes chaussettes. Qu’il aille se faire foutre. Qu’ils aillent se faire foutre, lui et son idiote de petite amie plus jeune que moi !
J’éteins à nouveau et reste allongée dans l’obscurité, submergée par des vagues de colère. Je tourne dans tous les sens un bon moment mais je dois finir par m’endormir parce que je suis réveillée un peu plus tard par les grognements de Phénix qui font vibrer le matelas. La nuit est plus noire que jamais. Mon cœur s’emballe et j’ai l’impression qu’on m’appuie sur la vessie. Je me redresse, à l’affût du moindre bruit. Ma peau devient moite. Les grognements de Phénix s’intensifient, je cligne des yeux dans l’obscurité pour essayer d’ajuster ma vision. Je distingue le contour de ses petites oreilles dressées, ses gencives exposées et le blanc de ses pupilles. Phénix tourne brusquement la tête vers la porte fermée. Il n’est pas du genre à aboyer pour rien. Nous l’avons adopté il y a dix-huit mois dans un refuge de la région. Il avait été parfaitement élevé et adulé pendant les huit premières années de sa vie par une vieille dame qui avait été contrainte de l’abandonner en partant en maison de retraite.
– Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il, mon grand ? je murmure en lui caressant la tête, mais il continue ses grognements menaçants.
Quand Rufus est là, je laisse toujours ma porte ouverte, une habitude de quand il était petit. Je balance mes jambes sur le côté et m’assois au bord du lit. Phénix saute à terre et laisse échapper un aboiement aigu qui me fait sursauter avant d’aller se planter devant la porte et de recommencer à grogner. Mon cœur s’emballe un peu plus. Ça ne lui ressemble pas. Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu. Il doit y avoir quelqu’un dans la maison. J’essaie de contenir ma panique mais mes jambes se mettent à trembler.
– Chut, Phénix. Chut.
J’écoute attentivement, mais je n’entends rien d’autre que le chien. Je m’approche de la fenêtre et soulève un rideau. La rue est sombre et silencieuse. Je peux voir le coin de la maison des Morgan. Aucune lumière n’est allumée. L’horloge sur ma table de nuit indique 1 h 06. S’agit-il d’un cambrioleur ?
Phénix aboie une nouvelle fois. Je regarde partout autour de moi à la recherche d’un objet qui pourrait me servir d’arme. Tout ce que je trouve, c’est ma lampe de chevet. Je la débranche, m’en empare et avance vers la porte, en ignorant le cordon électrique qui traîne derrière moi. J’ouvre d’une main tremblante puis saisis Phénix par son collier pour qu’il ne puisse pas s’éloigner. Je reste là quelques secondes, le cœur battant à cent à l’heure, puis j’appuie sur l’interrupteur avec mon coude. Je descends l’escalier, tout doucement, Phénix tire et, à chaque pas, le cordon de la lampe claque l’arrière de mes mollets. Je n’entends que ma respiration saccadée et les grognements du chien. J’atteins la dernière marche. La main qui tient la lampe est plus moite que jamais mais je m’y agrippe un peu plus. Un faisceau de lumière, le clair de lune ou un réverbère, je ne sais pas, filtre à travers la vitre du système d’aération qui se trouve au-dessus de la porte d’entrée et vient se refléter sur le parquet.
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