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À Anna et Jean
« On ne peut voir la lumière sans l’ombre,
on ne peut percevoir le silence sans le bruit,
on ne peut atteindre la sagesse sans la folie. »
Carl Gustav Jung

Prologue
Une lignée de race à poux
Erasme disait : « C’est bien la pire folie que de vouloir être sage dans un monde de fous. » J’ai été happé par la folie, hypnotisé même. Depuis toujours, je suis fasciné par les marginaux, les clochards, les ivrognes, les gens qui hurlent quand ils sont seuls, les enfermés. Peut-être un héritage de mon arrière-grand-mère, à qui, paraît-il, on prodiguait des électrochocs pour tenter de la sortir de sa dépression profonde. Cette thérapie a toujours cours m’a confié un soignant, c’est dire si la médecine psychiatrique n’en est qu’à ses balbutiements… Elle s’appelait Anna Gallano et, lorsqu’elle est arrivée en France depuis sa côte napolitaine dans les années 1920, la famille de son futur époux lui a fait franciser son nom en Anne Galland. Elle fut la première déracinée de la lignée. Ne vous méprenez pas, il ne s’agit pas d’un livre sur l’assimilation culturelle ou quoi que ce soit d’autre. Aucune trace de politique dans ce livre qui rappelle simplement, à l’instar de l’effet papillon, que chaque cause entraîne une conséquence, et parfois même des conséquences à répétition, sans que, la plupart du temps, l’on en comprenne les tenants et les aboutissants. Une saga, voilà ce que c’est ! Toujours est-il qu’étant la pestiférée de la famille, via une mésalliance avec mon arrière-grand-père qui « portait beau » comme on dit, et dont la famille « avait du bien », Anna fut, comme le résume si élégamment mon père, « la première de cette lignée de race à poux ». Mon personnage Chicandier doit peut-être toute sa muflerie à cet homme. Et puis c’est vrai, après tout, je suis issu d’une lignée de race à poux. J’en suis fier. On ne crève jamais vraiment, enfin, pas aussi vite que les autres le voudraient. On mène une vie dissolue, une vie de patachon, on fait du bruit. On est tantôt notaire, tantôt médecin, tantôt écrivain, tantôt youtubeur, amuseur public, tantôt enfermé chez les zinzins, tantôt dépressif, tantôt suicidaire, tantôt gros, tantôt maigre, tantôt adulte, tantôt adolescent attardé… On virevolte, on s’exprime, on pétarade, on passe à la télévision, on fait du cinéma, on écrit dans des magazines, on boit comme un trou, on fait de la merde et notre niveau de culpabilité est proche du néant.
Et puis, on sait se faire plus discret, car si le pou se fait repérer, on l’éradique ! Pas folle la bête ! On s’adapte, on revêt les atours de la normalité, même si, à l’intérieur, tout n’est qu’un faux ronronnement ! On est en colère tout le temps ! On s’ennuie vite, on passe de cheveu en cheveu, on change d’idée comme de chemise, on épuise notre entourage… Déracinés, c’est ainsi que nous nous sentons, alors, on s’enracine vite, mais on se déracine tout aussi rapidement… Capacité propre aux poux ! Alors oui, je vais faire mienne la phrase de mon butor de père : je suis un pou ! Ce qui est certain, c’est que l’on apprend à me connaître dès l’école avec hibou, genou, caillou, joujou et bijou !
J’ai mis du temps à comprendre les prémices de la folie, comme tous les fous d’ailleurs. On dit souvent : « Va expliquer à un fou qu’il est fou, toi ! » Une fois, je m’étais retrouvé en voiture avec un de mes anciens boss (qui s’était avéré être un copain avant de devenir mon boss, évidemment). Il parlait comme un adulte fabriqué par une intelligence artificielle. Sa mâchoire était trop carrée et il ressemblait à Robert Pirès version cantaloue. Il conduisait une Renault Espace, avait trois filles, allait courir tous les matins, lisait Le Monde, la presse locale, Le Figaro et L’Express. Il avait des idées arrêtées sur à peu près tous les sujets. Comme tous ceux qui possèdent une culture de base assez limitée, et s’étant mis à lire sur le tard, il étalait beaucoup ses maigres connaissances. C’était, paradoxalement, la chose qui me le rendait attachant. Vous savez, comme un enfant qui demande : « Il est beau mon dessin papa ? » Là, il m’avait dit : « T’es tantôt stéphanois, tantôt lyonnais, tantôt sportif, tantôt bourgeois, tantôt pilier de bar au PMU de Valenciennes, tantôt notaire, tantôt clochard, tantôt obèse, tantôt tu joues au sérieux, tantôt tu fais n’importe quoi, tu bois comme un trou, tu te comportes comme un adolescent alors que t’as fondé une famille, les week-ends tu fais des spectacles dans lesquels tu montres tes couilles et le lundi tu mets un costard et fais semblant de te coiffer et de porter une cravate pour le Directoire… t’es qui en fait, Laurent ? » Si j’avais eu de la repartie et un peu moins d’Affligem dans le sang, je lui aurais sûrement répondu : « Tu sais mon grand, n’en déplaise à Françoise Sagan, on ne sait jamais ce que le passé nous réserve ! »
Mais je n’ai pas su quoi répondre. J’aurais pu lui dire : « Un pou, voilà ce que je suis, un pou ! » Ayant l’habitude, à un moment ou à un autre, de déranger parce que je gratte, parce que je pique, parce que je perturbe le cuir chevelu de la société, parce que j’arrive à me faire des adeptes, j’ai pris l’habitude de sauter d’un habit à un autre, d’un endroit à un autre, mais c’est plus fort que moi, je suis un pou, et un pou, ça se comporte comme un pou. Ça saute partout, on l’asperge de tous les produits chimiques possibles, mais ça ne crève pas… ça continue de sauter… et ça pourrit souvent la vie de ses hôtes. Le pou préférerait être cheval, lion, chat, tigre, serpent, panthère, girafe, hyène, lapin, même mouche. Cela dit, j’ai ce point commun avec la mouche d’être assez facilement fasciné par la merde ! J’adore la merde !
Parfois on me pose la question : comment peut-on passer de notaire à humoriste ? Mais la question n’est pas posée comme il faut. Comment un pou avec la capacité d’attention d’un moustique tigre et une perruque sur la gueule a-t-il pu devenir notaire ? Telle est la vraie question ! Grâce, toujours, à cette formidable capacité d’adaptation du pou. À l’époque où j’étais à la fac de droit, j’ai vite compris qu’il y avait des codes à respecter. Je parle du côté UNI (fils à papa), pas de celui de l’UNEF (dreadeux avec rat sur l’épaule… tout aussi fils à papa la plupart du temps, ou, en version plus moderne, un bogau comme on dit aujourd’hui, un bourgeois gauchiste à prénom composé, fils de profession libérale qui a fait le cours Florent et crie Viva la revolución entre deux Uber). Comme il est difficile de pousser à l’ombre d’un grand chêne, j’ai décidé de devenir un énorme gland ! Mes parents étaient tous les deux médecins, fallait que le pou respecte un certain standing. Veste Barbour, pull col V bleu marine, chemise bleu ciel, jean Levi’s bleu, chaussures Paraboot et mallette d’avocat en droit des affaires. Le droit public, c’était pour les babas cool qui écoutaient Matmatah ou La Rue Ketanou ! J’avais compris le principe de base du droit, trouver une fille scolaire plutôt mignonne, jouer un peu avec la tirelire, mettre des mocassins et se plaquer les cheveux sur le côté devant ses parents.
J’aimais bien les étudiantes de cette époque. Elles étaient déjà un peu vieilles, elles pensaient comme des vieilles, lorsqu’elles dansaient elles exécutaient en ligne un sempiternel madison. Elles portaient des sacs Longchamp, des T-shirts Petit Bateau, des jeans Cimarron ou Le Temps des Cerises, des culottes en coton, aux pieds, elles portaient des Bensimon… d’ailleurs, avant la bagatelle, elles allaient se laver les pieds vite fait car ça sentait un peu le roquefort, l’éternel problème de la ballerine, ça… Elles avaient une coupe au carré de secrétaire comptable et les poils du sexe taillés en triangle, comme nos mères. Nous étions déjà beaucoup de gosses de divorcés élevés par nos seules mères, nous avions tous un œdipe de la taille de Mexico, alors fourrer des minimamans ne nous posait absolument aucun problème ! Parfois, au moment du coït, il m’est arrivé de soupirer un « maman » avec l’œil révulsé. Pas d’abricot épilé ou de pubis en ticket de métro, rien de tout ça. On faisait l’amour comme des vieux, trois positions max par session : « Tu peux jeter les autres pages du Kamasutra, Jeannot, on ne s’en servira pas avec mamour ! »
Après, bien sûr, la quarantaine passée, on les retrouve et elles ne sont plus les mêmes. Nous, on pense encore avoir une Twingo Diesel dans les pognes, et voilà qu’arrive une Porsche bi-turbo préparée par des mécaniciens allemands surdiplômés. C’est pour ça que nous, les anciens, on va jouer au golf ou au padel, faut laisser les jeunes costauds conduire proprement ces petits bijoux de technologie. Je ne paye pas un pisciniste cubain pour qu’il s’occupe uniquement des skimmers et qu’il jette deux galets de chlore, que diantre !
Enfin, à force de sauter de cheveu en cheveu, de cours en cours et de subterfuge en subterfuge, j’ai fini par obtenir mon diplôme de notaire et, de là, s’est ensuivie une course-poursuite, une course contre la montre, une fuite en avant qui allait me mener au crash, évidemment !… Mon frère m’avait pourtant averti, quand j’ai eu vingt-deux ans : « Quand tu vas décompenser, ça va faire très mal ! » Bien vu frèr’ ! C’est vrai que dans ma famille, la compassion n’est pas une valeur cardinale, mais comme on ne demande pas à un fou s’il est fou, allez donc demander à un autre pou d’être Menie Grégoire ! Mais il n’avait pas tort et, au fond de moi, je le savais… On se débat pourtant autant qu’on le peut, mais à un moment donné, la chute est inéluctable… Mais s’agit-il vraiment d’une chute ? Pour contredire le film La Haine de Mathieu Kassovitz, le plus dur n’est pas l’atterrissage, mais précisément la chute !
L’atterrissage n’a été au contraire qu’un renouveau, une libération, une respiration… Le pou est mort lorsque je suis rentré dans la clinique Saint-Victor, mais pas en tant que Laurent, ni même en tant que Chicandier… Débarrassé de ma carcasse de pou, je me relève comme je peux, et je redeviens un homme, avec ses failles, ses blessures, ses angoisses, mais aussi en possession de notions nouvelles comme l’écoute, l’empathie, un nouveau regard posé sur… sur tout ! Et puis, le luxe ultime, le calme, oh oui, le calme ! Je pouvais sortir de ma chambre et tenter de comprendre le monde en étant apaisé, et il est prodigieux, le monde, effrayant aussi, nécessairement torturé, en colère, fou, irascible, ultrasensible, violent, mais surprenant malgré tout, paradoxal, miraculeux et fascinant… Je suis allé à la rencontre de ces destins brisés et beaux, et ce que j’allais y trouver vivrait en moi de façon indélébile !
Comme le disait Bouddha (toujours se fier à un mec avec un gros bide portant une toge orange sur les pistaches) : « Nous sommes ce que nous pensons. Tout ce que nous sommes naît avec nos pensées. C’est avec nos pensées que nous créons le monde. »
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Vol au-dessus d’un nid de coucou
Depuis ma fenêtre, je vois les gorges de la Loire. Saint-Victor que ça s’appelle. À la façon de Ken Kesey, j’y suis, planté là dans mon Vol au-dessus d’un nid de coucou. On donne plein de blazes à ces endroits, tout dépend de l’état dans lequel on y entre et de notre capacité à en sortir ensuite. Hôpital psychiatrique, clinique de soins mentaux, centre de désintoxication, établissement de rétablissement, foyer de repos… En l’espèce, t’as une piaule, aucune possibilité d’ouvrir les fenêtres, du personnel soignant qui t’apporte des médicaments tous les jours à la même heure, une séance quotidienne avec un psychiatre et des séances de thérapie collective… et, de prime abord, ils ont tous des gueules à avoir décimé leur famille à coups de tronçonneuse dans le Wyoming ! À trois cent soixante-quinze kilomètres de chez moi, il y a ma femme et ma fille qui se reposent de moi dans notre maison, à Baillargues, au nord de Montpellier… Nous sommes le 31 mars 2025 quand j’attaque ces lignes… et la question qui m’obsède est celle-ci : comment en suis-je arrivé là ?
Quatre jours plus tôt, deux chemins se présentaient alors à moi : schématiquement, la mort ou la vie ? En réalité je partais de Paris pour m’arrêter à Lyon et y passer des examens médicaux avec mon ami Julien, cardiologue, aux fins de voir si ma cirrhose était au stade F3 plus ou F4 ! Charmant ! Alors nécessairement, la question shakespearienne en l’espèce fort à propos méritait tout de même qu’on s’y arrête quelques instants. Mais à bien y réfléchir, ça n’était pas la première fois que ce choix s’offrait à moi. Dans « repos éternel », l’emmerdant c’est « éternel ». Le 27 mars 2025, « l’Hamlet norvégienne » (référence shakespearo-pâtissière pour exprimer le fait de se faire en permanence cramer la gueule à l’alcool fort) que je suis s’était retrouvé attaché aux barreaux d’un brancard aux urgences psychiatriques d’Avignon. Ce matin-là, malgré mon foie à la Bukowski, j’avais trouvé que me dézinguer trois quarts d’une bouteille de vodka cul sec était une solution parfaitement appropriée à la circonstance. Mais bon, c’était ainsi, il fallait statuer sur l’état d’avancement de ma stéatose hépatique, soit une fibrose du foie d’un stade sis entre trois et quatre. Ce qu’on appelle communément le syndrome du foie gras. On le retrouve chez les obèses qui se gavent de sucre ou chez les alcoolos. J’avais la prétention de cumuler les deux statuts. Pour résumer, si tu te réveilles avec des yeux jaunes et de la flotte plein le bide (appelée ascite), tu peux décemment te dire que tu ne connaîtras vraisemblablement pas la personne qui succédera à Emmanuel Macron à l’Élysée. Cela dit, et pour citer Claude Lelouch : « Le pire n’est jamais certain. » Une phrase d’un humoriste m’avait mis un genou à terre : « J’ai hâte de découvrir la tronche de la personne qui va nous faire regretter François Hollande ! » Mais je ne voulais pas moi ! Comme quand, gamin, tu te retrouves face à une infirmière avec des lunettes en culs-de-bouteille qui te tâte les bouliches pour voir si elles sont bien descendues… je ne voulais pas, un point c’est tout !
Depuis le 22 décembre 2022, l’idée incessante de la mort rôde autour de moi. Le jour où un médecin de mon âge m’a dit : « C’est dommage, parce que vous me faites bien marrer avec vos conneries de vidéos et tout, d’autant que je n’suis pas le dernier pour la tise, mais là, faut bien que vous vous rendiez compte, vous avez une cirrhose ! Terminé l’alcool et toutes vos saloperies ! On s’est bien compris ?! Et joyeux Noël ! » Vous imaginez un peu ce bâtard ?! Jamais pu les blairer ces médecins. Avoir eu deux parents médecins, je vous jure, quelle engeance, ça vous chamboule tout, ça rend la profession peu amène. J’en ai une aversion pathologique. Et il me balance ça un 22 décembre le cornard ? Tranquille ! Une vacherie de gastro-entérologue avec l’empathie d’une division de panzers ! On devrait quand même leur ajouter un examen de coefficient émotionnel, ça ne serait pas du luxe ! Deux jours avant le réveillon de Noël, fumier ! Ça veut dire affronter tous les repas de famille sobre ?! La famille : sobre. La belle famille : sobre. Les gamins qui braillent en ouvrant leurs jouets en plastoc à la con : sobre. « Une petite coupette ? – Non bien vrai merci, j’ai une cirrhose ! Vous n’auriez pas plutôt un Perrier avec un peu de citron ?! Ou un flingue ? » Sans compter la honte de dire à tout le monde, sa famille, ses beaux-parents, ses amis, etc., qu’on souffre d’une maladie de PMU honteuse. Pour citer Coluche : « J’aurais préféré un cancer du bras droit ! » Une pathologie comme celle-ci, à l’instar de la blennorragie ou de la chlamydia, ne provoque pas une empathie folle chez ceux à qui vous l’annoncez. On lit souvent même un « Bien fait pour ta gueule, connard ! » dans le regard des gens, même celui de ses proches… surtout celui de ses proches ! Comme le disait Oscar Wilde : « Un véritable ami vous poignarde par-devant ! » J’ajouterais que l’endroit magique pour savourer ses proches, c’est le plus loin d’eux possible ! Les proches, c’est idéal en carte postale !
Ayant dû l’annoncer publiquement par honnêteté vis-à-vis de mon public, il est vrai que, par la magie des réseaux sociaux, j’ai carrément pu lire en commentaires de belles proses, comme celle d’Alex_lefarfelu54 : « Crève gro bof, d’façon tu n’as jamais fai rire personne, bien fè pour ta gueul. » On pense à la tête de Josiane Balasko dans Le Père Noël est une ordure lorsqu’elle est au téléphone avec Michel Blanc : « Vous en étiez à “peau de couille” je crois ! » J’associerais volontiers la lecture des commentaires sur les réseaux sociaux à la pratique de la sodomie mutuelle au sein d’un couple hétérosexuel : le juste milieu n’existe pas. Soit on en accepte l’augure, et, pour finir, on peut y prendre un certain, voire réel, plaisir, soit c’est un non définitif. À une époque, il me fallait trois comprimés de Lexomil, une bouteille de whisky et quelques traces de décontractant musculaire pour chevaux (entendez kétamine) avant de pouvoir affronter ces commentaires. Ça fait quand même beaucoup trop de produits non remboursés par la Sécurité sociale pour se colleter avec les hystéries impulsives de quidams que je ne croiserai de toute façon jamais dans la vie. Je ne pratique donc ni la sodomie ni la lecture des commentaires sur les réseaux sociaux. Je vois certains de mes collègues humoristes tenter de s’en amuser ou d’en jouer, et c’est très bien, mais les ignorer est tout de même la meilleure des thérapies. Alexandre Astier (qui n’est pas ce qu’on appelle une demi-burne dans le métier) dit une chose très vraie : « On propose et après cela ne nous appartient plus ! » Beaucoup d’acteurs de l’équipe du Splendid sont incapables aujourd’hui de réciter ne serait-ce qu’une ligne des dialogues des Bronzés que nous, simples mortels, connaissons tous par cœur !
Schématiquement, et pour revenir au sujet, ce jour-là, on devait m’annoncer si la tache sombre qui était apparue sur l’une des récentes photographies de mon organe, laissant planer un soupçon de cancer du foie un an auparavant, s’était résorbée, avait grossi ou s’était assombrie. Et l’examen devait être effectué par l’un de mes plus anciens amis, Julien… avec qui je devais partir à Madrid quelques semaines plus tard…
Il est vrai qu’après l’annonce de ma cirrhose, en décembre 2022, j’ai été abstinent pendant un an, enfin presque… (ce « enfin presque » voulant tout dire pour ceux qui connaissent vraiment l’alcoolisme). Tout alcoolique qui dit « Je rebois juste un peu » est un menteur. Ce n’est pas grave, il ou elle ne mérite pas la prison, mais il ou elle ment, voilà tout, et il ou elle le sait parfaitement. Le fait est que si on ne traite pas la cause, on ne s’attaque jamais vraiment aux conséquences. Vous croyez sincèrement que c’est une cirrhose qui empêcherait un honnête artisan parfumeur depuis ses quinze ans de se mettre des charges de Polonais ? Dès le mois d’octobre 2024, lors de la tournée parisienne de mon premier seul en scène, « La 9e vie du chat », j’avais repris de plus belle. Tout en démultiplié. J’y avais même intégré, à la façon d’un héros dostoïevskien, les antidépresseurs, les anxiolytiques en tout genre, la drogue et tout ce que je pouvais fourrer dans la besace. S’ils avaient fait du Destop goût pêche-abricot, évidemment que je m’en serais fait des shots de Texan au petit matin ! Je m’étais même mis à jouer dans des cercles de poker, faut tout perdre, tout… ça doit certainement être ma nature nihiliste !
Si on réfléchit un peu, jouer avec les dés de la mort, c’est bien le seul jeu honnête qui existe. On te donne un diamant de vingt-quatre carats, mais toi, tu préfères le jeter dans les vespasiennes et tirer la chasse. Pendant très longtemps, je n’ai eu d’estime que pour les gens autodestructeurs. Voyant l’Homme à l’égal d’un cancer, je ne comprenais rien à cette volonté malsaine de vouloir à tout prix faire durer le plus possible la pourriture que nous sommes toutes et tous. Du panache, que diable !!! Enfin, avant, j’appelais ça du panache… Aujourd’hui, je suis plus enclin à parler d’un syndrome de Peter Pan, assez banal au fond… Alors, bien sûr, il faut s’imaginer un Peter Pan barbu avec quarante kilos de trop, un cigare dans la truffe, les narines blanchies, une bouteille de Jack Daniel’s à la pogne et le regard fou du Joker… Il m’est souvent arrivé de me regarder dans une glace sans reconnaître la personne que j’avais en face de moi. Toucher du doigt la folie à ce point, c’est prodigieux, mais lorsque l’on passe de l’autre côté du miroir, on comprend alors à quel point le chemin retour est un millier de fois plus long que le chemin aller… Comme le résumait parfaitement l’écrivain Pierre Véron : « La folie est une désertion à l’intérieur. »
J’ai quarante-six ans lorsque j’écris ces lignes. J’ai failli mourir à maintes reprises quand d’autres luttent, pour de vrai, contre la maladie. C’est ainsi. J’évite d’entrer dans ce que Nietzsche appelait « la moraline ». Un malade lutte pour s’en sortir alors qu’à l’instant même où vous me lisez, un gosse de vingt ans meurt dans un accident de moto quelque part dans le monde. L’un a conscience de ce qu’il perd, l’autre non. L’un est dans la vie, l’autre joue avec la mort. James Dean dans La Fureur de vivre. Je veux dire James Dean en gros et laid à faire rater une couvée de singes. Et on accélère même ! On ne peut pas régler tous les problèmes de la Terre par la mise en perspective. Des enfants mourront, a priori et malheureusement, toujours de faim quelque part dans le monde, alors que le gratin d’endives dégueulasse de tante Mireille, il faudrait me payer un million d’euros pour seulement envisager de le terminer.
La moraline, pas la morale philosophique profonde, non, la moraline, à savoir les pensées simplistes, toutes faites, qu’on voit parfois s’étaler sur certains profils Instagram ou sur des tatouages à la con sur les plages de La Grande-Motte, ou de partout ailleurs, « La vie est trop courte ! », ou « Prends soin de toi », ou encore « Yolo » (avec anglicisme à la con à la clé – entendez You Only Live Once) avec deux mains formant un cœur, pourrissent littéralement la pensée. La moraline, ça pourrit tout, la complexité, l’intelligence, les nuances de gris. La moraline des honnêtes gens est une poutre permanente coincée dans leurs gros yeux globuleux. La moraline, c’est ce que je nomme « le bouddhisme Ikea », si parfaitement résumé dans le chef-d’œuvre Fight Club de David Fincher : deux livres sur le développement personnel dans sa bibliothèque, une bougie parfumée sur une table basse, une compilation du Buddha-Bar en fond sonore, une perche à selfie et n’importe quel trou d’balle (terme non genré s’entend) peut devenir un philosophe puissant d’Instagram, alias « La Déesse aux mille yeux ». On pourrait écrire un pamphlet philosophique  « Se tartiner le fraisier sous la douche sur son OnlyFans est-il forcément incompatible avec les préceptes de la philosophie bouddhiste ? »
C’est sans doute pour cette raison que j’ai une sainte aversion pour les livres de restructuration personnelle. Attention, je ne dis pas qu’il n’y a rien de vrai dans ces livres, mais quitte à comprendre les erreurs à ne point commettre, relisez les fables de La Fontaine, déjà, c’est mieux écrit, et c’est merveilleusement concis. Désormais, je ne peux les lire qu’en entendant dans ma tête la voix de Fabrice Luchini ! Mais après tout, ça fait vendre, travailler des maisons d’édition et tout cela engrange un maximum de TVA, le tout afin de financer l’Éducation nationale et les hôpitaux publics… n’est-ce pas ? Hôpitaux publics : précisément, c’est un établissement hospitalier public qui m’a accueilli à Avignon et qui a dû, par nécessité, m’attacher à mon lit : « Vous pourriez me détacher, j’aimerais juste me gratter les rouleaux ! » que je braillais. « Vous êtes trop excité, monsieur, nous n’avons pas le choix ! »
Bien sûr que l’on s’adresse à moi comme à un demeuré, ne faut-il pas l’être pour boire autant et si vite de l’alcool fort et se faire évacuer d’un train rempli de voyageurs par les pompiers ? C’est vrai qu’ils n’ont rien d’autre à foutre, les pompiers, et le personnel hospitalier non plus, que de s’occuper d’un gros pourceau précirrhotique et suicidaire. Marié et père de famille qui plus est ! Je pourrais vous sortir le couplet : « Avec les impôts que je paye, un peu qu’ils vont s’occuper de mon cas ! » Mais pour le coup, vous ne pourriez pas lire une seule ligne de plus de cet opus tant je me serais lacéré le visage et les veines de honte. Ce sont des héros, des vrais, venus pour éponger les délires psychotiques d’une poche à gnôle ! Et je profite de ces lignes pour leur dire du plus profond de mon cœur : merci ! Ce jour-là, vous n’avez pas sauvé une vie, mais trois !
Non, on ne va pas se tirer les cartes entre gitans, il s’agit tout simplement d’un geste minable qui met ma vie (ce qui est accessoire), mais surtout celle des autres en danger. Et moi, pendant ce temps, je suis là, pieds et poings liés, en train de faire des blagues aux infirmiers. Oui, car je suis humoriste à la base. Bordel ce que je hais ce mot-là, « humoriste ». Il me donne l’impression d’être un peu comme ceux qui se présentent, à qui veut les entendre, en qualité de philosophes. Il y a un côté terrifiant quand j’entends monsieur XXXX, philosophe, dans l’ORTF ! À humoriste, je préfère, et de loin, les mots « saltimbanque », « pitre », « bouffon », ou « guignol »… même « connard », j’achète ! De toute manière, ça vieillit et ça termine toujours mal, un humoriste. À moins de crever bien sûr. C’est la seule place honorable pour un humoriste, la tombe ! Sincèrement, je connais très peu d’humoristes heureux. Vous voulez vraiment vous faire chier ? Mettez plusieurs humoristes dans une même pièce, vous assisterez à une veillée funèbre ! Souvent, un bon humoriste, un bon écrivain, un bon artiste, ça doit crever. En général, les vivants prennent plus de gants avec les morts… enfin je dis ça, mais apparemment, ça a tendance à changer ! Un mort aussi, ça se trouve sur le banc des accusés, ça se déterre et ça se prélève ! Non, définitivement, je me ferai incinérer… c’est certain !
Enfin, de toute façon, à ce moment précis, je n’amuse plus personne. Alors que l’effet de la vodka ne s’est pas tout à fait estompé, je fanfaronne, je gaudriole. Ainsi attaché, je beugle : « J’ai l’impression d’être dans Le Loup de Wall Street, mais dans cette version, on aurait remplacé DiCaprio par Carlos ! » Carlos, le chanteur évidemment, oui, car je mesure un mètre soixante et onze et pèse quatre-vingt-treize kilos. Belle bête ! Et encore, il y a cinq ans, je faisais cent vingt et un kilos. Et je n’étais pas obligé de m’atteler au régime « Comme j’aime ». Grâce à l’alcoolisme qui m’a fait don du diabète, de la stéatose hépatique et des crises de diverticulite aiguë chronique, je restais au lit pendant plusieurs jours d’affilée sans pouvoir avaler quoi que ce soit. Le Dr Cohen, à la télé, ne remercie jamais assez les maladies chroniques, la drogue et la dépression pour une perte de poids assurée. En plus, depuis que je me pique à l’Ozempic, la nouvelle égérie des obèses made in USA, je fonds comme neige au soleil.
J’ai toujours été gros… enfin depuis mes sept ou huit ans. Mon frère et moi étions élevés par ce qu’on appelait avec affection des « boniches » qui nous filaient n’importe quoi à bouffer du moment qu’on évitait de les emmerder. Mes parents, archétypes des professions libérales années 1980, très pris par leur travail, rentraient tard à la maison. Alors, pour éviter qu’on leur chie un cake après leur journée de labeur, on nous en faisait bouffer. Attention, Michel Cymes en deux leçons, pour éviter qu’un gros vous casse les noix, gavez-le comme un canard ! Résultat garanti ! Mon père avait toujours ce regard dégoûté lorsqu’il nous observait mon frère et moi en maillot de bain. Nos bides, il est vrai, ressemblaient à la gélatine à la menthe que bouffent les Rosbifs. Sur toutes les photos estivales, nous avons toujours une glace ou un soda à la main, mon frère et moi. Attention, ne vous méprenez pas, cet exercice n’est pas un reproche à mes parents. Comme tant d’autres parents, ils n’auraient pas dû avoir d’enfants, voilà tout. Mon frère et moi n’avons manqué de rien (enfin, d’amour, mais ça reste accessoire), on a eu de quoi nous sustenter (et Dieu sait qu’on en a profité), avons passé des vacances dans des endroits magnifiques (des Club Med, des palaces, une maison à Sainte-Maxime, un appartement à Port Grimaud, à Val-d’Isère, les « Stazunis », j’en passe et des meilleures) et on nous a payé des études aussi longues que poussives. Donc, merci mes parents et que Dieu vous rende grâce de vos efforts. Et surtout, par pitié, crevez le plus tard possible, je ne sais pas si les pharmacies disposent de suffisamment de Lexomil pour affronter vos enterrements. Après, un sur deux est notaire installé et l’autre passe son temps à montrer son séant en haut des arbres en faisant des doigts d’honneur au reste du monde… un sur deux, à la pétanque c’est déjà un beau score ! Bravo les anciens !
Voilà qui est plié pour la partie psychanalytique parentale du bouquin. Dans ce monde-là, on ne s’est pas compris (personnellement, ça m’a souvent bien arrangé, Joker a souvent su vous dégager de la piste) et si un ailleurs existe… on se retrouvera au ciel. Ça va, le risque est mesuré ! Un jour on m’avait demandé si je croyais à l’au-delà, ce à quoi j’avais répondu : « Si c’est pour retrouver les mêmes faces de fion que j’ai laissées en bas… merci bien ! » Une fois, une personne rencontrée au hasard d’un train m’a fait économiser quinze années de psychothérapie avec cette simple phrase : « Lors du procès des parents, le résultat est systématiquement décevant, car il s’agira toujours d’un non-lieu ! » C’est tellement vrai ! Les parents, à l’instar de la sodomie ou des commentaires sur les réseaux sociaux, c’est à prendre ou à laisser. J’ai préféré laisser… Je répète sardoniquement à l’envi que, par pur altruisme, ça en laisse plus aux autres !
Quand je dis que j’ai toujours été gros, c’est que j’aimerais bien me voir mince un jour. Avoir les joues creuses, un ventre plat, voir ma teub sous la douche alors que mon menton touche mon cou, rentrer dans un futal Zara. Je crois que j’en ai assez qu’on dise de moi que je suis un bon vivant ! Obèse morbide, alcoolique, accro aux médicaments, consommateur de produits stupéfiants… tu parles d’un bon vivant ! Presque mort, la voilà la vérité ! Alors, attention, le fait d’être corpulent ne m’a jamais empêché d’avoir des chéries, et des jolies même, oh que oui, monsieur. C’est ce que je qualifie d’attraction pour les grands félins psychiatriques. Depuis mes quinze ans, alors que, déjà alcoolique, je me suis forgé une personnalité millefeuille tout à fait particulière. Non sans rappeler parfois L’Homme hilare de J.D. Salinger, qui a lui-même inspiré le personnage du Joker dans la saga Batman. Comme si Laurent pouvait se transformer à loisir, grâce à la divine bouteille, en un personnage outrancier, cynique, borderline, délirant… et qu’une fois les effets du produit dissipé, il pouvait redevenir un petit rondouillard jovial, malicieux et goguenard. Des masques, des masques et encore des masques ! À quatorze ans, j’ai vu le film The Doors d’Oliver Stone, je trouvais justement que Jim Morrison avait l’air incroyablement charismatique dans son pantalon en skaï et sa bouteille de sky (vous noterez le style terriblement « gainsbourien » de ce passage). Le fameux démon vêtu de cuir noir ! D’ailleurs, si j’ai toujours adoré Gainsbourg, ses jeux de mots (comme ceux de Jacques Dutronc) m’ont toujours profondément fait braire. Je hais les jeux de mots. Et maintenant, l’âge venant, il m’arrive d’en faire ! Avec le temps on se « grosse-têtise », enfin, faut croire…
Évidemment, le problème, c’est que si je m’étais habillé en Roi Lézard, j’aurais ressemblé à un ancien membre des Gipsy Kings qui aurait tenu une casse auto en banlieue de Cavaillon. Alors, je redoublais d’efforts et de malice psychologique pour attirer les filles. Deux profils m’étaient accessibles : les plus tarées que moi ou celles qui avaient le syndrome de l’infirmière… Comme il m’était difficile de trouver des filles plus ravagées que mézigue, d’un point de vue psychiatrique s’entend, j’optais toujours pour l’option numéro deux. Les femmes qui sont attirées sexuellement par des tueurs en série, ça s’appelle des hybristophiles. Je dois attirer la branche légère de ces détraquées ! Enfin, une fois, une fois seulement, j’en ai connu une qui était plus tarée que moi, nymphomane tourmentée, insatiable. Elle adorait aller se faire désosser avec sa mère par tous les profs de fitness des environs, et durant le trajet retour, elles s’autofélicitaient : « Tu devrais mettre des genouillères comme moi, maman, regarde, tu as abîmé ton collant de sport quand Dylan et Tonio t’ont prise en double pé ! » Phrase suivie de rires dignes des pires pubs pour de la lessive ! Moi, dans tout ça, j’étais un enfant de chœur tombé de son nid. Pour rendre la chose plus… bizarre, disons, elle me demandait d’éjaculer dans son verre de vin avant de le boire… Elle était la fille d’un grand ponte en médecine, un Bordelais au style Oxford, cocu, mais content ! Quand je vous dis qu’on doit toujours se méfier du fruit de la médecine. Il ne faut jamais oublier que le symbole de la médecine, c’est le caducée, à savoir deux serpents sournois qui s’enfilent autour d’un bâton. Ni que leurs chefs de file portent un béret avec des pin’s accrochés dessus ! Faluchards ! Faluche ! Phallus ! On a à peu près compris vers quelle zone se porte leur plus vive attention ! Et puis, on ne doit jamais gâcher du vin, nom de Dieu ! Quelle diablerie ! J’aime à rappeler qu’un médecin, ça restera à vie un prof de sciences nat’ qui a réussi !
Avec le temps, je me suis méfié des filles dont l’appétit sexuel était trop prononcé. De celles qui en parlent trop aussi. Idem pour les garçons. Les discussions sexuelles m’amusent un peu, au début, mais m’ennuient surtout très vite. Ma femme a eu comme ça pendant un temps quelques amies qui se gargarisaient d’être des actrices pornographiques et nous toisaient, nous les baise-mou du samedi à heures fixes. J’ai toujours trouvé que le regard de ceux qui font une fixette sur le sexe n’était pas corrélé à leur joie d’en parler. D’ailleurs, avec le temps, ils se sont révélés tristes. Je ne juge pas, chacun a la sexualité qui lui convient et qu’il désire, mais après la nymphomaniaque qui m’a un peu dégoûté de la chose, je me suis tourné vers les normées. J’adore les normées. C’est d’ailleurs peut-être le seul domaine dans lequel je suis des plus scolaire. Un homme, ça doit se prendre deux refus d’obstacle sur trois tentatives… ça, c’est le bon dosage. Parfois, il m’arrive même de faire semblant de demander (sans avoir aucune envie), mais de créditer le refus sur mon compte. Un couple qui se respecte, ce n’est plus de la baise, c’est de la comptabilité ! Moi, j’aime baiser dans le noir et en chaussettes, à la Gabin, j’aime entendre le tiercé quand je mets mon point de colle !
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Un chagrin d’amour, c’est communiste
Ma première petite amie se prénommait Hortense. Je l’ai rencontrée lors d’un séjour estival à Liverpool, en fin de classe de seconde. Tous les garçons voulaient sortir avec elle, et du beau sucre avec ça : du mince à mèche, du littéraire, sylphe à la beauté diaphane, du beau gosse, sympa et sportif, que tout le monde apprécie, du fêtard à peau mate et aux jambes interminables. Mais non, elle a préféré jeter son dévolu sur le petit rondouillard alcoolo qui alternait air sec et poppers et chinait de l’ecstasy de boîte en boîte dans les ruelles de la ville natale des Beatles. À l’époque, j’avais même trouvé le moyen de me faire virer du pub The Cavern, qui avait vu naître les « quatre garçons dans le vent », pour m’être mis debout sur les platines du DJ ! Le petit porcinet « morrissonien » de Saint-Étienne avait trouvé son style, on dirait… Hortense pleurait, m’invectivait, se demandait toujours ce que j’allais encore faire. Car entretenir une relation totalement dysfonctionnelle, toxique et déstructurée, c’est un travail à plein temps. Une relation basée sur la psychiatrie lourde, ce n’est pas une partie de pêche… ou plutôt si, d’ailleurs, mais alors de la pêche au gros, et par gros temps, quand on veut lever un espadon de deux cents kilos et qu’il faut développer des trésors d’énergie et d’inventivité pour qu’il termine, épongé, offert sur le flanc à la poupe du bateau, juste avant que je m’apprête à lui régler définitivement son compte ! Vous remarquerez que mon sens naturel de l’allégorie reste, aujourd’hui encore, tout à fait aiguisé ! C’est mon côté Vieil Homme et la mer d’Ernest Hemingway ! Quel extraordinaire alcoolique celui-là ! C’est insensé la fascination que les alcooliques ont pour les autres alcooliques !
Hortense, son truc à elle, c’était l’anorexie mentale. Sans être spécialement boulimique, elle se faisait quand même gerber après chaque repas et passait ensuite une heure à se brosser les dents dans la salle de bains. Une vraie épicurienne, ma princesse Hortense. C’est aussi une technique prisée par les alcoolos, pour ne pas se faire griller, que de se laver fréquemment les chicots, mais bizarrement, sur les poches à vinasse, ça fonctionne moins bien. Hortense jouait du piano divinement, et son père était journaliste sur Antenne 2 à l’époque. Pour un adolescent gras du bide fraîchement pubère, qui s’astiquait la pâte de coing à Saint-Étienne en matant les nanas dans le catalogue de La Redoute pendant que sa mère tapait au carreau pour qu’il vienne manger le couscous, ça faisait un sacré grand écart.
Notre amour de vacances a survécu, un peu, à notre séjour anglais. Un jour, elle, la Parisienne, fille de vedette de la télévision, est venue passer quelques jours à Saint-Étienne, chez moi. C’est à cette occasion que j’ai pu lire dans le regard de ma mère : « Il a surpécho le bâtard ! » (à l’époque, le langage était plus fleuri). Dans les yeux de tous mes potes aussi. Et c’était vrai, je savais au fond de moi que je n’étais pas au niveau d’Hortense. Un jour, chez elle à Paris, alors que ses parents étaient sortis, elle m’a joué du Chopin toute nue. Elle m’a ensuite regardé droit dans les yeux, a entrouvert ses jambes sans me lâcher du regard, et nous avons fait l’amour pour la première fois. Ou plus exactement, j’ai fait l’amour pour la première fois. Vous voyez Johnny, quand il est rentré sur scène en descendant d’un hélicoptère piloté par Michel Drucker au Stade de France ? Eh bien moi, à côté, c’était Faudel chantant en play-back pour fêter l’élection de Nicolas Sarkozy place de la Concorde ! Neo, c’était moi, j’étais l’élu ! Vous comprendrez par la suite pourquoi, chez moi, ce type d’épisode d’intense euphorie peut se révéler terriblement menaçant.
À l’instar des pingouins, je ne marchais plus, je glissais. Nous avons ensuite déambulé main dans la main dans Paris, de la façon la plus romantique du monde. C’est ce qu’on appelle le repos psychiatrique des grands félins. Pour mieux souligner la folie à deux (à l’instar du Joker et de Harley Quinn), il faut parfois qu’il règne une ambiance de couple tout à fait normal. Comme dans un film romantique américain à la Rob Reiner, le calme avant la nouvelle tempête. Ce jour-là, sur les Champs-Élysées, nous avons croisé Donald Sutherland, l’acteur canadien de renommée mondiale, le père de Kiefer ! Elle ne savait pas qui c’était ! Oui, elle, c’étaient les livres, pas le cinéma. Elle doit à l’heure actuelle être prof de lettres à la fac, enfin, je suppose. C’était la première fois qu’elle me décevait. Donald Sutherland !!! Merde ! Mash ! Les Douze Salopards ! JFK ! Backdraft et j’en passe… Quelle honte ! Ta séance de piano la chatte offerte vient de prendre un sérieux coup dans les carreaux, ma grande. Donald Sutherland, quand même ! Chiotte ! J’étais prêt à me barrer en courant… Jamais dans l’excès, l’gazier…
Malgré cette sortie de route légère et d’importance somme toute relative, je restais éperdument, follement, désespérément amoureux d’elle… Et, histoire éternelle, plus j’étais à fond dedans, plus je la sentais s’éloigner de moi ! Nos appels téléphoniques s’écourtaient, sa voix se faisait moins suave au bout du fil, les au revoir arrivaient plus rapidement ! Et nous voici le 24 décembre 1994… jour du réveillon de Noël et du p’tit Lolo crucifié ! C’est de la sorcellerie que de quitter quelqu’un ce jour-là, à 19 h 45, quinze minutes avant l’ouverture des hostilités familiales : « Écoute, c’est compliqué les relations à distance, je ne m’en sens plus le courage ! Je te souhaite le meilleur pour la suite et joyeux Noël, Laurent ! » Il ne manquait qu’un « Cordialement » à sa déclaration, je crois ! Si elle avait été un fils de pute de directeur des ressources humaines prénommé Jean-Eudes, elle m’aurait envoyé un mail ! Elle n’aurait pas pu faire semblant encore deux jours, cette gourgandine ??? Sur le moment, j’ai eu l’impression que Rambo rentrait dans la pièce, sortait son couteau dentelé et m’éventrait en souriant. Voilà comment ça se termine, les histoires d’A. On le savait, pourtant, on l’avait déjà entendu quelque part, toutes les chansons tristes nous avaient prévenus. Chier ! Ça ne sert donc qu’à vendre du disque, ces sales artistes à la con ! On n’en retient rien ? À part trois mélodies lancinantes pour se droguer j’veux dire ! Ça se terminait comme finit un méchant russe dans un film américain, par une éventration sans anesthésie. Sans oublier la crise d’angoisse et l’envie de dégueuler qui vont avec.
Dans la pièce à côté, il y avait mes grands-parents, ma mère, mon frère, tous habillés pour l’occasion. Au menu, petits-fours, huîtres, saumon fumé, escargots de Bourgogne, foie gras, chapon aux morilles, fromages affinés et vacherin glacé à la crème de marron… tout était prévu ! On est des bourgeois ou on ne l’est pas, et puis c’est Noël, bordel, on ne va pas faire semblant de s’éplucher une mandarine et de boire du vin en cubi en faisant la chenille !!! « Laurent, on ouvre le champagne », que beuglait ma daronne d’un ton sardonique comme pour signifier : « Allez les amoureux, place à la famille maintenant ! » J’ai l’impression que mon anorexique d’Hortense t’a entendue, maman, elle va laisser une grande, grande place pour la famille maintenant ! Un brin trop de place, pour être honnête. On va pouvoir se faire à gogo des festins dignes de Festen ! À l’époque, je ne connaissais pas totalement les contours de ma maladie, qui était pour ainsi dire encore balbutiante. Quant aux troubles mentaux, je n’étais encore qu’un jeune Padawan. Et puis qu’importe la solidité psychique, un chagrin d’amour, c’est communiste, ça traite tout le monde de la même façon. La maladie n’entre pas en ligne de compte à ce moment-là… elle arrive après, elle est bien plus sournoise que ça, la maladie mentale, elle sait revêtir les oripeaux de la normalité quand il le faut…
Alors, ce soir-là, on va dire que je n’ai pas emmerdé les huîtres, le foie gras ou quoi que ce soit, mais le champagne… je me suis jeté dessus comme la vérole sur le bas clergé ! J’ai pourfendu le plastron de Louis Roederer à la hussarde, ça a twisté de la bulle. J’aplatais, puis je partais chialer aux gogues. Et me masturber frénétiquement aussi. Parce que ça puait la bagatelle sa petite affaire, là ! Y avait un coq dans la basse-cour, on ne va pas s’mentir. Sa voix avait l’arrogance propre aux êtres correctement fourrés. L’arrogance des êtres pénétrés, empalés, cajolés. Elle aimait les lettres, il avait dû lui en tourner de délicieuses, le Verlaine de Clichy, car elle suintait l’arrogance des gens qui ont le choix.
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