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Celui-ci est pour nous.
R. L. & A. D.

CHAPITRE 1
Alex
Absolument tout le monde dans la pièce a les yeux rivés sur Natalie Ramirez.
Le hipster qui tient sa pinte d’IPA comme s’il s’agissait de son premier-né. La fille dont le tee-shirt Nirvana fané hurle Urban Outfitters. Brendan, le barman, trop distrait pour s’apercevoir qu’il a préparé non pas un mais deux rhum-Coca sans rhum. Tous ont le regard scotché à la scène.
Je termine d’essuyer quelques traces de verres sur le comptoir et je jette mon torchon blanc sur mon épaule en tendant le cou au milieu de la foule pour mieux voir.
Les spots projettent une lumière violacée un peu étrange sur la scène. Le visage de Natalie est souligné d’ombres violettes et lilas, et ses longs cheveux noirs brillent d’un éclat bordeaux. Sa main monte et descend le long de sa guitare sans qu’elle ait besoin de la regarder ; l’emplacement de chaque frette est mémorisé, la sensation des cordes incrustée dans la pulpe de ses doigts.
Parce que même si tout le monde la regarde, Natalie Ramirez, elle, ne regarde que moi.
Elle m’adresse un petit sourire secret. Le même sourire qui m’a chatouillé au creux du ventre il y a cinq mois, la première fois que son groupe est venu jouer au Tilted Rabbit.
C’était le meilleur concert que j’avais vu depuis trois ans que je travaille ici. En tant que petite salle locale, on a eu notre lot de nanas rêvant d’être la prochaine Alanis Morissette et de rockeurs du dimanche qui ne jouent que des reprises. La semaine dernière encore, on s’est tapé ce type qui a voulu jouer à fond la carte Neutral Milk Hotel et qui nous a pété les tympans avec sa scie musicale pendant une heure de rang. C’était si strident que tout le monde a quitté la salle, à part sa petite copine et mes collègues.
Ici, entre la musique douteuse, les horaires impossibles et le salaire plus que minable, en général les employés ne s’attardent pas, et l’équipe se renouvelle souvent. J’aurais bien démissionné il y a des siècles, mais… ma mère a besoin de l’argent pour payer le loyer. Moi aussi j’en ai besoin, maintenant que je pars à la fac.
Et c’est bien comme ça, j’imagine. Parce que si j’avais démissionné, je n’aurais pas été là ce fameux soir, il y a cinq mois, et je ne serais pas là maintenant, plongée dans les yeux de Natalie Ramirez depuis l’arrière du bar.
J’ai une boule dans le ventre en réalisant que c’est la dernière fois que je l’entends jouer avant un bon moment, et j’ai beau essayer de ne pas y penser, ça me pèse. Et ça continue de me peser quand je fais mes adieux à la drôle d’équipe qui m’a laissée réviser au bar les soirs de semaine ; quand j’attends que Natalie en ait terminé avec le pot de fin de soirée en coulisses, avant que son groupe parte en tournée pour la première fois la semaine prochaine ; et quand on décide ensemble d’aller passer notre dernière soirée ici exactement comme je souhaite la passer.
Avec elle.
Nous avons à peine franchi la porte de son minuscule appartement de Manayunk qu’elle m’embrasse déjà. Ses lèvres ont le goût de la pizza au fromage et de la bière tiède qu’elle avale après chaque concert.
Les Converse valsent à l’autre bout de la pièce, ses mains remontent le long de ma taille tandis qu’elle me retire mon tee-shirt noir, et nous trébuchons toutes les deux sur le sol de cet appartement dans lequel elle s’est réfugiée juste après avoir obtenu son diplôme l’année dernière à Central High, le lycée public situé à l’autre bout de la ville.
Cet appart a été aussi mon havre à peu près tout l’été ; je nous conduis sans difficulté jusqu’au vieux parquet de sa chambre, évitant les instruments de musique, les partitions et les chaussures éparpillées. Les ressorts de son lit grincent tandis que nous nous affalons dans ses draps en désordre et que la porte claque derrière nous.
C’est un moment si parfait, si vivant, et pourtant j’ai toujours le cœur lourd. Impossible de ne pas penser au car qui va m’emmener à la fac, loin d’ici, demain matin. Impossible d’oublier l’anxiété que je ressens à l’idée de quitter l’endroit où j’ai vécu toute ma vie. De ne pas penser à ma mère, à l’autre bout de la ville, sans doute déjà imbibée d’une demi-bouteille de tequila après la journée qu’elle a passée à me culpabiliser de « l’abandonner », tout comme papa nous a abandonnées.
Mais surtout, je veux avoir enfin la conversation que j’ai évitée jusqu’ici. Je veux dire à Natalie combien je souhaite que ça marche entre nous, malgré la distance.
Je me concentre sur sa peau sous mes doigts, sur son corps appuyé contre le mien pour rassembler le courage de m’écarter, de dire quelque chose, quand elle chuchote doucement, tout contre mes lèvres :
– Je t’aime.
Je la serre plus fort contre moi, si éperdue que je réalise à peine ce qu’elle vient de dire. Si préoccupée par ce que je veux dire que je suis à deux doigts de lui répondre la même chose.
Moins que deux doigts. Ma bouche commence à articuler :
– Je t’…
Minute.
Mes yeux s’ouvrent brusquement et mon cœur tambourine tandis que je m’arrache à notre étreinte. Ces trois mots charrient avec eux une tonne de moments très différents de celui-ci.
Des assiettes brisées par terre, des hurlements. Mon père qui s’accroupit devant moi pour me dire « je t’aime » avant de monter dans sa voiture et de s’éloigner vers sa nouvelle vie.
Une vie où je n’existe pas. Une vie dont on n’aura plus jamais de nouvelles.
Impossible pour moi de lui dire ces mots-là. Pas comme ça. Pas quand c’est moi qui pars.
L’interrogation sur son visage brille dans la lueur jaune du lampadaire de l’autre côté de sa fenêtre ; je contrefais prestement mon geste brusque en tendant la main vers l’agrafe de son soutien-gorge noir, sur laquelle je fais courir mes doigts.
– Je, euh… Je t’ai dit que j’avais adoré la nouvelle chanson que vous avez jouée ce soir ? dis-je dans un souffle, recouvrant de mon mieux les mots que j’ai failli prononcer.
Je l’embrasse à nouveau, de plus belle, le genre de baiser qui met généralement un terme à n’importe quelle conversation. Mais ce qu’elle a dit flotte encore dans l’air autour de nous, comme un brouillard épais.
– Alex, dit-elle en se dégageant.
Elle scrute mon visage, l’air de chercher quelque chose.
– Ouais ?...
J’évite son regard en plongeant le mien vers sa main entrelacée à la mienne, détaillant le vernis noir écaillé sur ses ongles.
– Parfois… (Elle pousse un long soupir) Parfois, je me demande ce que ça représente pour toi, ça.
Je me redresse pour mieux croiser son regard, les yeux plissés.
– Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je veux dire que mon groupe part en tournée. Que tu pars à la fac demain. Tu seras tout là-bas, à Pittsburgh, dit-elle en s’asseyant tandis que ses mains rassemblent ses cheveux noirs pour les attacher en chignon, signe que la magie de l’instant est en train de se dissiper. Brutalement.
Elle se tait un long moment. Je vois bien qu’elle cherche encore. Qu’elle attend encore de moi que je prononce les mots désirés.
– C’est notre dernière soirée, et je veux savoir ce qu’on est, nous deux. J’ai besoin de savoir que tu tiens à moi. Que ça va marcher, même à distance, et que tu ne vas pas juste couper les ponts et voir d’autres gens. J’ai besoin de savoir que je ne suis pas juste…
Oui.
– Natalie. (Je me rapproche d’elle sur le bord du lit.) Je voulais te parler de ça. Je…
Mon téléphone vibre bruyamment sur les draps blancs derrière nous ; l’écran s’illumine et un texto de Megan Baker apparaît, jonché d’emojis qui font des clins d’œil : Préviens-moi si tu reviens en ville un de ces 4 !
Natalie ferme les yeux, énervée à présent, comme si elle avait trouvé la réponse, mais qu’elle n’en voulait pas.
– Megan Baker ? La fille qui joue du triangle dans le groupe de reprises de Fleetwood Mac ? Franchement, Alex ?
– Natalie, s’il te plaît. Ce n’est pas…
– Non, dit-elle en repoussant mes mains.
Elle se lève, mâchoires serrées. Ses yeux noisette brillent, les larmes menacent de jaillir.
– C’est tellement… typique. C’est tellement typique, putain. J’essaie de me rapprocher de toi, et tu me fais ce coup-là. Ça fait cinq mois qu’on se voit, et il n’y a pas eu un seul moment où j’ai pu te faire confiance.
– Natalie, je t’en prie. On en a déjà parlé. J’ai eu genre, trois rencards. Quatre, maximum. Je croyais que c’était foutu entre nous. Je croyais que c’était fini.
Je balance mes jambes hors du lit pour me lever. Tout se passe de manière extrêmement familière, exactement comme je ne voulais pas que ça se passe.
– Et je n’ai passé qu’une seule soirée avec Megan. Je m’en fous complètement de cette meuf.
– Comment je vais pouvoir te faire confiance une fois que tu seras à Pittsburgh, quand tu reçois des textos comme ça alors qu’on est encore dans la même ville ? me lance-t-elle avec un regard noir.
– Des textos comme quoi ? (Je tourne le téléphone vers elle.) Elle m’a souhaité bon voyage, et tout ce que j’ai répondu, c’est « merci ». C’est elle, après, qui a…
– Non mais admets-le, Alex. Tu es incapable de discuter avec quelqu’un sans te mettre à flirter. Je t’ai vue ce soir, parler avec cette fille au bar pendant mon set. C’est pour ça que tu as refusé quand je t’ai demandé de changer ton programme pour venir avec nous en tournée le mois dernier. C’est pour ça que tu évites les discussions où on parle de ce qui va se passer quand tu partiras. Tu vas préférer draguer tout ce qui bouge à Pittsburgh plutôt que d’avoir une vraie relation. (Elle secoue la tête, et sa voix se brise tandis qu’elle détourne les yeux vers la fenêtre.) Tu ne m’as jamais choisie. Tu ne t’es jamais vraiment engagée à fond avec moi.
Une vague de culpabilité familière me submerge. À cause de ces filles avec qui je suis sortie au tout début, et des fois où j’ai peut-être été un peu à la limite entre conversation et séduction, pendant mes heures de travail au Tilted Rabbit.
Mais je suis à fond. Je n’ai fréquenté personne comme ça de tout le lycée. J’ai gardé des relations superficielles avec tout le monde parce que, eh bien… Je n’ai jamais souhaité que quiconque connaisse la vérité. Cette partie de moi que je garde cachée. Une vie de famille en vrac, une mère trop soûle pour s’occuper correctement d’elle-même, et encore moins de moi.
Mais Natalie est différente. Depuis le début.
Depuis qu’elle a essayé de me faire la surprise de débarquer avec le dîner après notre troisième rendez-vous, et qu’elle est tombée sur ma mère ivre morte sous notre porche. J’étais tellement mortifiée que je l’ai consciencieusement évitée pendant deux semaines après ça ; je suis sortie avec d’autres filles, persuadée que Natalie ne voudrait plus me voir, mais… elle n’a pas lâché. C’est la seule personne qui s’est rapprochée suffisamment de moi pour connaître la vérité, et qui est restée malgré toutes mes casseroles.
Mais là, sa voix est froide quand elle reprend la parole. Distante.
– Tu as peut-être tout plein de numéros dans ton téléphone, mais en fait, sans moi, tu n’as personne. Tu es seule.
Je suis déconcertée. Ce n’est pas notre première dispute, mais je ne l’ai jamais vue dans cet état.
– Seule ? C’est ridicule.
– Vraiment ? Que ce soit en amour ou en amitié, tu repousses tout le monde dès qu’on s’approche trop près de toi. C’est un miracle que moi, je sois encore là ! Ça fait cinq mois qu’on est ensemble, et je n’ai rencontré aucune de tes amies. Seulement tes conquêtes d’avant. Parce que tu n’as rien d’autre, Alex. Tu n’as pas d’amis. (Elle tourne la tête pour me faire face.) Je suis là, et je tiens à toi. Je t’ai soutenue pendant toutes tes emmerdes avec ta mère, et il n’y a jamais eu personne pour en faire autant. Je veux dire, tu as failli me répondre que tu m’aimais aussi, Alex. Je le sais. Mais tu t’en es empêchée. Pourquoi ?
– Je… Je ne sais pas. C’est juste que je…
Je bafouille. Je ne sais pas comment répondre : parce que c’était plus que ce à quoi je m’attendais.
– Bon, Alex, reprend-elle en croisant les bras. Je te donne une autre chance. Dis-moi ce que tu ressens, pour de vrai. Dis-moi que tu m’aimes.
Elle m’a coincée, et elle le sait. Mais pourquoi elle me fait un coup pareil ?
– Natalie, écoute, je…
Ma voix s’éteint misérablement.
– Ah ouais, d’accord. (Elle souffle avec exaspération en secouant la tête.) Parfois je me dis que tu risques vraiment de finir comme ta mère.
Sous le choc, je reste figée. Elle est mieux placée que quiconque pour savoir que c’était un coup bas. Elle sait que rien ne me terrorise plus que cette idée.
La pièce semble se refermer sur moi ; ma cage thoracique est trop petite, j’ai du mal à respirer tandis qu’un souvenir remonte à la surface. Mes parents qui se criaient dessus, chacun à un bout de la maison. Le bruit du verre brisé en mille morceaux. La voiture de mon père disparaissant au bout de la rue.
Et pour la première fois en cinq mois, j’ai envie de m’enfuir, comme je l’ai toujours fait.
J’attrape mon tee-shirt et je l’enfile en fulminant.
– Tu crois tout savoir, hein ? Tu veux que je te dise ce que je ressens, Natalie ? Ce que je ressens, c’est que tu sais que dalle sur moi.
– À qui la faute ?
Nous nous dévisageons un long moment. Elle est presque haletante de colère, et sa respiration saccadée fait saillir ses clavicules.
– Va-t’en, dit-elle finalement d’une voix sourde.
Je ne proteste même pas. Je grimace un sourire suffisant, comme si je m’en fichais.
– Avec joie.
Toujours cette sensation de déjà-vu, et ça m’insupporte.
Je la bouscule en sortant de la chambre et je ramasse mon sac par terre, je le jette sur mon épaule avant de remettre mes chaussures. Le contrefort se replie sous mon talon ; je ramène mon pied en arrière pour le dégager d’un doigt tandis que, de l’autre main, j’ouvre en grand la porte de l’appartement.
Je lui lance un dernier regard noir en saisissant la poignée de ma valise ; disparu le petit sourire qu’elle m’a adressé sur scène tout à l’heure, broyés les papillons dans l’estomac depuis cinq mois chaque fois que je la vois jouer. Et puis, avec toute la force dont je suis capable, assez pour faire chier la vieille Mme Hampshire deux étages en dessous, je claque la porte derrière moi.
La tête me tourne tandis que je dévale les marches inégales, ma valise rebondissant bruyamment derrière moi. Je pousse la porte qui donne sur la rue en essayant de me calmer, mais l’air chaud de la fin août ne fait que m’irriter davantage.
On est au milieu de la nuit et la température n’est toujours pas redescendue.
Je fonce sur le trottoir et en tournant sur Main Street, je manque de percuter une bande de fêtards dont je ne distingue pas les visages. Je ralentis en apercevant sur le côté le petit café où on s’était retrouvées la première fois, où on avait parlé de son groupe, les Cereal Killers, de mes examens qui approchaient, et de nos endroits préférés de la ville.
Juste à côté du café, le diner où on passait tous nos samedis matin, toujours dans le même box d’angle, à se voler des baisers entre deux bouchées de pancakes plus larges que nos têtes.
On aurait dû y être demain matin avant mon départ, mais maintenant…
Je détourne les yeux en baissant la tête, la colère cédant la place à un autre sentiment. Un sentiment de perte. De ces samedis matin au diner, de la nuit qu’on aurait pu avoir ensemble ; de cette fille qui est restée alors qu’elle connaissait mes côtés les plus sombres. Même si elle vient de me les balancer en pleine tronche.
Le temps d’arriver à la gare routière, je suis hors d’haleine. Je m’affale sur un banc et sors mon téléphone. L’écran s’illumine, il est seulement… 01:00.
Une heure du matin ? Merde. Mon bus ne part qu’à huit heures.
Et… je ne peux pas rentrer chez moi. Je ne peux pas passer une nuit de plus à ramasser ma mère par terre pendant qu’elle me reproche de m’en aller. Si je retourne là-bas, j’ai peur de ne jamais partir.
Alors, où est-ce que je vais bien pouvoir…
Mon regard atterrit sur le texto de Megan.
Ça… peut se tenter. Elle s’apprête à passer en deuxième année à Temple, et sa résidence universitaire n’est pas très loin de la gare routière.
Je touche la notification puis le bouton d’appel, retenant mon souffle alors que les sonneries s’égrènent.
– Allô ?
– Salut Megan, dis-je, très soulagée qu’elle ait décroché. Je peux venir chez toi ?
– Oh, répond-elle d’une voix qui se voile très légèrement. Bien sûr, j’adorerais que tu… viennes chez moi.
Je grimace. Bon sang, pas étonnant qu’elle ait fait sortir Natalie de ses gonds.
Je change le téléphone d’oreille.
– Enfin, euh, je… L’idée c’était juste de, ben… de dormir, vu que mon car ne part pas avant huit heures demain, mais…
Mais… qu’est-ce que j’ai à perdre ? C’est complètement parti en sucette avec Natalie. Et clairement, Megan ne cherche rien de sérieux. Ce serait vraiment si terrible de tout oublier juste pour une nuit ?
– Ah, répond-elle avant que j’aie eu le temps de rétropédaler. Tu pourrais, mais, euh… ma coloc est malade.
– Julie ? (Je fronce les sourcils.) Je l’ai vue tout à l’heure au concert de Natalie. Elle était…
– Ouais, je crois… Je crois qu’elle a dû choper un truc après. (D’une voix étouffée, elle fait semblant de parler à sa coloc.) Qu’est-ce qu’il y a, Julie ? Tu as vomi ? Attends, je viens t’aider !
Purée, qu’est-ce qu’elle ment mal, cette fille.
– Vaut mieux que j’y aille, Alex, dit-elle en s’efforçant de conclure son numéro. Julie vient de…
Je raccroche sans la laisser finir, histoire de lui épargner cette comédie poussive.
J’ouvre ma liste de contacts en soupirant, et je fais défiler les noms en cherchant qui appeler. Rien que les A s’étirent sur au moins un kilomètre. Natalie avait peut-être raison à propos de Megan, mais ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas un million d’autres personnes que je peux appeler pour squatter leur canapé.
Mes yeux se perdent dans le vague en s’arrêtant sur certains noms : Melissa, Ben, Mike. Des collègues qui ne sont jamais devenus plus que des connaissances. Des gens que j’ai rencontrés au travail ou au lycée, et à qui je n’arrive pas à écrire ce soir quand je réalise que je les ai tout bonnement… perdus de vue. Des mois se sont écoulés depuis leur dernier message auquel je n’ai pas répondu, ignorant les questions ou les invitations, tellement occupée entre le travail et ma mère que je n’avais le temps pour rien d’autre.
Mais je me rends compte aussi que la plupart de ces noms sont ceux de filles… avec qui je suis sortie. Ou, je suppose, avec qui j’aurais pu sortir, comme Natalie l’a souligné. Il y en a vraiment beaucoup. Des filles que j’ai draguées juste pour voir, consciente que je n’allais pas m’engager. Sachant que j’étais condamnée à l’éphémère.
Certaines n’ont même pas de prénom.
Cheveux châtains, Starbucks.
Taches de rousseur, pizzeria.
Il y en a dix comme ça. Peut-être plus. Juste une description générique d’une fille suivie de l’endroit où je l’ai rencontrée.
Je continue de descendre jusqu’à ce que l’écran rebondisse en arrivant au bas de la liste. Il n’y a personne que je puisse appeler à une heure du mat’. Je n’ai nulle part où aller, je peux seulement rester assise sur mon banc de la gare routière pendant sept heures en attendant l’arrivée du car.
Tu es seule. Le visage de Natalie surgit dans mes pensées ; son air sévère trouble ma vision.
Mais bon, enfin, j’étais sans cesse préoccupée par ma mère. Et je partais pour Pittsburgh. Je n’allais plus jamais revoir ces gens, pour la plupart. C’est normal d’avoir laissé les liens se distendre. Les connaissances, les rencontres d’un soir, les amis à qui je n’ai jamais vraiment parlé en dehors du lycée, gardant ma vie personnelle bien à l’abri dans une petite boîte.
La seule personne à qui je tenais vraiment, c’était elle. Jusqu’à ce soir.
* * *
Un souffle d’air chaud m’enveloppe tandis que le car crisse en freinant devant moi. Hébétée, j’y entre en titubant et me glisse sur l’un des sièges en velours bleu. Les coudes sur les genoux, je ferme les yeux en me frottant le visage. Les mots tournoient dans ma tête, leur vérité fond sur moi subitement.
Elle avait raison. Elle m’a mieux cernée que je n’ai su le faire, moi.
Elle a dit « Je t’aime » et je me suis empêchée de lui répondre la même chose. Elle m’a demandé une seule chose pour savoir si elle comptait pour moi, et je n’ai pas su la lui donner.
Je n’ai pas réussi à lui dire combien les samedis matin avec elle sont mon moment préféré de toute la semaine. Que les paroles qu’elle écrit me parlent comme aucune autre chanson ne m’a jamais parlé, et comme la regarder sur scène me donne une sensation de… légèreté. Et que, dans ces moments-là, plus rien ne me pèse. Je n’ai pas su lui dire combien je lui étais reconnaissante d’avoir été là pour me soutenir ces derniers mois, face à tout ce merdier avec ma mère.
Je ne suis pas sûre que j’aurais pu monter dans ce car sans son aide.
Mais je ne l’ai pas dit. Je n’ai rien dit du tout. J’ai tout gâché parce qu’elle m’a demandé la lune, et que je ne pouvais pas encore la lui donner.
Elle est la première personne à qui je n’ai pas envie de dire au revoir, et pourtant, me voilà en pleine fuite.
Mais c’est quoi mon problème, purée ?
Je déglutis pour tenter de faire passer le nœud que j’ai dans la gorge, et j’appuie ma tête contre la vitre. Philadelphie défile à toute allure de l’autre côté. Je dois changer, je le sais.
Je ne sais pas trop comment arranger ça, mais j’ai tout le trajet jusqu’à Pittsburgh pour y réfléchir.


CHAPITRE 2
Molly
Ouf.
Je me réveille en reprenant désespérément mon souffle sous les cinquante kilos de mon vieux labrador sable qui m’écrase le rein avec sa grosse patte.
– Descends, Leonard !
J’essaie de baisser ma voix de quelques octaves, mais rien à faire. Il n’écoute que mon père. Il passe les cinq minutes suivantes à m’attaquer à grands coups de langue et à piétiner chacun de mes organes avant de sauter au bas du lit, satisfait de son travail.
Ces réveils-là ne me manqueront certainement pas.
Enfin, pas trop.
J’essuie la bave sur mon visage tout en tâtonnant vers ma table de nuit pour trouver mon téléphone, mais ma main ne trouve que la pile de classeurs que j’ai fini d’étiqueter hier soir, afin que tout soit prêt pour la rentrée. Rien de tel qu’une soirée tranquille, en tête à tête avec mon étiqueteuse.
Je tends le bras au-dessus du chevet pour débrancher le chargeur de mon téléphone. Puis, pour la dix millième fois de l’été, je cherche le profil de Cora Myers sur Twitter, en faisant bien attention de ne pas appuyer sans faire exprès sur le bouton « suivre ».
Je me suis endormie à vingt et une heures trente hier soir, comme tous les soirs, moyennant quoi j’ai raté son tweet tardif de la veille : Demain je deviens officiellement une Panthère ! #helloPittsburgh
J’ai un peu la nausée tout à coup, mais un immense sourire me monte aux lèvres tandis que je serre mon téléphone contre mon cœur. Aujourd’hui.
Ça fait trois mois qu’on a fini le lycée.
Quatre-vingt-sept jours que je ne l’ai pas vue.
Juste pour être claire. Je ne la suis pas à la fac. La moitié de mon lycée se retrouve à Pittsburgh. Il se trouve qu’on fait toutes les deux partie de cette moitié-là, c’est tout.
Et… à mon avis, ça a clairement à voir avec le destin. On dirait que l’univers me fait enfin une fleur après quatre années bien pourries.
J’ai vraiment essayé de m’occuper l’esprit avec d’autres trucs cet été, mais quand on rencontre une fille comme Cora Myers, ça devient impossible de penser à autre chose.
Enfin, peut-être que « rencontrer » n’est pas le bon mot, mais je n’ai pas réussi à me la sortir de la tête depuis ce jour de troisième où elle est entrée dans la salle de classe, vêtue d’un manteau ancien en velours rouge et d’une immense paire de bottes de cuir jaune qui n’allaient pas du tout avec le manteau.
Mais j’ai bien aimé quand même.
Et je n’étais pas la seule.
Cora avait un truc magnétique. Les gens gravitaient naturellement autour d’elle au début de chaque cours, dans les couloirs et après l’école, mais cette attention n’a jamais paru lui monter à la tête. Elle n’était jamais méchante, jamais exclusive, et elle était toujours exactement elle-même, quelles que soient les personnes à proximité. Elle avait l’air de pouvoir parler de n’importe quoi à n’importe qui.
Enfin, elle ne m’a jamais parlé, mais on entend pas mal de choses quand on est assise deux places plus loin.
Ce n’est pas que je n’aurais pas voulu lui parler. C’est juste que je ne suis pas très douée pour m’ouvrir aux autres. Je ne sais pas me faire des amis. Quand on passe autant de temps que moi à se demander quoi dire, et de quelle manière le dire, et que ça sort quand même n’importe comment… à un moment donné, ça devient plus simple de ne plus ouvrir la bouche du tout.
Cette année cependant, rien ne m’oblige à être la sage Molly Parker handicapée par sa phobie sociale. Les choses peuvent être différentes à Pittsburgh.
C’est la fac. Un nouveau départ, une occasion de me réinventer. Les gens disent toujours que les choses s’améliorent à la fac, et j’ai besoin d’y croire. La vie, ça ne peut pas être que ça.
Il faut que ça s’améliore.
Je ne crois pas que je survivrai à quatre autres années de…
Patatras !
Une énorme boîte de je ne sais quoi s’est fracassée sur le carrelage de la cuisine en bas, et le bruit a traversé le parquet de ma chambre.
Maman.
J’ai eu beau lui dire un million de fois hier soir que tout ce dont j’avais besoin était déjà dans la voiture, je sais qu’elle est encore en train de m’emballer d’autres bricoles. Si je ne descends pas tout de suite, elle va mettre toute la maison dans des cartons à l’arrière de son SUV.
Je prends une grande inspiration avant de sortir du lit, et je descends les marches deux à deux. Au bas de l’escalier, j’aperçois ma mère en train de virevolter dans la cuisine, ouvrant et refermant chaque tiroir et chaque placard à portée de son mètre cinquante-deux. Son carré poivre et sel est à moitié retenu en arrière par une pince à cheveux noire.
– Où est passé ce salopiot ? marmonne-t-elle sans me voir, tout à sa recherche de Dieu sait quel objet.
Le bruit du journal froissé me fait tourner la tête vers le coin petit déjeuner où se trouve mon père. Ses yeux bruns dépassent du Pittsburgh Post-Gazette et croisent les miens, puis se plissent comme ils le font toujours quand il sourit.
– Je suis content que tu sois debout... (Ce qu’il s’apprête à ajouter le fait déjà ricaner.) J’envisageais de venir te faire rouler sur le côté pour t’éviter les escarres.
Un grand classique des piques matinales de Charlie Parker.
– Il n’est que huit heures et demie, dis-je en grimaçant.
Rire de ses blagues ne fait que l’encourager.
– Molly !
Un sourire instantané remplace la moue frustrée de ma mère tandis qu’elle m’aperçoit et s’arrête enfin de farfouiller dans la cuisine. Des mèches folles flottent autour de son visage rond alors qu’elle se précipite pour me faire un câlin. Un vrai, avec les deux bras bien enveloppants et en se serrant fort, sinon elle me fait recommencer, parce que « ça n’allait pas ». Elle se comporte comme si je partais à la guerre, mais même si elle m’écrabouille presque autant que Leonard, j’ai du mal à faire comme si ça n’allait pas me manquer.
Quand elle me relâche, je m’approche du plan de travail pour refermer les placards et les tiroirs d’un coup de hanche. Ce n’est certainement pas de ma mère que je tiens mon obsession du rangement. Je l’interroge :
– Mais enfin, qu’est-ce que tu fabriques ?
– Je lui ai dit que ce n’était pas la peine, lance mon père sans lever les yeux de son journal.
– Oh, occupe-toi donc de tes mots croisés, Charlie, rétorque ma mère en traversant la cuisine pour ouvrir encore un autre placard. Je rassemble juste quelques petites choses de plus pour toi. J’ai seulement besoin d’un fouet et j’aurai fini, mais je n’arrive pas à remettre la main sur mon fouet de rechange.
– Maman, dis-je avec autant de fermeté que possible. Je n’ai pas besoin d’un fouet.
– Tout le monde a besoin d’un fouet, réplique-t-elle, comme si on parlait de toilettes ou d’un truc dans le genre.
– Qu’est-ce que je vais faire d’un fouet dans une chambre d’étudiante ? j’insiste, espérant introduire un peu de logique dans cette conversation, mais elle continue de mettre la cuisine sens dessus dessous.
Je me penche pour examiner le contenu du carton qu’elle a commencé à remplir, ce qui me plonge dans une profonde perplexité : un rouleau d’aluminium, l’agrafeuse de notre tiroir à bazar, une spatule, deux ouvre-boîtes, une poêle antiadhésive.
– Maman, je n’ai pas besoin de tout ça, dis-je en posant la main sur son bras pour essayer de l’empêcher d’ouvrir un énième tiroir.
– Mais on ne sait jamais, répond-elle d’une voix légèrement tremblante. Et si tu avais besoin de quelque chose que tu n’as pas ? Si tu avais faim au milieu de la nuit et que…
– Alors il faudra bien que je trouve une solution.
Je l’écarte du tiroir et la force à me faire face. Elle lève vers moi des yeux brillants de larmes.
– Ne pars pas, s’il te plaît, murmure-t-elle, même si elle ne le pense pas vraiment.
En tout cas, elle essaie de ne pas le penser.
– Tout ira bien pour moi, maman, dis-je en tâchant d’avoir l’air plus confiante que je ne le suis.
– Mais pas pour moi, avoue-t-elle avec un petit rire pitoyable.
Je la serre de nouveau dans mes bras. Je sais que c’est ringard, mais… on est les meilleures amies du monde. On ne se l’est jamais avoué explicitement, mais quand on est aussi proche de quelqu’un, ces choses-là n’ont pas besoin d’être dites. Elle a été mon amie la plus intime pendant toutes mes années de lycée. Ma seule amie, si je suis honnête.
Et à présent, ça me fait tout drôle de devoir lui dire au revoir, alors qu’elle a été à mes côtés durant tout ce temps. Ça ne me semble pas possible, mais si je veux que les choses changent cette année, il faut que j’accepte de tourner la page.
Et elle aussi, il faut qu’elle l’accepte.
– Molly, on doit partir d’ici une heure. Si on attend plus longtemps, je crains que ta mère monte dans un de ces cartons et s’enferme dedans, dit mon père, et ma mère lui donne un coup de torchon.
Une heure plus tard, nous sommes officiellement en route pour Pitt. Papa se propose pour conduire ma voiture, de sorte que je me retrouve avec ma mère dans son SUV, et je le regrette dès qu’elle se met à remarquer pratiquement tous les détails familiers du chemin. Mon ancienne école, le cinéma, la piste de roller à côté de l’autoroute où j’ai passé tant de soirées à patiner avec mon frère Noah. Je détourne les yeux de tous ces souvenirs qui rendent mon départ encore plus dur.
Heureusement, une fois sur place, je n’ai plus du tout l’occasion de ruminer tout ça : ce campus, c’est du délire ! Tous les coffres de voiture sont ouverts, débordant de minifrigos, de matelas et de meubles IKEA. Les trottoirs sont envahis de parents s’efforçant, en vain, de rassembler leurs plus jeunes enfants. Une fille en sweat à capuche aux couleurs de l’équipe de foot de Pittsburgh perd le contrôle de son énorme chariot et le regarde avec horreur s’écraser contre une voiture garée un peu plus loin. Puis je la regarde avec horreur repartir, l’air de rien, dans la direction opposée. Par prudence, nous décidons de laisser papa garder le SUV une fois qu’il aura garé ma voiture dans le parking étudiant.
– Salut ! Bienvenue à Pitt ! nous accueille un type très bien coiffé tandis que nous pénétrons dans la cour, ma mère et moi. Je peux vous aider à vous enregistrer, ajoute-t-il en me guidant vers une table.
Je lui donne toutes les informations dont il a besoin, et il me tend un sac de bienvenue et ma carte d’étudiante, avec la photo affreusement surexposée qu’on a prise de moi cet été au centre d’orientation.
– Comment va-t-elle savoir qui est sa colocataire ? demande ma mère en s’approchant de la table.
– Oh. (Le type fronce les sourcils.) Vous auriez dû recevoir un mail il y a plusieurs mois.
Mais… J’ai consulté ma boîte consciencieusement tout l’été, donc c’est impossible que je l’aie raté. N’est-ce pas ? Mon estomac se noue, mais je ne veux pas être cette étudiante de première année.
– Ah bon, d’accord, je vais revérifier, dis-je.
– Est-ce que vous avez un moyen de chercher cette information de votre côté ? Elle n’a pas reçu d’e-mail, intervient ma mère.
Instantanément, ça me démange. Juste pour une fois, je voudrais qu’elle me laisse gérer la situation moi-même. Je chuchote :
– C’est bon, maman, t’inquiète. Je trouverai bien une fois sur place. Sinon, Noah ne devrait pas tarder, non ?
Je remercie le type à sa table et j’attire maman un peu plus loin.
Heureusement, ma tentative pour détourner son attention fonctionne.
– Il a dit qu’il allait venir à vélo… et nous rejoindre dans la cour. C’est ici, la cour ?
Je hoche la tête, balayant du regard les quatre bâtiments identiques qui constituent la résidence étudiante, à la recherche de… le voilà : Holland Hall.
– Je vais juste faire un saut là-haut pour voir ma chambre. Je reviens, dis-je, avant de réaliser qu’elle me talonne. Euh, maman, peut-être que tu peux rester ici pour guetter l’arrivée de Noah ?
J’accélère sans lui laisser le temps de répondre. En fait, j’aimerais bien qu’elle soit avec moi pour découvrir ma chambre, mais je me répète que les choses doivent être différentes cette année. Et pour qu’elles soient différentes, je ne peux vraiment pas laisser ma mère débouler derrière moi au moment où je rencontre ma colocataire pour la toute première fois.
Les portes ont été ouvertes en grand, et un flot continu de filles entrent et sortent du bâtiment. L’ascenseur a l’air pris d’assaut, alors je monte les cinq étages à pied jusqu’à ma chambre, en m’arrêtant devant la porte pour retrouver mon souffle et prendre mon courage à deux mains.
La première impression, Molly. Ton nouveau toi. Tu vas y arriver. Tu dois juste dire : « Salut, moi c’est Molly. »
Une grande inspiration.
J’ouvre la porte en m’attendant à voir ma colocataire, mais ce que je découvre à la place me comprime brutalement le cœur.
– C’est une blague, je murmure en faisant le tour de la pièce, grande comme une boîte à chaussures.
Un seul lit. Un seul bureau. Même si c’était mon dernier choix. Même si j’avais bien spécifié que je préférais n’importe quoi plutôt que ça : une chambre individuelle.
Comme si ça n’allait pas déjà être assez dur comme ça pour moi de me faire des amis, je me retrouve à vivre en ermite, confinée. Je fais quelques pas dans la pièce en écoutant les filles passer dans le couloir, discutant avec leur coloc du choix des lits et de l’agencement de l’espace.
– Salut Molly, je te mets ça où ? interroge une voix derrière moi.
J’oublie un instant mon malheur et me retourne pour faire face à une immense pile de cartons qui bloque entièrement le passage dans le couloir. De derrière dépasse une paire de jambes musclées, pas loin de céder sous le poids de la quasi-intégralité de ce que je possède.
– Salut, Noah ! (Je me sens un peu plus légère, rien qu’à le voir.) Tu sais qu’il y a des chariots pour transporter tout ça.
Je saute sur mon matelas recouvert de plastique pour lui laisser la place d’entrer. Il lâche son fardeau qui heurte le sol avec un bruit sourd, puis il prend le temps de retrouver son souffle, les mains sur les genoux.
– J’ai deux chariots très bien juste là, réplique-t-il en claquant ses biceps, ce qui me fait lever les yeux au ciel. Et puis, à quoi ça sert les grands frères, sinon ? ajoute-t-il avec un sourire amusé avant de s’approcher pour me serrer contre lui.
– Enfin Charlie, arrête de me rouler dessus !
La voix de ma mère retentit dans le couloir, accompagnée d’un rire qui emplit tout l’espace vide de ma chambre. Nous nous tournons vers le seuil où apparaissent nos parents, poussant le reste de mes affaires empilées sur un chariot.
Le sourire de ma mère s’évanouit instantanément tandis que son regard fait le tour de la pièce.
– Ils t’ont mise dans une chambre individuelle ?…
– Le bol, pas vrai ? Purée, j’aurais tué pour avoir une chambre individuelle à la fac, commente Noah en s’asseyant sur mon bureau.
– Oui, c’est vraiment bien, Molly. Tu as ton petit espace rien qu’à toi ici, renchérit papa.
Je croise le regard de ma mère, la seule qui puisse comprendre ce que ça signifie pour moi. La seule à savoir que c’était mon unique occasion d’avoir une vie sociale prête à l’emploi.
Je détourne les yeux avant qu’elle dise quelque chose, parce que je me sentirai encore plus mal si on en parle. Je me jette donc à corps perdu dans la tâche qui m’attend : ranger. Le truc que j’adore.
Noah et papa apportent les cartons les uns après les autres pendant que maman et moi on range tout au fur et à mesure. J’essaie de ne pas penser à tout ce que j’attendais avec impatience quand je pensais que j’aurais une colocataire. Toutes ces soirées qu’on aurait passées assises sur notre lit à se raconter les mille petites choses excitantes de notre nouvelle vie d’étudiantes ; les expéditions nocturnes au Market pour s’offrir une de ces fameuses gaufres avec une boule de glace dont Noah m’a parlé. J’essaie de ne pas penser au fait que j’aurais dû aménager cette chambre avec elle, et pas avec ma mère.
Je m’assois par terre à côté d’elle pour replier des tee-shirts.
– Je me disais… Et si tu te faisais livrer ce soir et que tu invitais une fille de ton étage pour faire connaissance ?
Elle essaie de prendre un air enthousiaste, mais la lueur de pitié dans son regard est trop familière.
– Elles seront toutes en train de faire connaissance avec leurs colocs. Et je ne connais personne à inviter, dis-je en baissant les yeux sur le tee-shirt que je suis en train de plier.
– Et Cora ? suggère-t-elle avec un petit coup de coude. Elle est peut-être libre.
– Est-ce qu’on peut ne pas parler de ça maintenant ? On a des vêtements à ranger.
Mais elle ne lâche pas l’affaire. Comme toute véritable meilleure amie, elle n’a pas sa pareille pour me sortir par les yeux, et on dirait que ce talent tourne en surrégime aujourd’hui.
– Et si tu lui envoyais un texto, pour voir si elle ne voudrait pas venir passer la soirée avec toi ?
– Maman. Je ne peux pas lui proposer comme ça de passer la soirée avec moi, d’accord ? C’est pas… (Je pousse un soupir de frustration, et j’attrape mon téléphone pour mimer l’écriture d’un message.) « Salut, Cora. Tu ne me connais pas du tout et je n’ai même pas ton numéro, mais on était au lycée ensemble et je suis pratiquement amoureuse de toi. »
– Mais oui, pourquoi tu ne ferais pas ça ? Enfin, je suis sûre que tu connais quelqu’un qui a son numéro. La dernière phrase, c’est peut-être un peu trop, mais… Oh, qu’est-ce que j’en sais après tout ? glousse-t-elle.
– Oh purée, maman ! Franchement, tu me rends chèvre.
J’essaie de l’envoyer bouler, mais elle rebondit de plus belle.
– J’essaie juste de t’aider. Tu le sais, n’est-ce pas ? demande-t-elle, et je hoche la tête. Bon, puisque c’est non pour Cora, et si moi je revenais demain et qu’on allait faire un peu les boutiques ensemble ?
– Maman…
Je marque une pause pour réfléchir, désireuse de dire tout ce qu’il est juste de dire. Je déteste le fait que j’ai envie d’accepter. C’est ce qui m’indique que je dois dire ça. Mais je ne veux pas la blesser trop cruellement.
– J’ai besoin que les choses soient différentes à la fac. Tu comprends ? (Je lève les yeux pour croiser son regard.) Ça va être déjà suffisamment difficile pour moi de trouver comment m’y prendre. Si tu viens ici tout le temps, je ne sais pas si je serai capable de me faire d’autres amies. Et je ne peux pas, je ne peux vraiment pas passer encore quatre ans comme ça.
Elle semble un peu chagrinée mais, surtout, elle a l’air de culpabiliser.
– Je sais. Je sais. Je suis désolée, dit-elle en croisant les bras. Je vais te laisser respirer.
Je plisse les yeux en la dévisageant, incrédule. En est-elle vraiment capable ?
– Promis ! ajoute-t-elle, puis elle me tend son petit doigt.
J’éclate de rire, et je le crochète avec le mien.
– D’accord. Juste pour quelque temps, hein ?
– Bon, on a fini de tout apporter, annonce mon père en apparaissant dans l’entrée avec Noah. Tu es prête, Beth ? demande-t-il à ma mère.
Quoi, là, tout de suite ?
C’est allé trop vite. Je venais de dire que je voulais que les choses changent. Mais… pas à la seconde.
Les larmes me montent aux yeux tandis que se préparent les adieux que j’ai redoutés toute la journée.
Ma mère se relève en étirant ses jambes avec un grognement.
– Oui, je crois que c’est bon. À moins que tu veuilles de l’aide pour finir de plier tes vêtements, Molly ?
Elle fait de son mieux pour obéir à ma requête, alors que ça va totalement à l’encontre de ce qu’elle ressent.
Si on met plus de temps que le strict nécessaire pour se dire au revoir, je vais craquer, je le sens.
– Non, c’est bon, vous pouvez y aller. Je m’occupe de ça, dis-je avec un geste vers le tas de vêtements.
– Sûre ?
Pas du tout sûre, non. Mais je réponds bravement :
– Sûre et certaine.
Je serre furtivement mon père contre moi, sachant qu’il n’aime pas être pris en flagrant délit d’émotivité. Malgré tout, je vois bien qu’il fait des efforts pour se dominer, écarquillant les yeux pour ne pas pleurer.
– C’est cool qu’on habite la même ville, sourit Noah en m’enlaçant d’un bras fraternel.
C’est vrai, je suis bien contente qu’il vive à côté.
– Appelle-moi quand tu veux qu’on se voie, ajoute-t-il avant de commencer à partir, puis de se retourner. Ah, et puis : pour t’ouvrir aux autres, commence par ouvrir ta porte.
Il ouvre en grand ma porte avant de suivre mon père dans le couloir. Comme si c’était aussi simple que ça de se faire des amis.
Mais je suppose que ça a été le cas pour lui. Tout a toujours été si facile pour Noah : rencontrer les gens, faire du sport. Il a même été couronné roi du bal de fin d’année. Je veux dire… Je ne connais aucun autre lycée rural de Pennsylvanie qui ait choisi un Asiatique comme roi du bal. Ça n’existe pas, normalement.
Je ferme les yeux et inspire profondément tandis que ma mère se tourne vers moi.
– Je te promets que ça va aller en s’arrangeant, dit-elle en posant sa main sur ma joue.
Je me réfugie dans ses bras et, cette fois, c’est moi qui serre trop fort.
– Oui, je murmure, même si je n’en ai pas franchement l’impression à cet instant.
– Allez, dit-elle en s’écartant pour s’en aller, la voix légèrement tremblante. Appelle-moi plus tard. Bisous, ma chérie.
– Bisous, maman.
Je me mords l’intérieur de la joue jusqu’à sentir le goût du sang. Elle disparaît de mon champ de vision, et je pivote pour faire face à mon nouveau foyer. Mon cœur se serre à cause de ce sentiment de solitude qui m’est beaucoup trop familier… mais cette fois, ma mère n’est pas là pour me permettre d’y échapper. Ici, je suis vraiment livrée à moi-même.
 
Concentre-toi sur ce que tu as à faire. Déballer les affaires. Organiser l’espace.
Je me concentre sur ma respiration et m’efforce d’ignorer la boule dans ma gorge tandis que j’ouvre les rabats du dernier carton.
Ma vision se brouille au moment où je tombe sur un fouet en métal avec un petit mot, soigneusement écrit à la main.
Juste au cas où [image: ]


CHAPITRE 3
Alex
J’ai la tête qui tourne en arrivant à Pittsburgh. Ma sieste de dix minutes dans le car Greyhound n’a absolument pas suffi à me régénérer, mais enfin, pourquoi dormir quand on peut regarder par la fenêtre pendant sept heures d’affilée en regrettant toutes les décisions qu’on a prises au cours de son existence ?
J’ai eu beau faire tout mon possible pour essayer de réfléchir à une solution… Je n’ai tout simplement rien trouvé.
Elle me connaît vraiment. Tout ce que je croyais lui cacher. Tout ce que je me cachais à moi-même. Et elle m’aime.
C’est inédit pour moi.
Et je crois que c’est pour cette raison que j’ai vraiment envie d’être avec elle. Totalement avec elle. Au lieu de m’enfuir en l’abandonnant dans mon sillage, comme l’a fait mon père. Au lieu de la tenir à distance et de laisser notre relation se déliter comme je l’ai toujours fait les fois précédentes.
Je mets sur pause la chanson Pretty Games des Cereal Killers, celle qui leur a permis de signer avec un label de disques indépendant il y a quelques mois, et je consulte mes messages pour la millionième fois, mais il n’y a toujours pas de réponse au Est-ce qu’on peut parler ? que je lui ai envoyé en montant dans le car. Pas d’appel en absence. Elle n’a même pas regardé mes stories sur Instagram.
J’ai vraiment tout gâché cette fois. Elle ne m’a jamais ignorée aussi longtemps.
C’est bien pire que toutes nos autres disputes, à propos de mes flirts, de mon « indisponibilité émotionnelle » ou d’un quelconque texto qui illuminait l’écran de mon téléphone à la table du petit déjeuner.
Quand je repense à ce qu’elle a dit hier soir… À ce que moi j’ai dit. Cette dispute, c’est l’équivalent de dix filles qui m’auraient donné leur numéro pendant un de mes services au Tilted Rabbit.
Je soupire en me tortillant sur mon siège, dont le revêtement aux motifs bizarres me picote les cuisses, et je revérifie sur Google Maps qu’il me reste bien deux arrêts avant de sortir de ce car bringuebalant. Je me penche pour apercevoir par la fenêtre un immense bâtiment qui dresse au loin ses pierres grises ; le soleil aveuglant de l’après-midi les rend presque blanches.
C’est la Cathédrale de l’Apprentissage, l’édifice central du campus de Pittsburgh.
Ça y est, j’y suis. Je suis officiellement une étudiante à la fac. Pendant un instant, Natalie disparaît enfin de mes pensées.
J’ai la sensation de pouvoir respirer facilement pour la première fois de ma vie.
Je n’en reviens pas d’avoir réussi. J’ai vraiment réussi, c’est dingue. Je me suis évadée.
C’est ça que je voulais. Arriver à mieux qu’à juste m’en sortir. Ne penser qu’à ma pomme, pour une fois. Enfin… principalement.
Par réflexe, je regarde si ma mère n’a pas répondu aux messages que je lui ai envoyés en chemin. Son silence n’a rien de surprenant, mais il me donne quand même un peu la nausée, puisque désormais je ne peux plus courir à la maison pour vérifier qu’elle respire toujours.
Je range mon téléphone tandis que le bus freine brutalement, et j’attrape mes affaires avant de tituber dans l’allée. Je remercie le chauffeur en descendant sur Atwood Street, soit théoriquement à quatre rues de l’appart que j’ai trouvé sur Craigslist. Éblouie par le soleil et un peu désorientée, je regarde à droite, à gauche.
Immédiatement, je suis frappée par la différence avec Philadelphie. C’est si petit ! Enfin, je sais qu’on n’est pas en centre-ville, mais… je vais avoir besoin de m’habituer à cet endroit. Entre la taille des immeubles, la quantité de magasins et le nombre de gens sur les trottoirs, on dirait que quelqu’un a pris ma ville natale et l’a coupée en deux. Puis encore en deux, dix fois de suite.
Je suis les indications de Google Maps et passe devant un Starbucks, un Rite Aid et une épicerie mexicaine, horrifiée en apercevant mon reflet dans une vitrine : j’ai l’air de m’être fait rouler dessus par un bus, pas d’avoir voyagé dedans.
Mes cheveux blonds sont rassemblés en un chignon fatigué dont s’échappe une nuée de petites mèches. Mon tee-shirt est tellement froissé qu’il semble avoir été oublié une année entière dans le sèche-linge. Mon eye-liner parfaitement posé en temps normal a disparu je ne sais comment de mon œil droit, tout en étant resté intact sur le gauche. Comment c’est possible, ça ?
Je retire mon élastique et me recoiffe avec les doigts, puis je frotte mon œil encore maquillé tandis que le feu passe au vert pour les piétons.
Mon téléphone vibre, et je manque le faire tomber par terre en l’attrapant précipitamment, dans l’espoir de voir un message de Natalie.
Mais c’est ma mère. Pour une fois, elle a répondu à un de mes textos.
Tu es arrivée ?
Mon malaise fond comme neige au soleil, si j’oublie les questions de coiffure et de maquillage. Une nuit de passée. Je ralentis jusqu’à m’arrêter à la hauteur d’une poubelle débordante au coin de la rue, quand j’aperçois une porte rouge vif, frappée du numéro 530, en chiffres de métal rouillé. C’est bien cet immeuble qui était dans l’annonce ÉTUDIANTE À PITT CHERCHE COLOCATAIRE, postée il y a un mois.
Manifestement, les photos avaient été cadrées avec soin pour l’annonce.
Ma nouvelle coloc, Heather Larkin, a clairement utilisé l’équivalent du filtre chien de Snapchat sur cet endroit ; les points noirs et les cernes sous les yeux m’apparaissent en plein jour sous forme de peinture qui s’écaille et de brique qui s’émiette.
Ce n’est pas très éloigné de ma maison à Philly, cela dit, donc je ne m’inquiète pas trop.
Je réponds au message de maman : Oui, je viens d’arriver. Puis je m’avance d’un pas en plissant les yeux vers l’interphone antique fixé au mur, et je sonne à ce que j’espère être l’appartement 3A en évitant prudemment les fils dénudés. Après un long bourdonnement suivi de craquements parasites, une voix étouffée mais joyeuse s’échappe de l’interphone.
– J’arrive tout de suite !
Je me recoiffe encore tant bien que mal et j’essaie d’effacer un peu plus d’eye-liner, puis je plaque un sourire sur mon visage tandis que la porte s’ouvre. Je suis soulagée de découvrir la Heather Larkin aux cheveux bouclés que j’attendais après ma petite enquête sur les réseaux sociaux, plutôt qu’un assassin avec sa hache sur l’épaule.
– Salut ! Tu dois être Alex, dit-elle en me tendant la main.
– C’est ça ! Et toi Heather, c’est ça ? Enchantée. (En lui serrant la main, je remarque ses ongles soigneusement manucurés.) J’aime bien ton vernis.
Elle me sourit avec reconnaissance, et je la suis à l’intérieur. Nous essayons de ne pas nous marcher dessus dans le hall étroit ; le tapis moucheté est usé et s’effiloche, les boîtes aux lettres débordent de courrier, mais… ça ne sent pas les poubelles ni le pipi de chat. Ce qui est déjà quelque chose, je crois.
Et puis, c’était le seul appart meublé et avec un loyer de moins de cinq cents dollars que j’aie pu trouver.
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