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Pour Richard, avec encore plus d’amour
Et cela loin, si loin des hommes et des villes
Dans la forêt sauvage et la plaine tranquille
Dans le silence entier de la grande nature
Où l’âme ne tait plus sa musique si pure…
«  To Jane: The Invitation », Percy Bysshe Shelley


PARTIE 1

1
« Sors-moi avec les poubelles », disait-il toujours. « Quand je mourrai, tu n’auras qu’à me sortir avec les poubelles. Je serai mort, ça ne me fera rien, alors que toi, tu seras en larmes. » Et il riait, et je riais aussi, parce que nous savions tous les deux que je ne pleurerais pas. Je ne pleure jamais.
Quand le moment arriva, le mercredi 29 novembre 2017, je suivis ses instructions. À quatre-vingt-deux ans, il était petit et fragile, si bien que je n’eus aucun mal à le glisser dans un grand sac poubelle.
Cela faisait un mois qu’il gardait la chambre. « Pas de médecins », disait-il. « Je les connais, ceux-là ! » Et c’était vrai, car il était docteur lui-même, en psychiatrie. Au moins, il pouvait rédiger lui-même les ordonnances de ses médicaments, qu’il m’envoyait chercher à Roscommon.
Je ne l’ai pas tué, n’allez pas vous imaginer des choses. En lui apportant son thé ce matin-là, je l’ai trouvé glacé dans son lit. Les yeux fermés, Dieu merci. J’ai horreur des cadavres qui fixent le détective dans les séries télé. Peut-être qu’on ne garde les yeux ouverts qu’en cas de meurtre ?
– Papa ? l’ai-je appelé, mais je savais qu’il était mort.
Je me suis assise au bord du matelas, j’ai ôté le couvercle en silicone de sa tasse, et j’ai bu son thé qui m’a paru amer, comme je prends le mien avec du sucre. Puis j’ai cherché son pouls, mais l’aspect cireux de sa peau trahissait déjà la vérité. « Cireux » n’est pas le bon mot. C’était plutôt comme si sa peau n’était plus à lui, ou comme s’il n’était plus dedans.
Traîner le sac poubelle au travers du jardin ne fut pas facile. L’herbe était raidie par le givre, si bien que je devais hisser mon fardeau sur mon épaule toutes les deux minutes pour qu’il ne se déchire pas. Une fois par mois, à l’époque où il allait bien, papa vidait les poubelles dans l’incinérateur. Il refusait de payer la taxe sur les ordures ménagères, et nous vivions dans un coin si isolé que la mairie nous laissait tranquille.
Comme je savais que les cadavres se décomposaient, pourrissaient, se mettaient à sentir mauvais, je pris soin de placer le sac dans l’incinérateur, puis je l’aspergeai d’essence et y mis le feu. Inutile de rester pour l’écouter brûler. Ce n’était plus mon père, c’était une masse inerte dans un incinérateur domestique, qui était près d’une grange qui était dans un champ qui était à l’arrière d’une maison qui était au bout d’un chemin qui rejoignait une petite route.
Parfois, en parlant au téléphone de l’endroit où nous vivions, papa disait : « Je ne suis pas loin du milieu de nulle part. Va au milieu de nulle part puis prends à gauche, puis à droite, puis encore à gauche jusqu’au rond-point, et ce sera la deuxième sortie. »
Il n’aimait pas les visites. En dehors d’Angela, notre médecin, nous ne recevions du monde qu’environ une fois tous les deux ans depuis la mort de maman. Les derniers à être passés nous avaient réparé la voiture ou installé l’ordinateur, puis quelqu’un était revenu installer l’Internet avec un meilleur ordinateur, puis le dernier était venu améliorer notre connexion. Chaque fois, j’étais restée dans ma chambre.
Papa ne m’avait jamais proposé de m’apprendre à me servir de l’ordinateur, mais il m’avait expliqué tout ce qu’il pouvait faire. Je regardais suffisamment la télé pour le savoir. Un ordinateur pouvait bombarder un pays étranger, espionner des gens, les opérer du cerveau, réunir de vieux amis ou de vieux ennemis, et enquêter sur un crime. Rien de tout cela ne m’intéressait. Ce que j’aimais, c’était la télévision : les documentaires, les émissions sur la nature ou sur l’histoire. Surtout, j’adorais les séries – la science-fiction ou les romances victoriennes avec leurs grands manoirs et leurs beaux costumes, voire les drames modernes. J’adorais regarder ces gens à la vie si excitante, aux romances passionnées, aux familles malheureuses, aux sombres secrets. J’imagine que c’est ironique, puisque je n’aimais pas la plupart des gens dans la vraie vie.
Je préférais rester à la maison. Papa le comprenait. Ma scolarité avait été horrible. Je ne ratais aucun cours, je faisais de mon mieux pour éviter les autres filles, et je rentrais directement chez moi ensuite. On disait que j’étais autiste, alors que mon psychiatre de père m’assurait que ce n’était pas le cas. Je n’avais pas rejoint de club à l’école, malgré les encouragements de maman. À la fin du lycée, je m’en étais sortie avec deux A, deux B, et deux C dans mes spécialités, et la moyenne en mathématiques et en irlandais. C’était il y a vingt-cinq ans. Après cela, nous avions déménagé une fois de plus, dans cette petite maison au bout d’une petite route minuscule, en bordure du village de Carricksheedy.
Faire les courses une fois par semaine était toujours une épreuve. Je faisais parfois semblant d’être sourde pour éviter les conversations, mais j’entendais parfaitement ce que criaient les écoliers. « La voilà ! Sally Diamond, sale folle ! » Papa me disait qu’il ne fallait pas le prendre mal. Les enfants sont méchants, voilà tout. Pour la plupart. J’étais contente de ne plus être une enfant, mais une femme de quarante-deux ans.
J’allais chercher nos chèques au bureau de poste : la retraite de papa et mes allocations handicapé. Des années plus tôt, un employé nous avait proposé de recevoir nos aides plutôt par virement, mais nous avions ignoré ce conseil car papa était d’avis qu’il valait mieux faire un effort pour rester en contact avec le village. Pour aller à la banque, il fallait rejoindre Roscommon, à une vingtaine de kilomètres de là : il n’y avait pas de distributeur à Carricksheedy, mais la plupart des magasins acceptaient de rembourser en liquide lorsqu’on payait par carte.
J’allais aussi à la poste pour récupérer le courrier de papa, car il disait qu’il ne voulait pas qu’un facteur se mêle de nos affaires. Chaque fois que Mrs Sullivan, l’employée au guichet, me voyait, elle hurlait : « Sally ! Comment va ton père ? » Peut-être me croyait-elle capable de lire sur les lèvres. Je hochais la tête en souriant, et elle penchait la tête sur le côté pour exprimer sa sympathie, comme s’il venait de se produire un drame. Puis j’allais faire les courses pour la semaine à la grande station-service et je rentrais à la maison. Ma nervosité se dissipait dès que je m’engageais dans le chemin qui menait chez nous. L’aller-retour ne me prenait jamais plus d’une heure.
À l’époque où il allait bien, papa m’aidait à ranger les courses. Nous mangions trois repas par jour, en cuisinant l’un pour l’autre. J’en préparais deux et lui un, mais nous nous partagions équitablement l’ensemble des tâches ménagères, en échangeant nos rôles à mesure qu’il vieillissait. Je passais l’aspirateur, il déchargeait le lave-vaisselle. Je faisais le repassage et je sortais les poubelles, il nettoyait la douche.
Puis il n’a plus quitté son lit. Lorsqu’il rédigeait ses ordonnances, son écriture était de plus en plus illisible. Il n’avait plus d’appétit ; vers la fin, il ne mangeait plus que de la glace. Parfois, je lui donnais la becquée quand ses mains tremblaient trop, et je changeais ses draps quand il ne pouvait pas se retenir à temps pour faire usage du pot de chambre sous son lit, que je vidais tous les matins en le rinçant avec de la javel. Il avait une clochette à portée de main, mais je ne l’entendais pas depuis la cuisine à l’arrière de la maison, et dans ses derniers jours, il était trop faible pour l’agiter.
– Tu es une brave fille, répétait-il faiblement.
– Et toi le meilleur des pères, disais-je.
Ce n’était pas tout à fait vrai, mais cela le faisait sourire. C’était maman qui m’avait appris à dire ça. Le meilleur des pères, c’était celui de La Petite Maison dans la prairie. En plus, il était beau.
 
Autrefois, maman me demandait de jouer à un jeu dans ma tête : imaginer ce que pensaient les autres. Quelle drôle d’idée. N’est-il pas plus facile de leur poser la question ? Et de toute façon, ça ne me regarde pas. Je sais ce que je pense moi-même, et je peux me servir de mon imagination pour m’inventer des aventures comme celles des gens à la télé – résoudre des crimes ou vivre une romance torride. Mais parfois, j’essaie de me mettre à la place des habitants du village qui me regardent. Que voient-ils ? D’après un magazine que j’ai feuilleté un jour dans la salle d’attente de chez Angela, je fais trois kilos de trop pour ma taille, qui est de 1 mètre 73. Angela a ri quand je lui ai montré l’article mais m’a tout de même encouragée à manger plus de fruits et légumes, et moins de pâtes et de pain. J’ai de longs cheveux auburn que je rassemble en un chignon bas. Je les lave une fois par semaine dans le bain, et le reste du temps, je prends une douche rapide avec un bonnet.
Je porte toujours l’une de mes quatre jupes. Deux pour l’hiver, deux pour l’été. J’ai sept chemises, trois pulls, un gilet, et encore beaucoup des vieilles affaires de maman – des robes, des vestes, toutes de très bonne qualité bien qu’elles soient démodées. Maman aimait bien partir faire du shopping à Dublin avec sa sœur, tante Christine, deux ou trois fois par an « pour les soldes ». Ça ne plaisait pas à papa, mais elle disait qu’elle pouvait bien dépenser son argent comme elle le voulait.
Je ne porte pas de soutien-gorge. Trop inconfortable – je ne comprends pas pourquoi tant de femmes y tiennent. Quand mes habits s’usaient, papa m’en rachetait d’autres en ligne, de seconde main, sauf pour les sous-vêtements. Ceux-là étaient toujours neufs. « Tu détestes le shopping, alors à quoi bon gaspiller de l’argent ? » disait-il toujours.
J’ai la peau nette, avec quelques rides au front et au coin des yeux. Je ne mets pas de maquillage. Papa m’en a acheté un jour en me suggérant d’essayer. Grâce aux publicités et à ma vieille amie la télévision, je savais comment m’en servir, mais je ne me ressemblais pas avec ces yeux noircis et ces lèvres roses. Papa était de mon avis. Il m’a proposé de me rapporter d’autres styles de produits, mais mon manque d’enthousiasme devait se faire sentir, car nous n’avons plus abordé la question.
Je pense que ce que voient les habitants est une femme de quarante-deux ans qu’ils croient sourde, qui va et vient dans le village, parfois au volant d’une très vieille Fiat. Ils doivent se dire que ma surdité m’empêche de travailler, d’où les allocations. Si je reçois des allocations, c’est parce que papa a dit que j’étais déficiente sociale.
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Thomas Diamond n’était pas mon vrai père. J’avais neuf ans lorsqu’il me l’a appris. Je ne savais même pas quel était mon vrai nom : lui et ma mère – qui n’était pas ma vraie mère non plus – m’ont dit qu’ils m’avaient trouvée dans la forêt quand j’étais petite.
D’abord, cela m’a troublée. Dans les contes que je lisais, les bébés trouvés dans la forêt étaient de faux enfants laissés par les fées, qui ruinaient les familles qui les recueillaient. J’ai de l’imagination, même si papa disait tout le temps le contraire. Mais maman m’a prise sur ses genoux pour m’assurer que ce n’étaient que des histoires. Comme je détestais m’asseoir sur ses genoux ou ceux de papa, je m’étais dégagée et j’avais demandé un biscuit. J’en avais reçu deux.
J’ai cru au père Noël jusqu’à mes douze ans, quand mon père m’a prise à part pour me révéler la triste vérité.
– Mais pourquoi inventerais-tu une chose pareille ? ai-je demandé.
– Cela amuse les enfants d’y croire, mais tu as passé l’âge.
Et c’était vrai. J’avais déjà mes règles. La douleur des menstruations était venue remplacer la petite souris et le lapin de Pâques. Maman et papa s’étaient mis à m’expliquer encore plus de choses.
– Si le père Noël n’existe pas, alors Dieu et le diable non plus ?
Maman avait regardé papa, qui avait répondu :
– Personne n’en sait rien.
J’avais eu du mal avec ce concept. S’ils étaient certains que le père Noël n’existait pas, alors pourquoi n’étaient-ils pas sûrs en ce qui concernait Dieu ?
À mon enfance avait succédé l’adolescence, plus terne, moins excitante. Maman m’avait expliqué que les garçons pourraient s’intéresser à moi, tenter de m’embrasser. Ils ne l’ont jamais fait, sauf une fois quand j’avais quatorze ans : un vieil homme avait voulu m’y forcer en glissant sa main sous ma jupe à l’arrêt de bus. Je l’avais frappé au visage puis je lui avais mis un coup de pied. Il s’était effondré et je lui avais piétiné la tête. Puis le bus était arrivé et, une fois assise, j’avais été agacée qu’il ne reparte pas tout de suite – le chauffeur était descendu aider le vieil homme. Je l’avais regardé se relever lentement, la tête en sang. Le chauffeur m’avait demandé ce qui s’était passé, mais je n’avais rien répondu, en faisant semblant de ne pas pouvoir l’entendre. J’étais arrivée chez moi vingt minutes en retard et j’avais raté le début de mon émission.
À quinze ans, j’avais entendu une fille de ma classe raconter à deux autres que j’étais une enfant sauvage que les Diamond avaient trouvée en montagne. Nous étions dans les toilettes, et j’étais assise dans une cabine, les pieds relevés sur le siège, pour y manger mon déjeuner.
– N’en parlez à personne. Ma mère l’a entendu dire par une amie à elle, qui travaillait pour le docteur Diamond à l’époque. C’est pour ça que Sally est super bizarre.
Les autres filles n’avaient pas gardé le secret. Pendant plusieurs semaines, elles avaient essayé de me parler, me demandant si j’aimais randonner en montagne et si je mangeais de l’herbe. Puis Stella Coughlan leur avait crié de me laisser tranquille et que ce n’étaient pas leurs affaires. Je les avais toutes ignorées. Je n’avais pas posé de question à maman et papa. Je savais déjà que j’étais adoptée, et je savais aussi que les bébés ne peuvent pas survivre en montagne, et que les idiotes de leur genre racontent n’importe quoi juste pour être méchantes.
 
Maman mourut l’année suivant la fin de ma scolarité. Nous nous disputions beaucoup à l’époque. Elle voulait que j’aille à l’université et avait tenté de m’y inscrire contre ma volonté. Elle pensait que je pourrais faire des études de musique, ou de sciences. J’adore la musique, et je crois que jouer du piano est ce que j’aime le plus au monde. Maman avait fait venir une professeure quand j’avais neuf ans. J’aimais bien Mrs Mooney. Elle disait que j’avais un don pour le piano. Puis elle était morte au milieu de mon adolescence et je n’avais pas voulu de quelqu’un d’autre, alors j’avais continué à apprendre par moi-même. Passer des examens ne m’intéressait pas, j’aimais jouer, tout simplement.
Maman disait que j’avais beaucoup d’options. Mais je ne voulais pas rencontrer des inconnus et je ne voulais pas quitter notre nouvelle maison. Papa pensait que je pouvais suivre des cours par correspondance, mais maman voulait que je « sociabilise » car je ne sortirais jamais de chez moi – je ne trouverais jamais un travail – à moins qu’on m’y pousse. Quand je lui avais répondu que je ne voulais pas sortir de chez moi, elle s’était mise en colère.
La semaine suivante, elle avait eu une crise cardiaque dans son cabinet de médecine générale au village, et elle était morte à l’hôpital. L’enterrement s’était déroulé à Dublin, car c’est là que vivaient tous ses vieux amis et sa famille. Les quelques fois où sa sœur Christine nous avait rendu visite, je l’avais suivie partout comme un petit chien. On aurait dit une version glamour de maman. Papa s’enfermait dans son bureau quand elle était là. Maman disait que ce n’était pas gentil pour tante Christine. Après la mort de maman, Christine n’est plus venue, mais elle m’envoyait toujours une carte pour mon anniversaire, avec de l’argent dedans.
Papa m’avait demandé, les yeux humides, si je voulais l’accompagner à l’enterrement de maman, mais j’avais décliné. Je devais trier ses affaires, voir lesquelles pouvaient m’aller et lesquelles il fallait donner. J’ai demandé à papa de me rapporter un livre de recettes en revenant de Dublin, car c’était maman qui cuisinait le plus et, même si j’étais très douée pour l’aider à éplucher les légumes, je ne savais pas exactement comment préparer un repas entier. Mais je pouvais apprendre dans les livres.
Quand papa était revenu après deux jours à Dublin, il m’avait demandé si j’étais triste, si maman me manquait, et je l’avais rassuré en répondant que non et qu’il ne devait pas s’inquiéter pour moi. Papa m’avait regardé de cette façon curieuse qu’il avait parfois, et il avait déclaré que j’avais probablement de la chance d’être ainsi, que je ne souffrirais sans doute jamais de ma vie.
Je savais que je ne fonctionnais pas comme les autres, mais si je pouvais garder mes distances, en quoi était-ce un problème ? Papa disait que j’étais unique. Ça ne me dérangeait pas. On me décrit de bien des façons, mais mon nom est Sally. En tout cas, c’est le nom que maman et papa m’ont donné.
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Les jours suivant la mort de papa m’ont paru très calmes. Peut-être qu’il me manquait, finalement ? Je n’avais personne à qui parler, personne à qui faire du thé, personne à qui faire manger de la glace. Personne à laver, personne à changer. À quoi servais-je ? Je fis le tour de la maison et, le troisième jour, j’allai dans son bureau pour ouvrir distraitement les tiroirs. J’y trouvai beaucoup d’argent en liquide et les bijoux de maman dans une boîte en métal. Un grand nombre de carnets qui suivaient l’évolution de mon poids, de ma taille et de ma santé mentale sur des décennies. Sur son bureau, une grosse enveloppe m’était adressée. Des dizaines de dossiers portant mon nom, dans toutes sortes de catégories : communication, développement émotionnel, empathie, développement intellectuel, santé, traitements, déficiences, régime alimentaire, etc. Trop pour que je les lise tous. Je regardai la photo de mariage de mes parents sur le manteau de la cheminée en songeant à ce qu’avait dit maman, qu’ils n’avaient pas eu l’impression d’être une famille complète avant mon arrivée. À l’époque, j’avais depuis longtemps cessé de croire qu’ils m’avaient trouvée dans les bois. Ils m’avaient adoptée normalement, avait dit maman. Elle m’avait demandé si j’étais curieuse au sujet de mes parents biologiques, et quand j’avais répondu par la négative, elle était devenue radieuse. Faire sourire mes parents me plaisait.
Je parcourus les vieilles photos de papa, datant de l’époque où il travaillait. Il avait présenté des études et donné des conférences à Zurich. Sur les clichés, on le voyait au côté d’hommes en costume à l’air sérieux. La plupart du temps, papa faisait des recherches et rédigeait des articles, mais parfois, quand maman l’appelait pour une urgence, il se rendait au chevet d’un patient à Carricksheedy ou dans les environs.
Il étudiait le cerveau humain. Il me disait que le mien marchait parfaitement mais que j’étais déconnectée émotionnellement. Que j’étais l’œuvre de sa vie. Je lui avais demandé s’il pouvait reconnecter mes émotions, et il m’avait répondu que tout ce que lui et maman pouvaient faire, c’était m’aimer en espérant qu’un jour, j’apprendrais à les aimer en retour. Ils comptaient beaucoup pour moi ; je ne voulais pas qu’il leur arrive malheur. Je n’aimais pas les voir tristes. Je croyais que c’était cela, l’amour. Quand j’avais insisté, papa m’avait dit de ne pas m’inquiéter, que quoi que je ressente, c’était bien suffisant. Je crois qu’il n’avait pas bien compris ce que je voulais dire. Parfois, j’étais prise d’angoisse – dans la foule, ou quand on me posait une question à laquelle je ne savais pas répondre, ou quand j’entendais un bruit trop fort. Je pensais savoir identifier l’amour dans les livres ou à la télé, mais je me rappelle qu’un jour de Noël où nous regardions Titanic, je m’étais dit que Jack serait mort de toute façon, car c’était un homme et un passager de troisième classe, et que Rose aurait sans doute survécu quoi qu’il arrive puisqu’elle était riche et que la règle disait « les femmes et les enfants d’abord », alors à quoi bon cette romance qui n’était même pas une histoire vraie ? Papa, lui, sanglotait.
Je n’aimais pas qu’on me prenne dans les bras. Je n’aimais pas qu’on me touche. Mais je n’ai jamais cessé de m’interroger sur l’amour. Était-ce en cela que j’étais émotionnellement déconnectée ? J’aurais dû poser la question à papa quand il était encore en vie.
 
Cinq jours après sa mort, Ger McCarthy, un voisin qui louait le champ derrière notre grange, vint frapper à la porte. J’avais l’habitude de le voir passer sur le chemin. Il n’était pas très causant, et comme disait papa, il savait comment « ne pas poser de questions et ne parler ni de la pluie ni du beau temps ».
– Sally, me dit-il, ça sent la mort dans votre grange. Mes vaches sont toutes là, mais je me demande si un mouton ne serait pas allé se coincer là-dedans. Tu veux que j’aille voir, ou est-ce que ton père se sent capable de le faire ?
Je l’assurai que je pouvais m’en occuper et il passa son chemin, en sifflotant un air un peu faux, sa salopette tachée de boue.
Quand je me rendis à la grange, l’odeur qui se dégageait de l’incinérateur me prit à la gorge. Je me couvris la bouche de mon écharpe avant d’ouvrir la porte. Le corps n’avait pas brûlé correctement : je distinguais encore clairement sa silhouette. Une substance graisseuse stagnait au fond, grouillante de mouches et d’asticots. Je relançai le feu à l’aide de journaux roulés en boule et de bûches trouvées dans la grange.
J’étais déçue d’avoir fait un si mauvais travail. Papa aurait dû être plus clair dans ses instructions. Nous brûlions régulièrement toutes sortes de matières organiques, et un cadavre entrait bien dans cette catégorie, non ? Peut-être les crématoriums brûlaient-ils plus fort. Il faudrait que je consulte l’encyclopédie plus tard. Je versai le reste de l’essence pour raviver la flamme, en espérant qu’une seconde incinération achèverait le travail. Je tirai sur mes cheveux pour me calmer.
Puis j’allai à la poste chercher mon chèque, et quand Mrs Sullivan tenta de me donner également celui de papa, je le repoussai vers elle. Elle me jeta un regard surpris et cria :
– Et la pension de retraite de ton père ?
– Il n’en a plus besoin, dis-je, car il est mort.
Elle haussa les sourcils et ouvrit grand la bouche.
– Seigneur, mais tu parles ! Je n’en savais rien. Mais attends une seconde, répète un peu ce que tu as dit ?
Je répétait que je ne prendrais plus le chèque de la pension de papa, car il était mort. Elle croisa le regard de la femme du boucher par-dessus mon épaule et lança :
– Elle parle !
– Je n’en reviens pas, fit la femme du boucher.
– Toutes mes condoléances, reprit Mrs Sullivan en criant toujours.
La femme du boucher posa sa main sur mon coude. Je tressaillis et m’éloignai d’un pas.
– Et l’enterrement, quand aura-t-il lieu ? Je n’ai rien vu passer dans la rubrique nécrologique…
– Il n’y aura pas d’enterrement, dis-je. J’ai procédé seule à la crémation.
– Comment ça ? demanda la femme du boucher.
Je lui répondis que je l’avais mis dans l’incinérateur, car il m’avait dit de le sortir avec les poubelles à sa mort.
Il y eut un silence. J’allais partir quand la femme du boucher lança, un trémolo dans la voix :
– Comment savais-tu qu’il était mort ?
– Je ne sais même pas à qui téléphoner, lui dit Mrs Sullivan. La police ou le médecin ?
Je me retournai vers elle.
– Trop tard pour un médecin, puisqu’il est mort. Et pourquoi voudriez-vous appeler la police ?
– Sally, quand quelqu’un meurt, il faut en parler aux autorités.
– Mais ça ne les regarde pas, protestai-je.
Je ne comprenais rien à ce qu’elles me racontaient.
 
De retour à la maison, je jouai du piano quelque temps. Puis j’allai dans la cuisine me faire une tasse de thé que j’emportai dans le bureau de papa. Le téléphone se mit à sonner, mais je l’éteignis. Posée sur l’ordinateur portable se trouvait l’enveloppe à mon nom, où papa avait indiqué « à ouvrir après ma mort » de son écriture tremblotante. Combien de temps après sa mort ? Il n’avait pas précisé. Peut-être était-ce une carte de vœux ? Je pouvais bien attendre jusqu’à mon prochain anniversaire, qui était dans neuf jours. J’allais avoir quarante-trois ans. J’avais l’impression que l’année serait bonne.
C’était une grande enveloppe ; en la soupesant, je sentis qu’elle contenait une épaisse liasse de papiers. Finalement, ce n’était sans doute pas une carte d’anniversaire. Je la glissai dans la poche de ma jupe en décidant de l’ouvrir après Arabesque et Judge Judy. Je m’installai dans le salon, sur le sofa que je partageais autrefois avec maman. Je regardai le fauteuil vide de papa et songeai à lui pendant quelques minutes.
Mais je me laissai bien vite distraire par ce qui se tramait à Cabot Cove. Cette fois-ci, le jardinier de Jessica Fletcher avait eu une aventure avec la riche veuve de l’avocat, qui l’avait tué quand il avait refusé de quitter son épouse. Comme d’habitude, Jessica était plus forte que la police et élucidait le crime. À l’occasion d’une page de publicité pendant Judge Judy, j’entendis quelqu’un frapper à la porte.
J’étais stupéfaite. Qui cela pouvait-il bien être ? Un livreur ? Peut-être papa avait-il commandé quelque chose sur son ordinateur ? Mais c’était peu probable, car il ne s’en était plus servi le mois précédant sa mort. J’augmentai le son de la télévision pour couvrir la personne qui frappait. Le bruit s’arrêta. Il me fallut revenir en arrière, car Judge Judy avait repris et j’avais raté un bout de l’épisode. Puis une tête apparut à la fenêtre sur ma gauche. Je poussai un cri. Mais ce n’était qu’Angela.
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Le docteur Angela Caffrey, l’ancienne collègue de maman, avait repris le cabinet après sa mort. J’y étais souvent allée, et qu’Angela me touche ou m’examine ne me dérangeait pas, car elle m’expliquait toujours clairement ce qu’elle s’apprêtait à faire. Elle savait toujours me soigner. Papa l’aimait bien, et moi aussi.
– Sally ! Tout va bien ? Mrs Sullivan m’a dit que Tom était mort, c’est vrai ?
 
Debout dans le couloir, devant la porte du bureau de papa, je ne savais pas vraiment quoi faire. Par le passé, papa avait toujours invité Angela au salon pour prendre le thé, mais je ne voulais pas qu’elle s’attarde. Elle ne l’entendait pas de cette oreille.
– Et si nous passions dans la cuisine pour que tu me racontes tout ça ?
Je la précédai en descendant les quelques marches qui y menaient.
– Oh, c’est tellement propre ici, ta mère serait très fière. Tu sais que je n’étais pas venue depuis une éternité !
 
Elle tira la chaise de papa et s’assit à la table. Je restai debout, dos à la cuisinière.
– Alors dis-moi, Sally. Ton père est-il bien mort ?
– Oui.
– Pauvre Tom ! Il était malade depuis longtemps ?
– Il avait de moins en moins d’énergie. Il y a environ un mois, il s’est mis au lit et n’en est plus sorti.
– Mais pourquoi ne m’a-t-il pas appelée ? Je serais venue tout de suite, au moins pour m’assurer qu’il ne souffrait pas.
– Il rédigeait des ordonnances pour des antidouleurs. J’allais les chercher à Roscommon.
– Ce n’est pas vraiment légal, tu sais, d’écrire ses propres ordonnances.
– Il les mettait à mon nom. Il disait qu’il n’irait pas en prison pour ça, et moi non plus.
– Je vois.
Elle s’interrompit un instant.
– Et quand est-il mort, exactement ?
– Je l’ai trouvé mort mercredi matin, en lui apportant son thé.
– Oh, ma pauvre chérie, ça a dû être horrible. Écoute, je ne veux pas me mêler de ce qui me regarde pas, mais Maureen Kenny…
– Qui ça ?
– Maureen, tu sais, la femme du boucher ? Elle m’a dit qu’il n’y avait pas eu d’enterrement et que tu l’avais fait incinérer seule.
– En effet.
– Et où a eu lieu la crémation ?
– Dans la grange verte.
– Pardon ?
– La grange verte, répétai-je.
– Ici ? Derrière la maison ?
– Oui.
– Il ne t’est pas venu à l’idée d’appeler quelqu’un ? Moi, ou l’hôpital, ou un croque-mort ?
J’avais l’impression qu’elle me grondait, comme si j’avais fait quelque chose de mal.
– Il m’avait dit de le sortir avec les poubelles.
– Quoi ? Il plaisantait, voyons, il n’était pas sérieux !
– Il ne m’a jamais dit que c’était une plaisanterie.
– Mais comment peux-tu être sûre qu’il était mort ?
– Il ne respirait plus. Vous voulez voir l’incinérateur ? demandai-je.
Elle écarquilla les yeux.
– Ce n’est pas ainsi qu’on traite les… Sally, c’est très grave. Seul un médecin peut établir un certificat de décès. Ton père n’a donc laissé aucune instruction pour son enterrement ?
– Non, je ne…
Puis je me souvins de l’enveloppe, et je la sortis de ma poche.
– Il m’a laissé ça.
– Et que dit-il là-dedans ?
– Je ne l’ai pas encore ouverte.
Toute cette conversation commençait à me déranger. Soit je ne dis rien, soit j’en dis trop et je raconte des choses qui n’ont de sens pour personne, sauf moi. Je mis mes mains sur mes oreilles, et Angela baissa la voix.
– Tu veux que je l’ouvre ? Tu me laisserais la lire ?
Je lui jetai l’enveloppe et partis me mettre au piano, mais cela ne suffit pas à me calmer. Je gagnai ma chambre et m’enfouis sous la couette, avec ma couverture bleue, toute douce. Je me mis à m’arracher les cheveux. Je ne savais pas quoi faire. Je me demandais quand Angela partirait. Je tendais l’oreille en espérant entendre la porte d’entrée se refermer.
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Je fus réveillée par un léger coup frappé à la porte. Dehors, le soleil se couchait. Je devais m’être évanouie, comme parfois quand je ne me sens pas bien, même si cela ne m’était plus arrivé depuis des années.
– Sally ? murmura Angela.
Je regardai ma montre. Cela faisait trois heures et vingt-cinq minutes qu’elle était là.
– Oui ?
– J’ai fait du thé et des haricots à la tomate, avec des toasts. Tu devrais te lever, il faut qu’on parle.
– Vous avez sucré le thé ?
– Pas encore, mais je vais le faire.
– Quelle tasse avez-vous prise ?
– Je… Je ne saurais pas te dire.
J’ouvris la porte et suivis Angela dans le couloir. Elle me tendit mon thé dans la tasse Scrabble de papa. J’y ajoutai une cuillerée et demie de sucre, et une cuillerée de lait. Elle s’était attribuée une tasse de porcelaine dont papa et moi ne nous servions jamais.
– Alors, voilà. J’ai lu les lettres de ton père…
 
– Il y en avait plus d’une ?
– Oui. Tout va bien, Sally. Le souci, c’est que je dois appeler la police, et ils voudront te parler. Mais je ne veux pas que tu t’inquiètes, car je serai là. Je leur expliquerai ton handicap et je m’assurerai qu’ils ne te brusquent pas. Par contre – et c’est le plus difficile – ils vont sans doute vouloir fouiller la maison, et tu ferais bien de venir dormir chez Nadine et moi un moment, le temps de l’enquête.
– Quelle enquête ?
– C’est juste que… Eh bien… C’est très inhabituel, disons, de brûler le corps d’un membre de la famille. Ce n’est pas légal. Et je suis désolée de te l’apprendre, ma chérie, mais il y avait des instructions pour l’enterrement dans les lettres de ton père. Entre autres.
– Ah bon. Mais pourquoi la police voudrait-elle fouiller la maison ? À la télé, ils laissent toujours tout sens dessus dessous.
– Ils voudront s’assurer que ton papa est bien mort de causes naturelles. Mais il dit très clairement dans sa lettre qu’il savait qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps. On comprend aussi qu’il te faisait confiance et qu’il t’aimait. Je suis sûre que l’autopsie révèlera qu’il était déjà mort.
– Je ne veux pas de visiteurs et je ne veux pas venir dormir chez vous.
– Sally, si je ne peux pas contrôler la suite des évènements, tu pourrais te retrouver en prison pendant au moins quelques nuits. Peut-être plus. Il faut me croire. Tes parents auraient voulu que je t’aide. Dans la lettre, ton papa te demandait de m’appeler à sa mort.
Je recommençai à me tirer les cheveux. Elle tendit la main et je m’écartai d’un bond.
– Pardon, excuse-moi, je n’y pensais plus.
 
– Mais il ne m’a pas dit quand ouvrir la lettre. C’était écrit : « À ouvrir après ma mort », rien de plus. Je ne savais pas que j’étais censée l’ouvrir le même jour.
– Je comprends, mais il va y avoir beaucoup d’agitation maintenant, j’en ai bien peur. Je vais appeler la police, qui voudra t’interroger. Il te faudra peut-être un avocat. Mais je serai là et je t’expliquerai tout ce que ton père a omis de préciser dans sa lettre, bien qu’il ait été très complet.
Elle s’interrompit.
– Il a écrit d’autres choses qui pourraient te… perturber. Mais procédons par ordre. Ton père voulait que tu ne lises qu’une section par semaine. Il y en a trois.
– Pourquoi ?
– Eh bien… disons que ça fait beaucoup. Je croyais que tes parents m’avaient quasiment tout dit sur ton histoire, mais il semblerait qu’ils aient caché beaucoup de choses à tout le monde.
– Sur moi ?
– Oui, Sally. Mais nous en discuterons plus tard, si tu veux. Maintenant, je dois appeler la police. Est-ce que tu veux un calmant avant qu’ils arrivent ? Pour t’aider ?
– Je veux bien, merci.
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Je m’attendais à un agent de police, mais il y en avait deux. Un homme et une femme. J’évitai de les regarder dans les yeux. Ils restèrent gentils et calmes jusqu’à ce que je leur dise que j’avais mis mon père dans un sac poubelle puis dans l’incinérateur. La plus petite des deux haussa la voix.
– Mais bon sang, qu’est-ce qui vous a pris de…
Angela lui demanda de baisser le ton. La pilule qu’elle m’avait fait avaler me donnait l’impression d’être dans un rêve. Les policiers déclarèrent qu’ils allaient faire venir l’équipe médico-légale tout de suite et qu’il fallait que je quitte la maison avec quelques affaires, en leur laissant les habits que je portais le jour de la mort de mon père. Ils poussèrent un grognement de frustration lorsque je leur tendis une pile de vêtements tout frais sortis de la machine. Angela me dit qu’elle devait leur donner la lettre de mon père, et elle partit en faire une photocopie dans le bureau tandis que j’allais dans ma chambre faire mon sac. La policière me suivit avec un claquement de langue désapprobateur. Je me servis de la valise de papa, car je n’en avais pas d’autre. Il ne m’en voudrait pas. Il faisait nuit, et l’heure de me coucher était passée.
– Vous voudrez bien ne pas mettre trop de désordre ? leur demandai-je.
Le policier répondit qu’ils feraient de leur mieux, et la policière s’écria que je n’étais vraiment pas gênée. Angela donna la lettre au premier et lui demanda de s’assurer qu’elle soit bien remise à l’officier en charge de l’enquête. Il hocha la tête. Il ne parlait pas beaucoup. Il me demanda les clés de la Fiat, et je les lui donnai, mais en lui précisant de bien faire attention à remettre le siège avant en place quand ils auraient fini de s’en servir. Ils m’informèrent que je devrais me rendre au commissariat de police de Roscommon le lendemain matin, et Angela leur répondit qu’elle m’y conduirait elle-même.
En quittant la maison, la policière murmura « Quelle psychopathe ! » au policier, mais il remarqua que j’avais entendu et lui fit signe de se taire. Elle se retourna pour me jeter un regard que je n’eus pas de mal à interpréter comme du dégoût.
Je ne comprenais pas ce qui la dégoûtait. La maison était parfaitement propre. Tandis que je me dirigeais vers la voiture d’Angela, quatre véhicules de police passèrent le portail, et les gens qui en sortirent se mirent à enfiler des combinaisons en plastique blanc par-dessus leurs habits. Ils allumèrent d’énormes spots qui pointaient vers la maison et la grange. Angela m’expliqua qu’ils traitaient l’endroit comme une scène de crime.
Je me sentais un peu somnolente, mais je voulais rester. Dans beaucoup de séries, la police plaçait de fausses preuves sur les lieux, ou les contaminaient d’une façon ou d’une autre. Je devais vérifier que ça n’arriverait pas. Angela m’assura que ce ne serait pas le cas.
En voiture, nous fîmes le chemin jusqu’à chez elle sans dire grand-chose, mais je profitai du fait qu’elle regardait la route pour l’observer. Elle était toute ronde, ce qui était agréable à l’œil. Comme les grand-mères à la télé. Elle avait des cheveux gris et bouclés. Elle portait une chemise à carreaux, une jupe en jean et des bottines noires. J’aimais bien l’effet général. Elle me jeta un regard, puis me sourit et fronça les sourcils en même temps. Papa m’avait toujours dit de ne pas me fier aux apparences, mais nous aimions bien Angela, tous les deux.
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Je me réveillai dans un lit inconnu, dans une maison inconnue, avec au moins ma couverture bleue que j’avais emportée la nuit dernière. J’ouvris la bouche pour crier, mais papa m’avait toujours dit que je ne devais pas faire ça, sauf si j’étais en danger. Étais-je en danger ? Il me faudrait bientôt expliquer une nouvelle fois pourquoi j’avais disposé ainsi du corps de mon père. Je fermai la bouche, sans hurler. Maman m’avait affirmé un jour que tant que l’on ne dit que la vérité, rien de mal ne peut arriver.
Quelqu’un s’affairait de l’autre côté de la porte de ma chambre.
– Qui est là ? demandai-je.
– Sally, j’ai mis une serviette pour toi dans la salle de bains, la verte. La douche est très simple d’utilisation. Nous t’attendons en bas pour le déjeuner dans environ vingt minutes, d’accord ?
C’était la voix de Nadine. Nadine était la femme d’Angela. Je l’avais déjà rencontrée plusieurs fois dans Carricksheedy. Elle était plus jeune qu’Angela, avec une longue queue de cheval blonde. Elle sortait les chiens et s’occupait des poules, et son métier était de concevoir des meubles. Je n’aimais pas leurs chiens et je changeais toujours de trottoir quand elle les promenait.
– On a mis les chiens dehors pour qu’ils ne t’embêtent pas, d’accord ?
Papa était allé à leur mariage. Elles m’avaient invitée aussi, mais je n’y avais pas été. Trop d’agitation.
Leur salle de bains semblait sortir tout droit d’un hôtel, ou d’un film, ou d’une publicité pour les salles de bains. Après avoir été aux toilettes, je me lavai les mains et me brossai les dents avant d’entrer dans la grande cabine de douche, avec son mur de verre. À la maison, il y avait une salle de bains pour toute la famille, et le pommeau de douche était un tube de caoutchouc relié au robinet. Papa trouvait que les bains consommaient trop d’eau, si bien que nous n’en prenions qu’un par semaine et nous nous douchions le reste du temps. La douche d’Angela et Nadine était très agréable. Une fois propre, je me peignai les cheveux dans ma chambre, les rassemblai en chignon, m’habillai, fis le lit et descendis l’escalier.
Il faisait beau. Le soleil entrait à flots par les portes- fenêtres. La cuisine était ouverte, moderne, tout en lignes droites et angles bien nets. On aurait dit l’une de ces maisons dans la partie « après » des émissions de rénovation. Papa adorait ça et se moquait toujours des propriétaires. « Ils ont plus d’argent que de bon sens ! » criait-il, ou bien, « Mais pour qui se prennent-ils, enfin ? »
Angela faisait cuire des saucisses et du bacon.
– Tu en veux, Sally ?
J’avais faim. Je n’avais pas mangé les haricots à la tomate et le toast la nuit dernière, trop perturbée.
– Oui, s’il vous plaît.
Il y avait deux chiens à la fenêtre, les yeux fixés sur le bacon qu’Angela venait de retourner dans la poêle.
– On dirait que les garçons ont faim, sourit Nadine en leur faisant un signe de la main.
Ils aboyèrent en réponse.
– Quels garçons ? demandai-je.
– Les chiens, Harry et Paul.
– Drôles de noms pour des chiens.
Ce fut au tour d’Angela de sourire.
– On leur a donné le nom de nos ex-maris.
Elles éclatèrent de rire et je souris aussi, même si je savais que ce n’était pas très poli envers leurs ex-maris.
 
Je passai sept heures et quinze minutes au commissariat de police. Ils prirent ma photo et mes empreintes digitales. Ils me laissèrent seule dans une pièce pendant les quarante-cinq premières minutes, puis deux femmes en costume entrèrent : la sergente Catherine Mara et l’inspectrice Andrea Howard, suivies de près par un homme à l’air grincheux qui se présenta comme Geoff Barrington, mon avocat. Howard alluma un enregistreur et elles déclinèrent leurs noms. Comme je ne voulais pas les regarder, je fixai la table en bois, tout égratignée. Quelqu’un y avait gravé « salope » en majuscules aux angles aigus. C’est un mot très impoli.
Elles me demandèrent trois fois de leur raconter comment mon père était mort, et devoir me répéter encore et encore m’agaça un peu. Geoff poussa un profond soupir et me dit que la meilleure chose à faire était de répondre à leurs questions. Elles me demandèrent pourquoi je ne savais pas qu’un incinérateur privé ne brûlait pas assez fort pour réduire un corps en cendres. Je secouai la tête et elles me demandèrent de répondre à haute voix pour l’enregistrement. Je dis que je ne savais pas car nous y avions toujours brûlé tout ce qui n’était pas du plastique.
Puis elles me posèrent des questions sur les lettres de mon père, et notamment pourquoi je ne les avais pas lues. L’une d’elles éclata de rire quand je dis que j’avais songé attendre mon anniversaire, ce qui me mit en colère.
– Pourquoi riez-vous ? criai-je.
Geoff posa sa main sur mon bras, mais je le repoussai.
– Sally, vous attendez toujours votre anniversaire pour ouvrir le courrier ?
– Je ne reçois pas de courrier !
Il griffonna à nouveau quelque chose dans son carnet et demanda aux policières de s’abstenir de rire, car cela perturbait sa cliente. Je le dévisageai. Il semblait aussi épuisé que moi.
Mara me demanda ma date de naissance, alors que je l’avais déjà donnée deux fois. Puis elles me demandèrent ma vraie date de naissance, mais je n’étais pas sûre de comprendre. Puis elles me posèrent des questions sur mon adoption – qui étaient mes vrais parents ? J’étais surprise, car je ne comprenais pas le lien. Je leur répondis que maman et papa m’avaient adoptée par le biais d’un foyer quand j’avais six ans, et que je ne savais rien de mes parents biologiques. Elles me demandèrent quel était mon plus ancien souvenir, et je leur répondis que c’était souffler les bougies de mon gâteau pour mon septième anniversaire. Elles me demandèrent de plusieurs façons si je me rappelais quoi que ce soit avant cette date, et je leur répondis que non. Puis elles me demandèrent d’essayer de m’en souvenir, et je leur répondis que papa m’avait toujours dit que je n’avais pas à me forcer à me souvenir si je n’en avais pas envie.
– Mais vous devez bien avoir des souvenirs de votre petite enfance, insista Howard.
Je secouai la tête, et elles me demandèrent de répondre à haute voix pour l’enregistrement.
– Je ne me rappelle rien avant mon septième anniversaire, dis-je.
Geoff déclara qu’il voulait leur parler dans le couloir.
Peu après, Angela vint m’apporter un burger et des frites de Supermac’s. Un autre policier se tenait dans un angle de la pièce. Je lui proposai quelques frites, mais il refusa.
– C’est gentil, dit-il.
Je l’aimais bien. Il ressemblait un peu à Harrison Ford jeune. J’aurais bien aimé discuter avec lui, mais il retomba dans le silence, en fixant ses pieds. Moi aussi, je regarde mes pieds quand je suis mal à l’aise.
Angela me dit que la police s’affairerait encore quelques jours chez moi, et que je serais peut-être accusée d’un crime.
– Quel crime ? demandai-je.
– Laissons Geoff faire son travail, se contenta-t-elle de répondre. Il essaie sincèrement de faire au mieux pour toi.
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Je passai cinq nuits chez Nadine et Angela. La plupart du temps, Geoff discutait avec Angela et m’ignorait, ce qui me convenait très bien, mais ils parlaient tout le temps de moi. Angela s’assurait parfois que je comprenais ce qu’ils racontaient, mais Geoff ne s’adressait jamais directement à moi, sauf la dernière fois, dans son bureau à Roscommon, quand il avait essayé de me serrer la main en me disant au revoir, mais que j’avais vite retiré la mienne. Observer quelqu’un est plus facile quand il ne vous observe pas en retour. Geoff était bel homme, et il devait être bon avocat, puisqu’il nous apprit que, eu égard aux circonstances, je ne serais sans doute pas poursuivie pour atteinte à l’intégrité du cadavre. Angela dit que c’était à cause de mon handicap.
Geoff et Angela tombèrent d’accord pour dire que la loi ne leur permettrait pas de faire d’elle ma tutrice, ni de faire de moi une pupille de l’État, car j’étais adulte et j’avais quasiment toujours pris mes propres décisions, même s’il m’arrivait de me « fourvoyer ». Mais Geoff ajouta que le tribunal poserait peut-être une condition – qu’il me faudrait m’adresser à Angela, ou à la police, la prochaine fois que je serais face à un sérieux dilemme. Par exemple, s’il me venait à nouveau à l’idée d’incinérer un corps, Angela jaugerait la situation et me dirait quoi faire. L’exemple ne me parut pas judicieux. Je n’avais aucune intention d’endurer à nouveau toute cette agitation.
Geoff m’apprit que mon père m’avait laissé de l’argent. Difficile de dire combien pour le moment, car il s’agissait pour la plupart de placements et d’actions, mais il allait étudier la question. Il s’agissait en tout cas d’une somme « suffisante pour vivre un bon moment, en faisant attention ». Mais il me faudrait dorénavant payer la taxe sur les ordures ménagères et les trier dans des poubelles de couleurs différentes – compost, cartons, verre et plastique – que je laisserais au portail une semaine sur deux, pour qu’elles soient ramassées par les éboueurs avec leur camion-poubelle qui sentait si mauvais. Le facteur passerait déposer le courrier, mais on m’assura qu’il n’entrerait jamais chez moi. Angela estimait que ce serait bien plus pratique.
Je n’aimais plus rester seule chez moi, car des gens n’arrêtaient pas de frapper à la porte. Ils voulaient m’interviewer ou connaître « ma version des faits ». C’était l’histoire de mon adoption qui les intéressait, plutôt que le fait que j’avais fait brûler mon père. Je n’y comprenais rien. En quoi les deux évènements étaient-ils liés ?
Désormais, tout le monde me dévisageait au village. Certains souriaient et penchaient la tête sur le côté : une expression de sympathie. Certains traversaient la rue en me voyant arriver, ce qui m’allait très bien. Certains se mirent à me dire bonjour, même les jeunes autour de la station-service, en levant la tête de leur téléphone.
– Salut, Mary !
Ils pouvaient bien m’appeler comme ils voulaient. Mon nom est Sally.
 
La police avait saccagé toute la maison. Je ne pus m’empêcher de hurler devant ce spectacle. Angela et Nadine étaient avec moi. Angela me fit respirer et compter jusqu’à dix jusqu’à ce que je me recentre et, cela fait, nous commençâmes à tout remettre en ordre. Au bout d’un moment, je leur demandai de partir, car elles ne savaient pas où ranger les choses et je préférais encore le faire toute seule.
En partant le troisième soir après mon retour à la maison, Angela dit qu’elle passerait me voir deux fois par semaine, et que j’étais toujours la bienvenue chez elle. Elle me tendit la première partie des lettres de papa. Elle me dit que je n’avais rien fait de mal et que je ne devais pas être triste. À ce stade, j’avais bien saisi qu’essayer de brûler le corps de papa avait été une erreur. On me l’avait assez répété. Quand on m’explique clairement les choses, sans plaisanteries ni ambiguïté, je les comprends parfaitement. À les entendre, on aurait cru que j’avais passé des années à brûler insouciamment des corps humains. Je ne l’ai fait qu’une fois, et mon père m’avait dit de le faire, plus ou moins.
Une fois la maison enfin rangée, le 13 décembre à 20 heures, je m’assis devant la télé pour regarder Holby City. Dans cet épisode, c’était l’anniversaire d’Essie, et je me souvins alors que c’était aussi mon anniversaire. Je mis l’épisode en pause. Comment avais-je pu l’oublier ? Je n’oublie jamais rien. Mais avec toutes ces distractions…
Ces dix dernières années, j’avais fait mon propre gâteau d’anniversaire en suivant la recette du livre de Delia Smith. J’avais beau la connaître par cœur, j’aimais bien la consulter tout de même. Delia me plaisait. Sur la couverture, elle souriait dans son chemisier rouge. J’avais toujours eu un chemisier semblable au sien, rouge vif, boutonné jusqu’au cou. On pouvait compter sur elle. Si j’avais un jour une meilleure amie, ce serait sans doute quelqu’un comme Delia.
L’heure était trop tardive pour me lancer dans la confection d’un gâteau d’anniversaire, mais j’avais aujourd’hui quarante-trois ans. Je décidai de lire la première partie de la lettre de papa après la fin de l’épisode de Holby City. Arrivée au générique, j’éteignis la télévision. Il y avait deux pages à lire. Chaque fois que papa recevait une longue lettre, il se versait un verre de whiskey. Maintenant que j’étais à la tête du foyer, il était temps de faire les choses à sa façon, excepté bien sûr pour ce qui était de brûler les ordures.
1er novembre 2017
Ma chère Sally,
J’imagine que nous savions tous les deux que ce jour arriverait bientôt. Je suis désolé si tu es triste, mais je comprends si tu ne l’es pas.
La première chose à faire est appeler le Dr Angela Caffrey. Son numéro est le 085-5513792. Fais-lui part de mon décès. Elle sera peut-être surprise, car cela fait si longtemps que je l’évite, mais comme toi, je n’aime pas l’agitation, et grâce aux médicaments que tu as été me chercher à Roscommon, je n’ai pas souffert. J’avais peur de perdre la tête, mais quand j’irai me coucher ce soir, je pense rester au lit jusqu’à la fin. Ces derniers temps, j’ai de plus en plus de mal à me lever et m’habiller, et je sais que tu m’apporteras mes repas et que tu prendras soin de moi, car tu es une bonne fille.
J’ai un cancer du pancréas. Au début, il y a quelques mois, ce n’était qu’une douleur dans mon dos. Un oncologue de Dublin m’a confirmé que la maladie était en phase terminale. Elle a dû beaucoup progresser depuis, donc tu n’auras sans doute pas à t’occuper de moi très longtemps. Si cela dure plus de six semaines, je te demanderai d’appeler Angela pour qu’on m’emmène en soins palliatifs. Quelle horreur. Si je tombe dans le coma, tu devras aussi l’appeler. J’ai bien conscience que tu n’aimes pas les conversations téléphoniques, mais tu es une fille intelligente et je sais que tu le feras quand même.
En ce qui concerne mes funérailles, je me rends compte que je ne t’en ai jamais clairement parlé : appelle les pompes funèbres O’Donovan à Roscommon. Angela t’aidera également avec tout cela. Normalement, j’aurais dû être enterré avec ta mère à Dublin, au cimetière de Glasnevin, mais tu sais bien que, comme toi, je n’aime pas beaucoup cette ville.
Nos comptes sont à jour. J’en ai ouvert un à ton nom chez AIB, à Roscommon. Le directeur s’appelle Stuart Lynch. Il comprendra ta situation, et tu as là-bas assez d’argent pour vivre confortablement jusqu’à l’expertise du testament, date à laquelle tu hériteras de tous nos biens. Ta mère vient d’une famille aisée, et nous avons pris soin de ne pas vivre au-dessus de nos moyens justement pour que tu n’aies pas de dettes à payer après ma mort. L’avocat de la famille s’appelle Geoff Barrington, de Shannonbridge. Il sait tout ce qu’il y a à savoir sur toi et fera en sorte que tu ne manques de rien. Il est au courant de certaines choses que tu ignores encore, mais nous y viendrons plus tard.
Je voudrais qu’on m’enterre à St John’s Church of Ireland, à Lanesborough. L’église est si belle, et le cimetière me plaît. Je ne vais pas te demander trop de choses, mais j’aimerais bien que tu demandes au chœur de chanter « Be Thou My Vision ». J’étais enfant de chœur quand j’étais petit, et c’était mon hymne préféré, car nous changions certains des mots pour faire rire les autres. Oh, qu’est-ce que nous avons pu nous amuser à cette époque… Mais je digresse.
Tu n’es pas obligée d’assister à l’enterrement, si tu n’en as pas envie. Mais si tu t’en crois capable, cela me ferait plaisir que tu y ailles. Il n’y aura sans doute pas plus de dix personnes, et tu les connaîtras toutes. Certaines des commères de Carricksheedy viendront peut-être, mais tu n’auras qu’à les ignorer. Je crois que je t’ai causé assez d’ennuis comme ça ; tu vas avoir une semaine bien remplie. Attends celle d’après pour lire la suite de la lettre, s’il te plaît.
Ton papa qui t’aime

Je vidai mon verre de whiskey et appelai Angela.
– Il faut que j’organise son enterrement, dis-je.
– Je sais, ma chérie. J’ai déjà lancé le mouvement, j’espère que ça ne t’embête pas ? J’ai gardé une copie de la lettre de ton père, et j’ai appelé les pompes funèbres. La police veut bien nous rendre le corps, donc il n’y a pas grand-chose à faire. Le seul ennui, c’est qu’il n’y a pas de chœur dans l’église de Saint-Johns. Je ne savais pas que ton père était religieux…
– Il ne l’était pas, mais parfois, en été, quand maman était encore vivante, nous allions pique-niquer là-bas.
– Au cimetière ?
– Parfois, oui.
– Tu as envie d’assister à l’enterrement, Sally ?
– Non. Mais j’irai quand même.
– L’ennui, c’est que comme tous les journaux du pays en ont parlé, il y aura peut-être…
– Il voulait que j’y aille.
– Je sais, mais…
– J’irai. Vous viendrez, avec Nadine, s’il vous plaît ?
– Bien sûr que nous viendrons. Mais…
– Merci. Vous avez déjà choisi une date ?
– Non, j’attendais que tu lises la lettre pour te laisser décider.
– Demain, c’est possible ?
– Ce sera difficile de tout organiser d’ici là, j’en ai peur. Mardi prochain, peut-être ?
– C’est presque dans une semaine.
– Je ne pense pas qu’on puisse arranger ça plus tôt. Il faudra que je prévienne la police.
– Pourquoi ?
– Beaucoup de gens s’intéressent à toi, Sally. J’imagine que tu ne comprends pas vraiment à quel point il est inhabituel de brûler le corps de son père, et il y a d’autres choses encore… dans ses lettres.
– J’ai cru comprendre que mon nom de naissance était Mary ? Les gens m’appellent comme ça dans la rue.
– Je t’en supplie, n’achète pas de journaux, n’écoute pas la radio, et ne regarde pas les nouvelles à la télé.
– Pourquoi ?
– Tu fais les gros titres, et pour la plupart, ce qu’on raconte n’est que pure spéculation. Personne ne pourrait deviner la vérité : elle est consignée dans les lettres de ton père.
– Je n’ai pas le droit de lire la suivante avant la semaine prochaine.
Angela poussa un profond soupir.
– Il faut que j’y aille, maintenant, repris-je. C’est l’heure de Line of Duty.
– D’accord, ma chérie. Tu veux que je passe demain ? Il te faut quelque chose ?
– Non, merci.
Et je raccrochai.
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Le samedi suivant, je passais la serpillère dans la cuisine, à l’arrière de la maison, lorsque j’entendis un bruit dehors. Un garçon passa à vélo devant la fenêtre, peu assuré sur les touffes d’herbe, en direction de la grange. Il fut suivi quelques secondes plus tard par deux autres garçons et une fille plus jeune, assise sur le porte-bagage de l’un des deux autres, ce qui ne me semblait pas très sûr. Je ne suis pas douée pour deviner l’âge des gens, mais les garçons devaient avoir entre douze et dix-huit ans. Un grand maigre, un avec la peau noire, un avec des taches de rousseur.
J’ouvris la porte de derrière et appelai :
– Qu’est-ce que vous faites là ?
– Oh ! merde, c’est elle ! cria le grand maigre.
La petite fille hurla. Les garçons firent demi-tour et repartirent le long de la maison en pédalant furieusement.
– Sally Diamond, sale folle ! cria celui avec des taches de rousseur.
Le garçon à la peau noire ne regardait pas où il allait et roula avec un cahot sur la pelle couchée dans l’herbe. La petite fille tomba de l’arrière pile au moment où la pelle se redressait au passage du vélo : le manche lui cogna le front. On aurait dit une scène sortie d’un Bugs Bunny. Le garçon ne s’arrêta pas, et s’en alla à toute vitesse avec les autres.
Je m’attendais que la petite fille pleure. Elle n’avait pas cessé de crier de façon hystérique depuis qu’elle m’avait vue. Mais elle restait étendue sur l’herbe, immobile, silencieuse.
Je m’approchai prudemment. Ses yeux étaient fermés. Je lui touchai la joue, qui était brûlante. Je posai la main sur sa poitrine étroite et sentit son cœur battre. Elle n’était pas morte. Elle devait avoir une commotion cérébrale. Papa m’avait appris les premiers secours, et me rafraîchissait la mémoire chaque année, le 1er octobre. C’était pour ma propre sécurité, mais il disait que cela pourrait aussi me servir à aider les autres en cas de besoin. Je n’avais encore jamais assisté à un accident. Je soulevai la tête de la petite fille et, sans surprise, sentis une grosse bosse sous ses cheveux. Pas de sang ; inutile de s’inquiéter, du moins pour le moment. Je la soulevai – une main sous ses genoux, l’autre pressant sa tête contre mon épaule – et l’amenai à l’intérieur pour l’étendre sur le sofa du salon. Je la couvris d’une couverture pour la garder au chaud, comme je n’avais pas encore allumé le poêle, et je partis chercher des cubes de glace dans le congélateur de la cuisine. Je les enveloppai dans un torchon propre et revins au salon pour soulever la tête de la petite fille et appliquer mon pack de glace maison contre l’hématome. Elle cligna des yeux, puis les écarquilla en me voyant. Elle poussa un nouveau cri, et je compris qu’elle avait peur.
– Ça fait mal ? demandai-je.
Elle se recula précipitamment pour que je ne la touche plus, et je me rendis compte que toucher et porter cette petite fille pendant qu’elle était inconsciente ne m’avait pas dérangée. Je lui tendis le torchon glacé et déclarai :
– Tu devrais tenir ça contre ta bosse et rester allongée un moment. Tu as une commotion cérébrale. Je vais devoir appeler le Dr Caffrey. Tu veux un verre de brandy ?
Elle secoua la tête, ce qui lui arracha une grimace.
– Essaie de rester immobile. Tu fais semblant de ne pas savoir parler ? Je fais ça tout le temps. Tu es comme moi ?
Elle ouvrit de grands yeux qui se remplirent de larmes. Elle avait un joli petit visage. Après quelques instants, ses lèvres tremblèrent et elle me dit :
– Je veux ma maman.
Je soupirai.
– Moi aussi, mais je ne m’en suis aperçue que récemment, après la mort de mon père. Ta maman est vivante ?
– Oui, répondit-elle d’une voix qui montait dans les aigus. Vous voulez bien l’appeler, s’il vous plaît ?
Ah. Une question. Une question qui ne me plaisait pas. Je n’aimais pas parler à des inconnus au téléphone.
– Je vais appeler le Dr Caffrey, et elle appellera ta maman, d’accord ?
– D’accord.
Je me souvins que les enfants adoraient les sucreries.
– Tu veux un biscuit au chocolat ?
– Vous voulez bien appeler ma maman d’abord ?
– Si tu veux.
Je partis chercher le téléphone dans le bureau de papa et le rapportai dans le salon. La petite fille s’était assise sur le fauteuil de papa, de l’autre côté de la pièce, mais elle gardait le torchon pressé contre sa bosse.
J’allais lui demander son numéro quand elle me demanda :
– Je peux l’appeler moi-même ?
L’idée me semblait bonne. Je lui tendis le téléphone et elle composa furtivement le numéro – je crois qu’elle ne voulait pas que je le voie.
– Maman, tu veux bien venir me chercher, s’il te plaît ? Je suis…
Elle me jeta un bref regard.
– Je suis chez Sally la folle… Oui, je sais. Elle est là… À côté de moi. J’étais à l’arrière du vélo de Maduka. Il a filé et je suis tombée… Je ne sais pas où il est… Viens me chercher, s’il te plaît… Dépêche-toi… Non, mais…
Elle baissa la voix…
– … mais elle m’a demandé si tu étais morte… Je ne sais pas… Maduka et Fergus et Sean voulaient voir l’endroit où elle avait… tu sais…
Elle me regarda à nouveau.
Puis une pierre traversa la fenêtre et atterrit à mes pieds. En levant les yeux, j’aperçus deux des garçons, ceux à la peau blanche, qui ramassaient des cailloux dans l’allée et les lançaient vers la fenêtre. La petite fille se ramassa dans le fauteuil ; le dossier la protègerait des éclats de verre.
Je courus ouvrir la porte d’entrée.
– Laissez-la partir ! cria le garçon aux taches de rousseur.
– Elle a une commotion cérébrale à cause de toi, Maduka, dis-je en désignant le troisième. Elle s’est cognée la tête en tombant de ton vélo. Elle est au téléphone avec sa mère.
– Oh, purée, je vais me faire engueuler…
– Vous avez cassé ma fenêtre. Lâchez tout de suite ces cailloux.
– Sally la tueuse ! me cria le grand maigre.
Mais ils lâchèrent les cailloux.
La petite fille me rejoignit à la porte, le téléphone à la main. Elle me le tendit.
– Maman voudrait savoir l’adresse.
Je ne voulais pas parler à sa maman. Je ne voulais pas de ces enfants chez moi, et je ne voulais pas d’une fenêtre brisée.
– Toi, dis-je en désignant Maduka. Dis-lui où j’habite.
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