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À Léo et Louna
À tous ceux qui mènent
le même combat que nous :
ne lâchez rien !

YOAN

– 1 – 
Dans la peau d’un bourreau d’enfant…
16 février 2012. J’ai l’impression de me retrouver dans un mauvais film hollywoodien… Il y a bientôt vingt-quatre heures qu’entre deux interrogatoires je regagne une cellule sordide qui sent l’urine et la mort. Depuis hier, sous une lumière blafarde, des policiers survoltés s’acharnent à me faire avouer l’innommable, et moi je m’acharne à nier. Comme toujours, il y a le bon, le colérique, et celui qui ne me laisse pas souffler et me saoule de questions. Sous l’œil rond d’une caméra rivée au plafond, qui enregistre la moindre de mes déclarations et le moindre de mes faits et gestes, je donne des réponses qui agacent les flics. Évidemment, ce sont celles qu’ils refusent d’entendre…
 
La veille, les policiers de la brigade des mineurs sont venus tambouriner chez moi dans l’après-midi. Au lieu de m’appeler par l’interphone pour que je déverrouille la porte de l’immeuble, ils ont préféré sonner chez les voisins afin qu’ils déclenchent discrètement l’ouverture. Les flics comptaient sur l’effet de surprise, au cas où j’aurais projeté de m’enfuir… Ils ont gravi les marches quatre à quatre et, arrivés sur le palier, ils ont cogné sèchement à ma porte. J’ai ouvert et aussitôt ils ont lancé : « Brigade des mineurs ! » Ils étaient quatre. Un jeune avec une petite moustache qui se donnait des airs de flic des années 1980. Il devait, comme moi, avoir environ vingt-deux ans et restait en retrait. À n’en pas douter, c’était un « bleu », il débutait dans le métier. À ses côtés, un gros baraqué en blouson de cuir havane, qui roulait des mécaniques, et une femme blonde avec un fort accent slave. Le dernier était plus vieux que les autres, il avait la mine rusée du flic qui a beaucoup roulé sa bosse et ne fait pas de cadeaux. En les voyant investir l’appartement et jeter des regards inquisiteurs dans tous les coins, j’ai senti que la situation allait m’échapper, partir en vrille. Pourtant, c’est sans me brusquer qu’ils m’ont demandé de les suivre. J’ai voulu savoir pour quelle raison ils souhaitaient m’entendre, ils m’ont répondu que c’était au sujet d’une affaire de violences concernant ma fille Louna âgée de trois mois. En revanche, quand j’ai insisté pour qu’ils me précisent si j’allais être placé en garde à vue, ils ont gardé le silence. En me dirigeant vers la porte, j’ai croisé le regard de ma compagne, Sabrina. Il y avait de la détresse dans ses yeux, et j’ai eu le sentiment de lui dire adieu à jamais. La blonde et le baraqué sont restés à ses côtés et j’ai suivi les deux autres. J’ignorais encore que, quelques heures plus tard, Sabrina prendrait le même chemin que moi et se retrouverait elle aussi en garde à vue à l’hôtel de police de Nancy.
 
La Ford Escort a démarré en souplesse, sans gyrophare ni vitesse excessive. Sans doute pour me mettre en confiance, les flics avaient renoncé à sortir le grand jeu. J’étais à peine monté dans la voiture qu’un des deux policiers, le plus âgé et le plus roublard, m’a demandé d’un ton doucereux :
– Je crois que tu as des choses à nous raconter… 
– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? 
– C’est peut-être ta copine Sabrina qui a fait du mal à votre bébé… Un accident, ça peut arriver…
– Mais c’est pas vrai ! Écoutez, vous êtes complètement à côté de la plaque !
Il m’a regardé en plissant les yeux comme pour mieux me jauger et a laissé échapper dans un souffle :
– Que ça te plaise ou non, tu vas bien être obligé de nous expliquer ce qui s’est passé… 
 
Peut-être parce que j’étais jeune et que les flics cherchaient à m’intimider, dès le début ils m’ont tutoyé. Pas une fois ils ne se sont adressés à moi en me nommant « monsieur Bombarde », pas plus en utilisant mon prénom, Yoan. S’ils m’avaient donné une veste avec un matricule, je suis sûr qu’ils m’auraient appelé par mon numéro. En rentrant dans leurs murs, psychologiquement, j’avais déjà les fers aux pieds… Pendant que la voiture se dirigeait vers l’hôtel de police de Nancy, je réfléchissais à la vitesse grand V. N’importe qui peut être placé en garde à vue pour y être longuement interrogé. Sur les 800 000 personnes qui s’y retrouvent chaque année, la plupart sont relâchées sans poursuites judiciaires – ce qui prouve qu’il n’y a pas que des coupables qui se font arrêter… Et pourtant, pour être mis en garde à vue, il faut être soupçonné d’avoir commis un délit ou un crime passible de prison. Quel délit, quel crime avais-je commis ? Le policier m’avait dit qu’il s’agissait d’une affaire concernant Louna… Notre petite fille, un bébé de trois mois, était à l’hôpital depuis dix-sept jours. Elle y était entrée dans un état critique et les spécialistes avaient multiplié les examens pour identifier, en vain, l’origine du mal. Faute de résultats probants, la voyaient-ils victime d’actes de maltraitance ?
 
Dès notre arrivée dans leur bureau à l’hôtel de police de Nancy, les policiers m’ont notifié que j’étais placé en garde à vue pour vingt-quatre heures, éventuellement reconductible pour la même durée. Une chape de plomb m’est tombée dessus. J’étais assommé. Comme je voulais en savoir plus, je leur ai demandé le motif de cette garde à vue. Ils ont précisé : « Pour violences sur mineur de moins de quinze ans avec ascendant. » Dans la foulée, ils m’ont indiqué que je pouvais prendre un avocat, voir un médecin et prévenir un membre de ma famille. J’avais l’impression qu’un étau enserrait mes tempes, mon cœur battait à tout rompre. Comme je me sentais vraiment mal, j’ai accepté d’être examiné par un médecin. J’ai souhaité aussi que ma mère soit prévenue puis, naïvement, j’ai expliqué que je n’avais pas besoin d’avocat parce que les avocats c’était pour les coupables, pas pour les innocents. Comme à ce moment-là je croyais encore en la justice, j’étais persuadé que la vérité allait éclater et que cette accusation volerait très vite en éclats. Pour me rassurer, je me répétais en boucle que même si ces policiers étaient la crème des détectives, ils ne pouvaient prouver ce qui ne s’était jamais passé. Et puis, je ne désespérais pas : tôt ou tard, les spécialistes identifieraient la maladie de Louna.
 
Les flics ont exigé que je retire ma ceinture et les lacets de mes chaussures, au cas où je voudrais m’en servir pour m’évader ou me pendre. Puis un médecin m’a examiné et a décrété – le contraire m’aurait étonné – que mon état était tout à fait compatible avec une garde à vue. Il m’a néanmoins donné un cachet pour me détendre. Aussitôt, les flics ont commencé à m’interroger. Ils ne m’ont pas lâché d’une semelle, me harcelant de questions avant de me laisser brièvement reprendre mon souffle dans une cellule crasseuse.
C’était une petite pièce sans fenêtre, avec des murs gris et ternes, un socle en béton en guise de lit. Pas de matelas ni d’oreiller, mais une couverture puante usée jusqu’à la trame et, donnant sur le couloir où s’alignaient d’autres cages, une grosse vitre en Plexiglas griffée de nombreux graffitis sans doute tracés avec une pièce ou un briquet. L’ensemble était d’une saleté repoussante, et à ce moment-là j’ai pensé : combien d’hommes se sont succédé dans cette geôle moyenâgeuse ? Combien se sont échinés, comme moi, à clamer sans succès leur innocence ?
Depuis que je suis dans leurs locaux, les trois flics ne m’ont pas laissé reprendre mes esprits. À tour de rôle, ils se sont relayés pour me faire avouer l’inavouable. Mes dénégations butées n’ont rien changé. Aucune marque de compassion ou de sympathie : sans doute pensaient-ils qu’un innocent est un coupable qui s’ignore. Cent fois sur le métier, ils ont remis leurs questions, comptant sur ma fatigue et de possibles erreurs ou omissions, pour me prendre en défaut…
– Tu nous avais dit que tu n’étais pas sorti ce jour-là…
– J’ai dû me tromper.
– Ça t’arrive souvent de ne plus te souvenir de ce que tu as fait ?
– Pourquoi vous me demandez ça ?
– Ici, c’est nous qui posons les questions ! Donc, j’en conclus que tu te souviens de ce qui t’arrange…
Malgré leur zèle, l’angoisse qui m’étouffait et de terribles moments de désespoir, je n’ai pas cédé ni varié dans mes dépositions. Leurs accusations étaient aussi fausses qu’horribles et je n’ai pas dû faire preuve de courage pour leur tenir tête. Comment aurais-je pu reconnaître que, même par inadvertance comme ils l’insinuaient, j’avais maltraité Louna, mon bébé de trois mois ? C’était tellement énorme, si révoltant… À chaque fois que j’expliquais que je n’étais pas responsable de l’œdème et de la tache violette qui étaient apparus sur son visage, ni de son état de santé si délabré qu’il avait fallu l’hospitaliser, les policiers revenaient à la charge. Systématiquement, je leur demandais de vérifier si ma fille n’avait pas la même maladie génétique que Sabrina, sa maman : cela aurait tout expliqué. Elle aussi, quand elle est en crise, a des taches qui apparaissent sur sa peau et des œdèmes qui déforment son corps. Je leur ai précisé qu’un œdème n’a rien à voir avec un hématome, que le premier est constitué d’eau qui infiltre les tissus, alors qu’un hématome correspond à un épanchement sanguin et qu’il est très souvent consécutif à un choc. Mais, même si j’y mettais toute ma force de conviction, j’avais l’impression de crier dans le désert. Pourtant, loin de me décourager, j’ai poursuivi ma démonstration en dressant le tableau clinique de l’angiœdème, une maladie potentiellement mortelle si elle n’est pas soignée à temps. J’ai ajouté qu’il se manifestait par accès et que le symptôme le plus visible était la brusque apparition d’œdèmes internes et externes. J’ai précisé qu’il y avait moins de 1 500 cas répertoriés en France, que la majorité des médecins n’avaient jamais entendu parler de cette maladie orpheline et que, par conséquent, ils ignoraient comment l’identifier et la traiter. Quand ils se retrouvaient face à un enfant portant les stigmates de cette maladie, après avoir cherché sans résultat toutes les causes possibles, ils avaient la conviction de se trouver en face d’un cas avéré de maltraitance. Pour les médecins, sans erreur possible, l’enfant avait été roué de coups. C’est exactement de cette façon qu’ils avaient raisonné quand, le 2 février 2012, Louna s’était retrouvée au service des urgences à l’hôpital. Les spécialistes avaient constaté l’ampleur des dégâts, pratiqué un nombre d’examens inimaginable avant d’alerter la police. La seule chose qu’ils n’ont pas faite malgré nos demandes répétées, c’est de pratiquer un test pour vérifier si notre bébé n’était pas porteur de la même maladie que sa mère. Une simple prise de sang aurait suffi…
 
Tous mes beaux discours n’ont pas convaincu les policiers qui ont repris leur interrogatoire de plus belle, tentant cette fois de jeter le doute dans mon esprit au sujet de Sabrina.
– Si ce n’est toi, c’est donc la mère de la petite qui a fait une connerie…
– C’est fou que vous ne compreniez pas ce que je m’évertue à vous dire, je ne vais pas avouer quelque chose qui n’a pas eu lieu !
– Mais qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’étais pas toujours avec elle, Sabrina a très bien pu avoir un geste malheureux. Sans le faire exprès, évidemment, mais quand on est une si jeune maman… D’ailleurs, quel âge a-t-elle exactement ?
Je n’étais pas assez naïf pour imaginer qu’il ne connaissait pas la réponse, mais docilement j’ai répondu :
– Elle a dix-huit ans.
– C’est bien ce que je disais. Quand on est encore une enfant, on ne sait pas bien s’y prendre. Un faux mouvement, et le bébé tombe par terre, c’est vite arrivé…
Subitement conciliant, le policier m’a glissé :
– Je comprends ce qui s’est passé… Vous vous êtes affolés, vous avez emmené la petite chez la pédiatre et, comme ta femme avait honte de sa maladresse, vous avez inventé une histoire. Tu sais, on en voit tous les jours, des affaires comme ça…
Je voyais clair dans la démarche du flic qui m’interrogeait. Mine de rien, il voulait que je balance ma compagne, après ça il lui serait facile d’asséner à Sabrina :
– Ça ne sert à rien de nier, ton copain nous a tout raconté !
Comme je refusais cette version romancée, les flics ont puisé dans les profondeurs de leur imagination pour échafauder tous les scénarios possibles :
– Vous habitez un petit F1, je me doute qu’il doit être encombré. Ta copine donnait le biberon à la petite quand elle a trébuché sur quelque chose qui traînait par terre. Elle a été déséquilibrée et elle a tout lâché…
– Mais comment expliquez-vous que le bébé soit tombé et que la pédiatre, dans un premier temps, puis les médecins de l’hôpital n’aient constaté aucune bosse, aucun hématome ? Une chute, ça laisse des traces, surtout quand le choc provoque une perte de conscience ! Comment est-ce possible qu’il n’y ait aucune fracture, aucun traumatisme ?
Confrontés à cette énigme, les policiers ont décidé de changer de stratégie :
– Alors, c’est peut-être toi qui as eu un geste brutal avec la petite. Parfois, on a des soucis, on est énervé et ça part tout seul. Ce n’est pas par méchanceté, c’est humain, juste un mauvais réflexe. Il n’y a pas de raison de le cacher… Louna sera sans doute placée dans une famille d’accueil le temps que l’affaire se tasse, mais ça sera provisoire. Trois mois plus tard, au maximum six, vous la récupérerez et la vie reprendra comme avant. 
Dès qu’ils avaient terminé de formuler ces hypothèses aussi fausses que hasardeuses, les policiers me conjuraient d’avouer dans l’intérêt de tous. Eux, ça leur permettrait de boucler l’affaire et de rentrer chez eux, et moi, de respirer à nouveau l’air de la liberté. À chaque fois, je répétais comme une litanie :
– Nous sommes des parents aimants, jamais nous n’avons fait de mal à Louna ! Comme c’est une jeune maman, Sabrina a quelquefois été un peu dépassée par les événements, mais elle a toujours été attentionnée, elle adore sa petite fille.
Et pour la dixième fois de supplier :
– S’il vous plaît, demandez aux médecins de faire un test… Tout malentendu sera écarté. 
 
Sourds à ma demande, les policiers ont alors échafaudé tous les scénarios possibles. Même s’ils devaient tordre le cou à la logique, ils étaient prêts à tout pour m’arracher des aveux. Mes objections et mes réponses, loin de les convaincre, les ont tellement horripilés qu’ils sont devenus de plus en plus tendus, presque enragés. À un moment, l’un d’entre eux a tapé violemment du poing sur la table : le coup était si brutal que l’ordinateur et le matériel de bureau en ont tremblé. Pour contrebalancer cette manifestation de colère et faire diversion, le jeune m’a proposé un verre d’eau. À l’évidence, l’interrogatoire prenait un tour nouveau : la courtoisie n’était plus de mise. Et à un moment, je me suis demandé s’ils n’allaient pas lever la main sur moi…
 
J’étais épuisé, déstabilisé. C’était la nuit, mais j’étais désorienté au point de ne même plus savoir quelle heure il pouvait être. J’ai commencé à tourner en rond dans ma cage. Je me suis approché de la vitre en Plexiglas et, afin d’apercevoir ce qui se passait à l’extérieur, je me suis haussé jusqu’à une petite lucarne. Juste à ce moment-là, à l’extrémité du couloir, j’ai entrevu Sabrina enfermée dans une petite cellule semblable à la mienne. Elle se tenait prostrée et elle était livide. Je n’ignorais pas que le stress est un facteur déclenchant des crises qui la secouaient depuis l’enfance. En la regardant, je n’ai eu aucun doute : elle était malade. Comme il y avait des caméras dans les cellules, je me suis abstenu de l’appeler ou de lui faire un signe. Je ne comprenais pas qu’un médecin n’intervienne pas en urgence : elle vomissait sans cesse et semblait si pitoyable… Je me suis dit que si elle n’était pas soignée très vite, malheureusement, elle risquait bien de sortir de cette garde à vue les pieds devant…
 
Quand la veille, dans l’après-midi, les policiers de la brigade des mineurs s’étaient présentés à notre porte, ils étaient venus avec deux voitures, car ils avaient prévu d’emmener Sabrina en même temps que moi. Ils savaient que Louna, notre bébé, était à l’hôpital et pensaient nous trouver seuls dans l’appartement, ou bien avec un ou plusieurs adultes, ce qui n’aurait pas contrarié leurs plans. Mais les policiers ignoraient qu’en plus du bébé j’avais une fille née d’une précédente union et âgée de deux ans et demi. Lors de ma séparation avec mon ex-compagne, j’avais obtenu la garde alternée de Lysa, et cette intrusion policière tombait juste la semaine où je devais m’en occuper. Nous étions jeudi et il était prévu que je rende la petite à sa maman le samedi. Elle se trouvait donc avec nous dans l’appartement quand les flics ont fait irruption. Pour eux, cette présence changeait tout. Il leur était impossible de laisser une enfant aussi jeune seule dans l’appartement. Ils ont donc décidé que, dans un premier temps, ils me conduiraient à l’hôtel de police et que dès que la mère de Lysa aurait pris en charge sa fille, Sabrina prendrait le même chemin. À leur demande, j’ai téléphoné en catastrophe à mon ex-compagne pour lui expliquer rapidement la situation et lui demander de venir chercher la petite. Le problème, c’est qu’elle n’habitait pas la porte à côté. Et comme elle croyait la récupérer deux jours plus tard, même avec de la bonne volonté, elle ne pouvait pas être là dans l’instant.
Même si Lysa était une enfant très éveillée et précoce au niveau du langage, malgré nos explications elle ne comprenait pas pourquoi elle allait repartir si vite chez sa maman, et surtout ce que voulaient ces policiers. Quand elle s’est rendu compte que je m’apprêtais à partir avec eux, ma poupée aux cheveux blonds et aux yeux rieurs a fondu en larmes. Ça m’a fendu le cœur de voir ses grosses larmes couler sur ses joues et demander à Sabrina entre deux hoquets :
– Pourquoi ils emmènent papa ? Ils vont lui faire du mal ?
Ses pleurs n’ont pas ému les officiers de police, ils ne pensaient qu’à une chose : que sa mère arrive le plus rapidement possible, afin qu’ils aient le champ libre et puissent emmener Sabrina à la brigade. Pourtant, l’un d’entre eux, peut-être plus humain que les autres, a quand même pris la peine de lui répondre :
– Ne t’inquiète pas, nous voulons juste poser des questions à ton papa.
 
Je ruminais des idées noires quand on m’a prévenu que j’allais subir une expertise psychiatrique. J’ai suivi le policier dans une pièce attenante à ma cellule et fermée à clé. Jamais je n’oublierai le nom et le visage de ce docteur, connu dans toute la région Grand Est pour ses expertises expédiées au pas de charge et pour ses conclusions aussi longues que l’examen était bref.
Le docteur Francis Boquel est entré. Il a décliné son nom et sa fonction puis m’a expliqué être mandaté par le Parquet pour établir mon profil psychiatrique. Je le connaissais de réputation : il était connu pour être expéditif. Dix mois plus tard, en décembre 2012, je lirai dans le journal qu’il a expertisé un garçon de vingt-huit ans qui avait agressé des policiers. Lors de l’audience correctionnelle, dans l’attente de son jugement, le jeune homme s’étranglera avec un bandage posé autour de son poignet suite à une tentative de suicide. Ce n’était pas la première fois qu’il tentait de mettre fin à ses jours. Il avait parlé de ses pulsions suicidaires en expliquant aux juges :
– Je suis schizophrène, j’entends une voix qui me dit de me tuer. 
Le docteur Francis Boquel, qui l’avait examiné auparavant, n’a pas cru un instant à cette grave pathologie psychiatrique : il avait conclu que ce garçon était totalement responsable et qu’il n’existait aucune atténuation de sa responsabilité. Le lendemain du procès, le jeune homme est mort : sa dernière tentative a été la bonne, il ne s’est pas raté…
 
J’étais donc en terrain connu et je ne me faisais aucune illusion sur l’issue de ma confrontation avec le docteur Boquel. Je ne sais si cet expert psychiatre s’était entretenu avec les policiers, s’il connaissait les réponses que je leur avais faites ainsi que le dossier, mais l’entretien fut bref. Il y avait une pendule dans la pièce : entre le moment où il est entré et celui où il est sorti, j’ai noté avec précision que cinq minutes seulement s’étaient écoulées. La première question que m’a posée le docteur Boquel a été directe : il m’a demandé s’il s’était passé quelque chose avec Louna. Comme je l’avais dit aux flics, une fois de plus j’ai répondu que non. Ensuite, il m’a interrogé sur mon enfance, mais sans entrer dans les détails : rien sur ma mère et ma sœur, sur mon géniteur qui m’avait abandonné à la naissance, pas plus sur mon beau-père. Je lui ai simplement dit que j’avais eu une enfance normale et il n’a pas cherché plus loin. Je dois reconnaître que je n’étais pas bavard : il était minuit, j’étais exténué, mais ce n’est pas pour autant que j’étais agressif. J’avais conscience qu’à la moindre réaction de colère ou d’énervement, mon sort serait scellé. Son rapport n’aurait pas manqué de mentionner que j’étais d’une nature impulsive avec des manifestations de violence que je ne parvenais pas à maîtriser. J’imaginais l’impact d’une expertise aussi négative sur des juges amenés à se prononcer sur un individu accusé de maltraitance sur sa petite fille… Sa troisième question fut tout aussi basique que la première :
– Avez-vous fait du mal à votre bébé ? 
Encore une fois, j’ai répondu que jamais je n’avais porté la main sur elle. Et l’entretien s’est arrêté là. Quand plus tard, j’ai pu lire son rapport, le ciel m’est tombé sur la tête ! Il détaillait mon profil sur pas moins de sept pages écrites recto verso. Il en ressortait que j’étais un être froid, un manipulateur à la limite de la perversion, que je n’avais aucun problème psychiatrique : j’étais donc judiciairement responsable et accessible à une sanction pénale. Il ajoutait en outre qu’il était possible que j’aie fait du mal à ma petite fille ! En tournant les feuillets, mes mains tremblaient : je ne pouvais croire ce que je lisais. C’était à vomir ! Comment, en cinq minutes de face-à-face, un psychiatre pouvait-il décréter qu’un homme était un dangereux psychopathe capable des pires méfaits ? Je bouillais de colère, partagé entre un profond désespoir et une envie furieuse de lui jeter son rapport à la tête dès qu’il serait à ma portée.
J’ai appris plus tard que, pendant que je moisissais dans ma geôle, les policiers avaient enfin appelé ma mère qui travaillait chez Leroy Merlin, dans la zone industrielle qui jouxte Nancy. Dès qu’ils l’ont eue au téléphone, ils lui ont dit d’un ton péremptoire :
– Vous quittez tout et vous venez tout de suite !
– Mais je ne peux pas abandonner mon poste comme ça, c’est hors de question. Que se passe-t-il ?
– Vous n’êtes pas au courant ? Votre fils a commis un acte affreux ! Il faut que vous veniez au commissariat, nous devons vous entendre ainsi que votre fille.
Ma sœur Pauline, qui avait à peine dix-huit ans, habitait encore chez ma mère. Comme elle n’avait pas de véhicule, les policiers sont allés la chercher et l’ont emmenée au commissariat pour l’interroger en tant que témoin. Ma mère les a rejoints vers 20 heures. Toutes deux ont confirmé qu’elles avaient passé la soirée à notre domicile la veille de l’hospitalisation de Louna et en étaient parties vers minuit. Les policiers ont voulu savoir ce qu’elles avaient mangé et ce que nous avions regardé tous ensemble à la télé. Ils ont enregistré que c’était une soirée pizza puis ont vérifié leurs dires en cherchant quel programme avait été diffusé ce soir-là. Il y a aussi eu discussion pour déterminer qui avait donné le biberon à Louna. Était-ce Sabrina, ou moi ? Ma mère leur a répondu que depuis quelques jours la petite n’avait pas d’appétit et qu’elle avait pris le relais, espérant réussir à la faire manger. Pauline a confirmé. En posant toutes ces questions apparemment innocentes, les policiers cherchaient à en savoir plus sur le frein de sa langue, partiellement arraché ; mais ils se gardaient bien d’expliquer ce qui motivait leurs investigations. Pour eux, toute réponse n’allant pas dans le sens de la culpabilité ne présentait aucun intérêt. Pour être policier, on n’en est pas moins homme… Je peux comprendre que des enfants martyrs inspirent une profonde pitié aux officiers de police et, conjointement, une répulsion viscérale envers ceux qui ont commis des actes aussi répugnants. Il est logique qu’ils mettent tout en œuvre pour confondre des parents qu’ils considèrent comme des monstres ; mais là, ce n’était plus une enquête, juste un processus de démolition. J’ai même fini par me demander d’où venait leur certitude d’être en face de deux bourreaux d’enfant, et pourquoi nous étions définitivement condamnés avant d’être reconnus coupables. C’est seulement des mois plus tard que j’ai appris pour quelles raisons les policiers s’étaient montrés aussi féroces.
 
Après avoir entendu ma mère et ma sœur répéter que j’étais un bon papa qui s’occupait très bien de sa petite fille, les policiers les ont autorisées à rentrer chez elle. Mais il leur a été insupportable de constater que les inspecteurs me traitaient comme un criminel, alors qu’ils n’en étaient qu’au début de l’enquête. Leurs investigations auraient dû être impartiales : ils étaient là pour faire toute la lumière sur ce qui était arrivé à Louna, pas pour m’accabler systématiquement. Mais pour eux, je faisais un coupable tout désigné ! Par la suite, nous n’avons pas évoqué cet épisode avec ma mère, ou alors en quelques mots, ce qui prouve à quel point elle a été traumatisée et marquée à jamais. Elle compte sur le temps qui passe pour oublier cet épisode épouvantable. En fait, je crois que l’on n’oublie jamais rien : on s’interdit d’y penser en refoulant le moindre souvenir qui remonte à la surface, c’est tout…
 
Objectivement, les déclarations de ma mère et de ma sœur m’étaient favorables. Mais comme elles faisaient partie de ma famille proche, en réalité elles ne valaient pas grand-chose. Il était aisé, pour des esprits mal tournés, de prétendre que c’étaient là des témoignages de complaisance… Et j’ignorais alors que, de la même façon, les policiers avaient convoqué la maman de Sabrina ainsi que sa grande sœur. Pour parvenir à leurs fins, au lieu d’attaquer frontalement, ils n’avaient eu de cesse d’instiller le doute dans leur esprit. Pour ne pas les heurter et les mettre en défiance en affirmant que Sabrina était bel et bien coupable des faits reprochés, ils ont fait semblant de plaider sa cause. Leur thèse était simple : si ce n’est elle, c’est donc lui… Sabrina l’ignorait forcément, mais à son insu je m’étais rendu coupable d’un crime atroce. Sous-entendu, j’avais trompé la confiance de ma compagne en lui cachant l’horreur que j’avais commise sur Louna et à cause de moi elle se retrouvait dans de sales draps. C’était donc à sa mère et à sa sœur de prouver son innocence en ne cachant rien, en leur racontant tout.
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