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À Ashley,
la meilleure amie possible.
Ta mémoire étant meilleure que la mienne,
il faudra que tu me dises quelles parties
de ce livre sont bien vraies.

Chapitre 1
AU DIABLE LES CONVENTIONS !
Ce n’était pas une vraie WizCon tant que personne ne se faisait piétiner. C’était en tout cas ce que les employées du parc des expositions de Santa Clara se répétaient. Le succès de l’événement annuel ne se mesurait jamais en nombre d’entrées (les billets se vendaient comme des petits pains) mais en nombre de blessures que s’infligeaient entre eux les visiteurs trop enthousiastes.
Heureusement, les incidents de la WizCon n’étaient jamais graves, mais l’euphorie était telle que les participants devenaient des dangers pour eux-mêmes et pour les autres. Aussi, plus on comptait d’accidents, plus les organisateurs appréciaient le travail qu’ils avaient accompli.
Au vu des arrivants matinaux qui, au comble de l’excitation, se pressaient contre les vitres en verre à l’extérieur, le personnel de la convention savait déjà que la WizCon 2017 allait battre de nouveaux records.
– Il est midi une ! cria un petit garçon déguisé en alien gris. Vous deviez ouvrir à midi !
– Allez, on attend depuis des heures ! lança une vieille dame habillée en Marie-Antoinette décapitée.
– Nous, on est là depuis hier ! dit une ado très fatiguée au milieu d’un groupe en costume de dinosaure.
Le parc des expositions était cerné par une foule immense de personnages historiques, d’espèces éteintes et de créatures extraterrestres. N’importe quel passant aurait été terrifié mais, malgré ses airs de secte psychédélique, la foule était parfaitement innocente.
Tous ces gens étaient venus à la WizCon parce qu’ils étaient fans de la série télévisée à succès Wiz Kids, une série d’action-aventure qui suivait un trio de petits génies voyageant à travers le temps et l’espace, dans une machine construite avec une cabine de W-C chimiques.
Naturellement, à la diffusion du pilote, la presse s’était défoulée sur la série comme sur une piñata. Chaque article sur son « postulat ridicule » était plus virulent que le précédent. Les critiques avaient pris un malin plaisir à la mettre en pièces, au point de faire le concours de celui qui la « détestait le plus ». Cependant, chaque coup porté n’avait fait qu’alimenter le buzz autour de Wiz Kids. Les spectateurs étaient allés voir ce qu’il en était d’une telle « absurdité » et n’avaient finalement pas détourné les yeux comme prévu. On avait fini par trouver le caractère farfelu de la série plutôt attachant, et son esprit insolite, hors des sentiers battus, avait trouvé un écho, au point de donner naissance à un phénomène planétaire.
Non, ce n’était pas du Shakespeare, et heureusement.
Du jour au lendemain, tout le monde connaissait le trio d’ados. Leurs visages s’étaient retrouvés imprimés sur des T-shirts, des boîtes de conserve, des draps de lit, toutes sortes de produits hygiéniques, et leurs vies personnelles alimentaient la presse people.
Neuf saisons plus tard, les spectateurs des Wiz Kids étaient plus nombreux et plus passionnés que jamais. Se faisant appeler les Wizzers, ils dominaient Internet avec plus de hashtags, sujets tendance, forums de discussions et fanfictions que n’importe quelle autre série. Et tel un pèlerinage religieux, chaque quatrième week-end de juin, les Wizzers du monde entier se rendaient à Santa Clara, en Californie, pour la sacro-sainte convention Wiz Kids afin de rendre hommage tous ensemble à la série.
– Il est midi cinq ! cria la mère de triplés habillés en soldats romains. Ouvrez les portes, à la fin !
– Laissez-nous entrer ! Il fait chaud ici ! dit un homme couvert des pieds à la tête d’un costume de martien.
– Ma moustache est en train de fondre ! cria une petite fille déguisée en Edgar Allan Poe (du moins l’espéraient les personnes autour).
Enfin, à midi dix, les portes s’ouvrirent et une armée d’aliens, de personnages célèbres disparus et de grands reptiles s’engouffra dans le parc des expositions… la WizCon 2017 venait de démarrer ! Les agents de sécurité guidèrent avec précaution la foule excitée comme une nuée de moutons explosifs. Les secours se tenaient à l’affût, brancards sortis. Les autres employés du lieu faisaient des paris sur les invités qui allaient « craquer ».
Les premiers Wizzers à passer les portes foncèrent vers le théâtre, où le « Panel acteurs et créateurs de Wiz Kids » allait se tenir plus tard dans l’après-midi. Seuls les six cents premiers arrivés allaient pouvoir y assister, tandis que les malheureux retardataires devraient le regarder sur un écran du grand hall.
Mourant d’envie de voir leurs acteurs préférés en chair et en os, les ados chargèrent à travers le parc, faisant au passage tomber des stands des produits dérivés hors de prix et trébucher des visiteurs âgés et inoffensifs. Ils se serrèrent entre les portes étroites du théâtre et se jetèrent sur les premiers sièges disponibles. En quelques minutes, tous les sièges furent pris par des jeunes surexcités. Ils jetèrent des regards pleins de pitié vers les pauvres âmes errantes sans fauteuil, tels les passagers de troisième classe du Titanic.
Pas un seul Wizzer ne tenait en place. Tout le monde dans le théâtre se tortillait comme s’il avait une furieuse envie d’aller aux toilettes. L’attente était une torture et certains durent respirer dans des sacs en papier pour ne pas défaillir… mais qui pouvait leur jeter la pierre ? L’heure était venue ! Plus que quelques minutes d’agonie et le panel qu’ils avaient attendu toute l’année allait commencer !
Leurs yeux jonglaient de part et d’autre de la scène, comme s’ils voulaient deviner de quel côté allaient arriver leurs héros. Une table était installée sur la scène avec quatre chaises, quatre micros et quatre plaques nominatives. La foule couinait comme une meute de hyènes en lisant les noms des acteurs et des créateurs des Wiz Kids, en particulier celui de Cash Carter, l’acteur principal de la série.
Sans l’ombre d’un doute, c’était lui que les Wizzers attendaient plus que tout. En dehors des personnes en costumes, pratiquement tout le monde dans le théâtre portait un T-shirt à l’effigie de son personnage, le Dr Webster Bumfuzzle. Le docteur était connu pour ses lunettes épaisses, son nœud papillon vert et sa blouse bleue. Les Wizzers murmuraient entre eux, se demandant ce que Cash Carter pouvait bien faire en ce moment et s’il était aussi impatient qu’eux…
Des loges, l’agitation dans le théâtre résonnait comme le grondement du tonnerre au loin. Cash Carter s’était réfugié dans les toilettes, où le bruit de la foule était totalement effacé par le bourdonnement des lumières au néon. Il se tenait face au miroir, les yeux clos, profitant du calme tant qu’il le pouvait.
Cash n’était pas du genre jaloux mais il enviait le calme des gens. Ce n’était que dans le silence le plus absolu qu’il pouvait simplement exister et ne pas être renvoyé à qui et à ce qu’il était, ou, comme disaient les critiques, à qui et à ce qu’il n’était pas. Mais trouver un endroit loin de l’agitation d’un plateau de télévision, des clics frénétiques des paparazzis ou des murmures d’une foule assoiffée était très rare. Les toilettes avaient peut-être des carreaux cassés sur les murs, des taches suspectes au plafond, une odeur terriblement acide, et quelqu’un s’y était certainement fait assassiner par le passé, mais pour Cash, c’était un sanctuaire.
Sa tranquillité fut cependant soudain interrompue par un bruit contre la porte.
– Monsieur Carter ? demanda un employé sous-payé. Vous êtes encore là ? On aimerait commencer le panel dans cinq minutes.
– Cinq minutes ? Je croyais qu’on ne commençait pas avant quatorze heures.
– Il est quatorze heures.
Sans s’en rendre compte, Cash avait passé plus d’une heure dans les toilettes. Il ouvrit ses yeux cernés, injectés de sang, et contempla son reflet. L’acteur de vingt-deux ans était mince, avec une barbe de trois jours et des cheveux en bataille. Il portait un blazer noir par-dessus le T-shirt dans lequel il avait dormi la veille et s’était mis une eau de toilette forte pour masquer le fait qu’il n’avait pas pris de douche depuis deux jours.
– Est-ce que tout va bien ? Vous êtes là-dedans depuis un moment.
– Ça va, marmonna Cash. J’ai perdu la notion du temps. On peut lancer la présentation du panel, je sors dans cinq minutes.
– En fait, les producteurs souhaitent s’entretenir avec les acteurs avant le début du panel.
Cash grogna.
– Dans ce cas, je sors dans dix minutes.
L’employé poussa un long soupir.
– Entendu, dit-il avant d’appuyer sur un bouton de son casque. Il dit qu’il sort dans dix mi… oui, je sais qu’on est en retard. Dis au public qu’on commencera plutôt vers quatorze heures trente. Calme-toi, Gary… c’est la WizCon, pas les Oscar.
L’employé descendit le couloir en soufflant, laissant à Cash quelques instants de répit.
Cash était une vraie boule de nerfs, comme attaqué par une nuée de chauves-souris. Même après neuf années de conventions, il restait nerveux à l’idée de se montrer devant un auditoire. Il était peut-être fou mais il ne se faisait pas à l’idée de pénétrer une pièce remplie d’inconnus en train d’applaudir, de hurler et de pleurer. S’il n’avait jamais pris pour acquise l’affection que lui vouaient les Wizzers, être la source d’autant de joie lui mettait beaucoup trop de pression. Un mot de travers et il risquait de blesser le cœur de toute une génération de jeunes gens pour le reste de leur vie, et de se faire haïr pour le reste de la sienne.
C’était putain de dur d’être adulé.
Heureusement pour lui, Cash avait ces derniers temps un peu d’aide pour se détendre. Il plongea la main dans sa poche et en tira trois grosses pilules et deux bonbons à la marijuana. Il avala les pilules, mâcha les bonbons, et fit couler le tout avec une gorgée de la flasque qu’il gardait dans son blazer. Certes, ce n’était pas le mélange le plus sain, mais ses friandises fonctionnaient mieux lorsqu’il les prenait toutes en même temps.
Cash referma les yeux, prit une profonde inspiration et attendit que ses armes secrètes fassent leur effet. Quelques instants plus tard, on frappa de nouveau à la porte.
– Monsieur Carter ? lança l’employé. Ça fait quinze minutes. Vous êtes prêt ?
Les friandises spéciales de Cash avaient pour effet de lui faire perdre la notion du temps, mais son anxiété s’était totalement évaporée. À dire vrai, il ne ressentait plus grand-chose. Tout lui paraissait léger, facile, comme s’il flottait dans les nuages à bord d’une montgolfière. Ce ne fut qu’au moment d’ouvrir ses yeux dilatés et de regarder autour de lui qu’il se rappela où il était. Son cocktail préconvention avait fonctionné !
– M. Carter ? Vous m’entendez ? demanda l’employé qui s’impatientait un peu plus à chaque seconde.
Cash ricana. Il y avait quelque chose de drôle à se faire appeler « M. Carter » par une personne du double de son âge.
– Ouais, je t’ai entendu. Place au spectacle !
Cash quitta avec réticence son sanctuaire de porcelaine, et suivit l’employé dans le couloir. La loge était plus remplie qu’il ne l’imaginait. Six personnes étaient assises face à lui et, dans son état second, il fallut un moment à Cash pour toutes les reconnaître.
Damien Zimmer, le créateur de Wiz Kids, était assis au centre avec le producteur exécutif de la série, Jim Kaufman. À leur droite, se tenaient les partenaires de Cash, la superbe Amy Evans et le beau gosse Tobey Ramous. À la gauche de Damien et Jim, un homme et une femme d’âge moyen, portant tous deux un costume de marque. Cash savait que ce devait être des producteurs de la chaîne, mais ceux-ci se faisaient virer et embaucher si vite qu’il ne connaissait pas leurs noms.
– Eh bien, en voilà une surprise, dit Cash.
– Vous nous laissez une minute ? demanda Jim à l’employé.
L’homme surchargé mourait d’envie de commencer l’événement, mais il leur accorda un instant d’intimité.
– Assieds-toi, Cash, dit Damien en pointant une chaise vide.
– Euh… OK, répondit Cash en prenant place.
Tous les six le regardaient avec des visages fermés, à l’exception de ses amis acteurs, qui consultaient les réseaux sociaux sur leur téléphone. Cash voyait bien qu’on lui en voulait pour quelque chose, quelque chose de bien pire que de prendre son temps aux toilettes. Peut-être avait-il fait un commentaire déplacé dans une interview ou alors oublié de live-tweeter pendant une rediffusion.
– Alors… qu’est-ce qu’il se passe ?
– Avant de commencer, il faut que tu saches que nous sommes tous réunis ici parce que nous tenons à toi, répondit Jim.
– Dah, c’est la WizCon ! Tout le monde est ici parce qu’on tient à moi.
La remarque fut reçue par plusieurs yeux levés au ciel et des soupirs, mais Cash n’essayait même pas de jouer au plus malin. Au contraire, après trois analgésiques, ses bonbecs et un shot de whisky, il était trop détendu pour comprendre le moindre sous-entendu.
– L’heure est grave, Cash, intervint la femme. Cela ne va pas être une conversation très agréable, mais elle est nécessaire si nous voulons empêcher que les choses s’enveniment.
– S’enveniment ? De quoi vous parlez ?
Chacun laissa la responsabilité de la conversation aux autres, jusqu’à ce qu’elle ne retombe sur les genoux de Damien, telle une lourde pile de livres, des livres qu’il n’avait pas envie de lire.
– Nos rapports ont toujours été tendus, aussi je ne suis probablement pas le meilleur messager, dit Damien avec un soupir théâtral. Depuis la fin du tournage de la saison 9 et le début de la pause annuelle, tu perds les pédales. Nous avons tout d’abord cru que c’était une phase, mais après deux mois de bêtise absolue, nous craignons le pire. Nous avons tous modifié nos emplois du temps pour être là aujourd’hui et parler de ton comportement ces derniers temps.
Damien avait raison : il n’était pas le bon messager. En réalité, c’était bien la dernière personne sur Terre de qui Cash prendrait des leçons de comportement.
À seulement trente-cinq ans, Damien Zimmer avait l’ego et la prétention des pires clichés d’Hollywood. Il avait commencé sa carrière comme enfant acteur dans une sitcom mielleuse, C’est qui, le parent ?, dont on se souvenait plus pour ses affreux rires enregistrés que pour sa qualité d’écriture. Quand Damien avait la vingtaine, il avait créé Wiz Kids dans l’intention d’en être la star. La chaîne lui en avait acheté les droits mais avait estimé Damien trop vieux et l’avait forcé à trouver des acteurs plus jeunes. Malgré l’immense succès de Wiz Kids et la fortune colossale qu’il avait amassée, Damien en avait toujours voulu à Cash de lui avoir « volé » son rôle et sa place sous le feu des projecteurs.
– Attendez, c’est une intervention ? Juste avant une convention ?
– Dans le mille, répliqua Damien. Et je crois qu’il en était grand temps. On t’a vu ivre dans toutes les boîtes de la ville, défoncé dans des lieux publics, tracer sur Sunset Boulevard avec des prostituées à l’arrière de ta Lamborghini, et tu as une descente de police chez toi un jour sur deux pour faire cesser tes fêtes infernales.
– D’une, c’étaient des strip-teaseuses et de deux, je conduis une Maserati, rectifia Cash. Et ce n’est pas illégal d’organiser des fêtes et d’être bourré.
– Non, mais la mise en danger d’autrui, si. Tu as eu de la chance de ne pas être poursuivi quand tu as emmené les scouts d’Amérique faire du parachute ou ces pauvres enfants malades sur un stand de tir.
– Tu es aussi coupable de violation de propriété, renchérit Jim. Quelqu’un t’a filmé en train de grimper sur la statue d’un éléphant sur le site de La Brea, nu, en criant : « Je suis le roi des mammouths ! » Tu n’imagines pas les efforts déployés par le service des relations publiques de la chaîne pour éviter que les images ne finissent sur Internet.
Cash se mit à glousser.
– Faut admettre que ça, c’était magique. Tiens, d’ailleurs, je pourrais en avoir une copie ? J’ai perdu mon téléphone ce soir-là et je verrai peut-être où je l’ai laissé.
Sa demande reçut pour toute réponse un silence qui en disait long.
– Je crois que tu as entamé une spirale infernale d’égoïsme, de bêtise et d’autodestruction, enchaîna Damien. Tu salis ta réputation et tu mets en péril les audiences de la série. Même si nous ne tournons rien en ce moment, tu représentes toujours cette chaîne, ce studio et ma société de production…
Damien récitait son texte comme un soliloque de Shakespeare, mais les yeux de Cash se détournèrent de lui. Son attention fut entièrement captée par Amy, qui commençait à prendre des selfies sur son téléphone. Cash ne pouvait imaginer quelque chose de plus inapproprié au beau milieu d’une intervention ; c’était comme commander une pizza en plein enterrement. Enfin, cela ne le surprenait pas. Le narcissisme d’Amy l’avait toujours fasciné.
Une fois sur le plateau de tournage, Cash avait vu par accident l’album photo d’Amy en confondant son téléphone avec le sien. Toutes les photos étaient des selfies exactement dans la même position, avec son expression favorite, sensuellement surprise. Il avait fait défiler des kilomètres de photos mais n’avait pas trouvé un seul cliché de ses amis ou de sa famille ; il n’y avait qu’Amy. Parfois, il s’inquiétait qu’Amy ne soit pas vraiment Amy mais un fanatique portant un costume confectionné avec sa peau.
– Cash, tu m’écoutes au moins ? demanda Damien, penché en avant pour le regarder de plus près. Attends, tu es défoncé ?
– Pas assez pour cette conversation, marmonna Cash dans sa barbe.
La nouvelle provoqua un éclat de ses collègues, en particulier Tobey Ramous, qui fut tellement énervé qu’il en jeta son téléphone.
– Ça ne sert à rien ! Il en a rien à foutre de ce qu’on lui dit. Je suis censé être à Los Angeles ce soir pour une séquence de nuit. Ça va encore durer longtemps ?
Tobey (ou Super Stéroïdes, comme Cash aimait l’appeler derrière son dos) faisait référence au tournage de Moth-Man, l’adaptation pour plusieurs millions de dollars d’un comics dans laquelle il jouait. Il s’était tant musclé pour l’occasion, et si vite, que c’était un miracle qu’il noue encore ses lacets tout seul. Moth-Man était le genre d’occasion dont rêvaient tous les acteurs, et Tobey consacrait tout son congé de Wiz Kids au tournage. Cash trouvait en tout cas très amusant que Tobey passe quatre-vingts heures par semaine déguisé en insecte géant et trouve quand même son temps plus précieux que celui des autres.
– Je vais abréger pour vous, répondit Cash. Je comprends que mon comportement fasse lever quelques sourcils, mais après neuf saisons à suivre les règles, à dire toujours ce qu’il faut et à ne jamais dévier du droit chemin, je crois que j’ai le droit de m’amuser un peu. Enfin, les gars, je suis dans cette série depuis que j’ai douze ans. On n’est jeune qu’une fois, j’ai juste envie d’être jeune tant que je peux.
À en juger par les regards qu’on lui adressait, personne n’éprouvait la moindre compassion pour lui. Tout le monde se foutait de son envie d’être jeune.
– Malheureusement, ta définition de la jeunesse viole les conditions de ton contrat, rétorqua un des producteurs. Ton manager et toi avez accepté la clause de moralité du studio quand nous t’avons embauché, puis à nouveau lors des négociations pour la sixième saison. Si tu ne changes pas de comportement, nous serons obligés de te poursuivre en justice.
La menace était très sérieuse mais, plutôt que de trembler sur son siège, Cash éclata de rire.
– Vous ne pouvez me poursuivre que si je suis encore sous contrat. Et à la vitesse où vont les choses, je doute que vous m’employiez encore longtemps.
– C’est ça que tu veux, en fait ? intervint Amy. Tu cherches à te faire virer ? C’est pathétique !
– Mec, tu es vraiment trop con, ajouta Tobey. Si tu te fais virer de la série, tu ne trouveras plus jamais de boulot et les fans vont te détester !
Cash s’émut de l’amour et du soutien de ses partenaires. Ils jouaient leur rôle à merveille pendant cette intervention. Il allait carrément changer pour leur rendre la vie plus agréable.
– Que tout le monde se calme, dit Jim. Personne ne va se faire virer. Nous sommes là pour aider Cash, pas pour le rembarrer ni pour l’accuser de quoi que ce soit.
De toute évidence, ils n’étaient pas tous sur la même longueur d’onde : Damien lançait à Cash un regard des plus assassins. Pas une fois en neuf ans il n’avait raté une occasion de l’enfoncer.
– J’ai vraiment pitié de toi, Cash, dit Damien. Tu n’es pas assez mûr pour comprendre la chance que tu as. Il y a des millions de gens dans ce monde qui tueraient pour être à ta place. Que tu le veuilles ou non, tu es l’acteur principal de la série phare d’une chaîne de télévision, qui te poursuivra pour te prendre tout ce que tu as avant de te virer. Alors tu vas remplir toutes les obligations de ton contrat, et avec le sourire. Si j’étais toi, je me ferais tout de suite une raison.
Cash ne sut pas dire s’il devait le plaindre ou l’applaudir ; Damien devenait le plus grand des acteurs dès qu’il était mécontent. Cependant, ses accusations ne pouvaient pas être plus éloignées de la vérité. L’immaturité et l’ingratitude faisaient partie du vocabulaire de Damien, pas de Cash. En vérité, Cash s’était fait à la réalité, plus que ses interlocuteurs ne pouvaient le comprendre.
– Il y a plus d’une façon de se libérer d’un contrat, rétorqua Cash.
Un grand sourire illumina son visage. Malgré toutes leurs tentatives d’intimidation, Cash savait qu’il ne reviendrait pas pour la nouvelle saison de la série. Il y avait quelque chose qu’il ne leur avait pas encore dit, quelque chose qu’il aurait adoré leur avouer simplement pour leur clouer le bec, mais il devait calculer son coup. Un meilleur moment finirait par se présenter.
L’employé rentra de nouveau dans la pièce, particulièrement mal à l’aise, comme s’il découvrait ses vieux parents en train de faire l’amour.
– Excusez-moi, je ne voulais pas vous interrompre. Nous avons dit au public que nous commencerions à quatorze heures trente et il est quatorze heures quarante-cinq. On y est presque ou on repousse à quinze heures ?
– On va mettre cette conversation entre parenthèses jusqu’à ce qu’on trouve le temps de la terminer, conclut Jim. Nous avons exprimé nos préoccupations à Cash, maintenant, à lui de les entendre. Mais je vais me permettre de me répéter, personne ne se fait virer et personne ne quitte la série. Nous sommes là pour parler de la nouvelle saison et rien d’autre. Maintenant, allons-y et faisons plaisir aux fans. Aucun de nous n’aurait de travail sans eux.
Personne ne protesta. Tout le monde fut soulagé que la conversation soit finie, en particulier Amy et Tobey. La réunion semblait les avoir affectés plus que Cash. Il leur aurait presque proposé des bonbons de sa poche mais se dit qu’il était peut-être un peu déplacé de distribuer de la drogue juste après une intervention.
Jim et les producteurs sortirent de la loge pour assister au panel côté public. L’employé escorta Damien, Tobey, Amy et Cash vers la scène et les fit attendre derrière un rideau.
– Quand on appellera votre nom, sortez du rideau et asseyez-vous à la table.
– Oh, c’est comme ça que ça marche ? s’exclama Tobey en imitant un handicapé mental.
– Ouais, comme si c’était notre première fois, ajouta Amy en prenant un nouveau selfie.
Cash ricana, mais pas ses partenaires. Il trouvait marrant d’avoir de l’hydrocodone, de l’herbe et de l’alcool dans les veines à un événement de boulot et de ne pas être le pire dans le lot.
– Désolé, on me demande de vous le rappeler chaque année, répondit l’employé avant d’appuyer sur un bouton de son casque. De ce côté, on est prêt. Lancez l’intro !
La voix d’un présentateur énergique éclata dans les haut-parleurs, et résonna dans tout le théâtre, comme la voix de Dieu.
– Mesdames et messieurs, filles et garçons, extraterrestres, reptiles et insectoïdes, personnages du passé, du présent et du futur, Wizzers du monde entier, bienvenue au « Panel des acteurs et créateurs de Wiz Kids » 2017 !
Le public devint fou. L’énergie qui émanait de tout le monde aurait suffi à fournir assez d’électricité pour toute l’Amérique centrale pendant une décennie.
– Veuillez accueillir l’ancienne star de C’est qui, le parent ? et le créateur de Wiz Kids, Damien Zimmer !
 Le terme « ancienne star » eut l’effet d’un coup de poignard dans le dos de Damien qui se raidit violemment. Il sortit de derrière le rideau et salua le public. Les Wizzers l’applaudirent chaleureusement mais la plupart essayèrent de regarder derrière lui et d’apercevoir les acteurs en coulisse.
– Vous le connaissez comme l’anthropologue loufoque, le Pr Fitz Luckunckle ! Veuillez accueillir l’homme qui prouve qu’on peut être une tête et avoir du muscle, la star du prochain film Moth-Man, Tobey Ramous !
Tobey bondit tel un taureau hors de sa cage. Sa silhouette fila devant le rideau à mesure qu’il courait d’un bout à l’autre de la scène en faisant des sauts périlleux et montrant ses muscles à la foule. Tobey était tellement à fond qu’un somnifère pour éléphant n’aurait pas suffi à le calmer.
– Vous la connaissez comme la mécano au cœur d’or, Dr Jules « Multitâche » Peachtree ! Veuillez accueillir l’actrice, top model et pesco-végétarienne, la superbe et talentueuse Amy Evans !
 Amy glissa hors du rideau comme si elle marchait sur un podium. Elle souffla des baisers, fit des cœurs avec les mains et prit un selfie sur la scène… mais, étrangement, sans inclure le public.
– Le dernier mais pas des moindres, vous le connaissez comme l’adorable intello fantasque, expert en physique quantique, Dr Webster Bumfuzzle ! Amis de la WizCon, je vous prie d’accueillir chaleureusement le seul et unique Caaaash Caaaarter !
Le présentateur n’eut pas le temps de terminer : la foule hurla si fort que Cash entendit à peine son nom. Arrivant sur scène, il fut frappé par un tsunami d’affection. Le public rugit deux fois plus fort que pour les autres. Les lumières l’empêchaient de voir quoi que ce soit, et un projecteur en particulier manqua de l’aveugler. Cash ne put voir que les flashs frénétiques des appareils photo du public, formant une galaxie qui clignotait sans fin.
Quand son regard se fut enfin adapté, il découvrit des Wizzers tremblant, pleurant, sautant partout dans le théâtre. Il salua poliment la foule, ce qui ne fit qu’aggraver l’agitation générale. Cash prit place à la table à côté de ses partenaires mais le public continua de crier jusqu’à en perdre la voix.
– Veuillez accueillir les modérateurs du panel : Jennifer Smalls de Entertainment Weekly, Terrence Wallem du Hollywood Reporter, et la Youtubeuse Kylie Trig.
Les lumières se dirigèrent sur le premier rang côté public, où les modérateurs étaient assis. Chacun tenait un micro dans la main, ainsi qu’un carnet estampillé Wiz Kids avec leur liste de questions.
– Nous allons commencer la séance de questions avec Jennifer Smalls, déclara le présentateur.
– Merci de me recevoir, WizCon, dit Jennifer Smalls dans son micro. Avant toute chose, quel plaisir de revenir à la WizCon !
S’il y avait bien une chose sur laquelle l’équipe de Wiz Kids s’accordait, c’était le fait que Jennifer Smalls était le diable habillé en legging noir. Avant de travailler pour Entertainment Weekly, Jennifer travaillait pour un site intitulé Tavu, un blog gossip décidé à outer les acteurs gays, rompre les couples de célébrités, lancer des rumeurs de grossesse, diffuser des photos de nu et rendre la vie impossible à quiconque devenait une personnalité publique.
Lorsque Cash avait acheté sa première maison, Jennifer Smalls avait publié son adresse en ligne, en somme une invitation pour les paparazzis, les bus touristiques d’Hollywood et cinq personnes très perturbées qui refusaient de partir. Cash avait dû dépenser plusieurs centaines de milliers de dollars pour engager un service de sécurité vingt-quatre heures sur vingt-quatre chez lui et obtenir une interdiction d’approcher. Clairement, il n’était pas le plus grand admirateur de Jennifer Smalls. Elle était invitée à la WizCon pour la seule et unique raison qu’en 2004 elle avait écrit un article prétendant que Damien Zimmer aurait dû obtenir une nomination pour l’Emmy du meilleur second rôle.
– Tu es toujours la bienvenue, Jennifer, répondit Damien dans son micro.
– Ma question s’adresse à Cash. Nous avons remarqué qu’il y avait de plus en plus de cascades au fil des saisons. Je me demandais comment s’était passé le tournage de l’épisode 908, « La chute d’Atlantis ».
– C’était mouillé, répondit Cash… sans un mot de plus.
Sa brièveté n’était pas une tactique pour éviter les seules questions de Jennifer, mais la convention en général. Moins il parlerait, moins il y aurait de photos de lui la bouche ouverte, de celles qui donnaient toujours l’impression qu’il était en train d’avoir une attaque, les seules photos que les magazines semblaient prêts à utiliser. Par chance, le public trouva sa brièveté très amusante et personne ne se douta de rien.
– Passons maintenant la parole à Terrence Wallem.
Ce fut au tour du journaliste du Hollywood Reporter, qui tourna violemment les pages de son carnet le temps de formuler sa question. La soixantaine bien tassée, c’était un des critiques de télévision les plus craints de Los Angeles. Terrence avait le chic pour trouver quelque chose qu’il détestait dans tout ce qu’il visionnait. Il avait qualifié Game of Thrones de « gentillet », Downton Abbey de « puéril » et The Big Bang Theory d’« insulte envers les personnes douées d’intelligence ».
À en juger par son visage de colère, Terrence aurait préféré subir une coloscopie sans anesthésie plutôt que d’être assis à la WizCon au milieu des Wizzers.
– Ma question s’adresse à M. Zimmer. Avec tout le respect que je vous dois, la série est sens dessus dessous. Dans le même épisode, vos personnages nagent dans les rivières de la Mésopotamie antique le temps d’une scène, puis marchent dans les cratères de Mars à la scène suivante. Qu’est-ce qui vous a motivé à créer une série pareille ?
– J’ai toujours été fana de science-fiction et d’histoire, et personne n’avait encore jamais mélangé les deux, du moins de la façon dont je pensais pouvoir le faire, répondit Damien en passant les doigts dans ses cheveux. Au départ, j’avais écrit le scénario pour moi, mais quand j’ai entamé le développement avec le studio, j’ai décidé que le rôle ne me convenait pas. J’ai dit aux producteurs qu’il vaudrait mieux que je n’apparaisse pas dans la série et que je mette mon énergie créatrice au sein de l’équipe de scénaristes.
– Bon, conclut Terrence en prenant des notes.
Jusqu’à présent, la partie « créative » du panel ne l’impressionnait guère.
– Notre prochaine question nous vient de Kylie Trig.
Le public applaudit la Youtubeuse Kylie Trig comme si elle était une actrice de la série. Kylie se leva et salua ses admirateurs à la manière d’une candidate de concours de beauté. Elle n’avait pas encore la vingtaine, arborait des cheveux bleu clair, portait des lunettes œil de chat et un tutu arc-en-ciel. Avant même qu’elle n’ouvre la bouche, elle donnait déjà mal à la tête.
– Saluuuut les Wizzers ! lança Kylie dans son micro avec l’énergie d’un nouveau-né sous acide. C’est trop bon de revenir à la WizCon !
Encore peu de temps auparavant, Kylie n’était qu’une superfan des Wiz Kids parmi tant d’autres, suivant l’équipe d’aéroport en aéroport, d’hôtel en hôtel lorsque les acteurs voyageaient à travers le pays pour faire de la promotion. Kylie avait commencé un vlog sur ses brèves rencontres avec eux (déformant la réalité de temps à autre) et fidélisé un public à elle toute seule. À mesure que la série avait gagné en notoriété, ses vidéos aussi.
Désormais, elle était une des personnalités les plus suivies sur Youtube et avait intégré la liste des meilleures ventes, publiée dans le New York Times lorsque HarperCollins avait publié ses premiers mémoires, Confessions d’une fan : Un amour de Wizzer. Selon le magazine Forbes, Kylie Trig valait plus d’argent encore que l’équipe de la série réunie.
Curieusement, le succès de Wiz Kids lui était monté à la tête plus qu’à celle de quiconque impliqué officiellement dans la série. La fille qui attendait autrefois pendant des heures sous la pluie pour apercevoir Cash, Amy ou Tobey ne daignait se rendre à des événements autour de Wiz Kids que si on lui offrait un chèque à six chiffres et un transport en jet privé. Aux yeux de Cash, Kylie Trig représentait le rêve américain de la nouvelle génération.
– Ma première question est pour Cash et Amy. C’est quoi l’avenir pour Peachfuzzle ? Et vous aimez autant Peachfuzzle que les Peachfuzzlers ?
Cash dévisagea Kylie comme si elle parlait une langue étrangère, mais il fit attention à contrôler ses émotions sinon son visage deviendrait rapidement un insupportable meme.
– Hein ? répondit-il. C’est quoi, un Peachfuzzler ?
Kylie leva les yeux au ciel pour rire, comme s’il lui demandait si le bleu était sa couleur naturelle.
– Ceux qui aiment Dr Peachtree et Dr Bumfuzzle ensemble. Vous avez dû voir les hashtags.
– Je croyais qu’ils se faisaient appeler Bumtrees…
Kylie secoua la tête.
– Ça a changé.
Terrence Wallem regarda de gauche à droite, le regard vide. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle racontait. « Peachfuzzlers » ou « Bumtrees », ce ne devait pas être approprié pour les enfants dans le public.
– Cash et moi sommes ravis que tant de gens soient si touchés par la relation entre nos personnages, répondit Amy qui voulait absolument parler avant la fin du panel.
– Alors, ils seront ensemble ou pas dans la prochaine saison ? Cash ?
C’était vraiment une question piège, surtout que Cash n’en savait rien. Les adorateurs du couple étaient les admirateurs les plus passionnés de Wiz Kids. S’ils aimaient ce que Cash disait, ses comptes sur les réseaux sociaux finiraient inondés de photos, vidéos et gifs de Dr Bumfuzzle et Dr Peachtree en train de s’embrasser ou de se regarder langoureusement. S’ils n’étaient pas contents de sa réponse, ses comptes seraient bombardés de photos, vidéos et gifs d’animaux décapités, d’excréments humains et de fanatiques en train de détruire des objets inestimables. Cash devait faire attention.
– Eh bien, ils n’ont cessé de rompre et se rabibocher depuis la saison 5, répondit-il avec une pointe de nervosité dans la voix. Alors, comme ils avaient rompu la saison dernière, il faut croire qu’ils se rabibocheront à la prochaine.
Sa réponse résonna comme une douce musique aux oreilles des Peachfuzzlers. Ces derniers se levèrent à travers la salle pour applaudir. C’était un moment de triomphe émouvant pour eux, comme si l’équipe de football de leur ville avait gagné un championnat.
– Pour la question suivante, nous allons revenir à Jennifer Smalls.
Celle-ci s’enfonça dans son siège, redressant la tête à la manière d’un serpent prêt à bondir. Cash se prépara mentalement à recevoir son venin.
– Ma prochaine question est encore pour Cash. Depuis quelques semaines, je reçois des centaines de tweets de gens disant qu’ils t’ont vu tituber hors des bars ou danser comme un dingue en boîte. C’est le stress d’Hollywood qui te rattrape ? C’est vrai que tu raccroches ta casquette de modèle pour enfiler un costume de bad boy ?
Il y eut soudain un silence de mort. Apparemment, la jeune femme avait quitté Tavu mais Tavu ne l’avait pas tout à fait quittée. Au désarroi de Cash, Damien parla à sa place avant qu’il n’ait l’occasion de répondre.
– Les gens oublient que Cash est un jeune homme ordinaire de vingt-deux ans lorsqu’il quitte les plateaux de tournage. Tant que les choses ne dérapent pas, il a tout à fait le droit de s’amuser un peu, il est jeune.
Cash tourna si brutalement la tête vers Damien que ce fut un miracle qu’il ne se brise pas la nuque. Il n’avait jamais entendu une chose aussi gentille et diabolique dite d’un seul souffle. Il fut tenté de jeter son verre d’eau au visage de Damien juste pour voir s’il fondrait comme la sorcière du Magicien d’Oz.
– Je n’aurais pas su mieux dire, rebondit Cash. Après l’effort, le réconfort, c’est ma philosophie.
– La question suivante sera pour Terrence Wallem, dit le présentateur dans l’espoir de changer de sujet.
– Vraiment ? Bon, très bien… répondit Terrence en songeant rapidement à une autre question. Combien y aura-t-il encore de saisons de Wiz Kids ?
Tout le monde se tint au bord de sa chaise. Si cela ne tenait qu’aux fans, la série durerait éternellement. Pour la plupart d’entre eux, elle avait existé une grande partie de leur vie et pour certains, la série était toute leur vie. Ils ne pouvaient imaginer un monde sans elle. La perdre reviendrait à perdre un membre de leur famille, sinon pire.
– Nous serons diffusés tant que vous continuerez à regarder, répondit Tobey en brandissant le poing.
– Nous sommes aussi dévoués aux Wizzers qu’ils le sont à nous, ajouta Amy en jetant ses cheveux en arrière.
Pendant une seconde, Cash songea à révéler au public ce qu’il avait failli dévoiler dans la loge. Apprendre qu’il ne reviendrait pas pour la dixième saison de Wiz Kids aurait anéanti les fans, mais en informer le monde entier avant de le confirmer avec ses chefs aurait été une savoureuse vengeance. Cependant, voyant tous ces visages qui le regardaient avec admiration, il n’eut pas le cœur de le faire.
– Ouais… carrément, répondit-il avant de baisser les yeux vers ses mains.
Sa réponse fut accueillie par un tonnerre d’applaudissements mais Cash était tellement perdu dans ses pensées qu’il n’entendit rien.
En toute honnêteté, la relation de Cash avec les fans de Wiz Kids était la chose la plus importante au monde pour lui. Pouvoir faire ce qu’il aimait et donner tant de joie était la plus belle chose qui puisse lui arriver. Cela compensait toutes les embrouilles et les difficultés. Son cynisme intermittent n’était qu’une technique pour se protéger du fardeau que représentait l’amour de tant de personnes.
Décevoir les Wizzers était la plus grande peur de Cash et il savait que son départ de Wiz Kids les anéantirait. Voir toute la joie qu’il avait inspirée au fil des années disparaître et laisser place à la douleur et la colère l’anéantirait à son tour. Hélas, c’était inévitable.
Cependant, quitter la série n’était pas son souci principal. La raison qui motivait son départ était bien pire que son départ en soi. Il ne pouvait pas y faire grand-chose : dès que l’histoire se saurait, elle se répandrait comme une traînée de poudre et sa vie changerait à jamais. Les désagréments que lui apportait la célébrité en ce moment n’étaient rien à côté de la tempête qui l’attendait.
En réalité, Cash Carter avait un grave secret qu’il cachait au monde entier et, malheureusement pour lui, ce n’était qu’une question de temps avant que la vérité n’éclate au grand jour.


Chapitre 2
UN ÉTÉ INOUBLIABLE
L’excitation de la WizCon s’étendait bien au-delà des allées bondées du parc des expositions de Santa Clara. Aux quatre coins de la Terre, les fans décortiquaient méticuleusement Internet pour avoir le moindre aperçu des panels, des expositions et des costumes faits main à l’intérieur de la convention. Les efforts collectifs des Wizzers faisaient de l’ombre aux équipes du FBI et de la CIA.
À Downers Grove en Illinois, banlieue à trente kilomètres de Chicago, Topher Collins, jeune bachelier, était collé à son ordinateur comme à un appareil à dialyse. Il fouillait dans les profondeurs des réseaux sociaux et lorgnait les photos volées de parfaits inconnus comme un cyberpsychopathe. Il gardait des pages ouvertes de tous les blogs de fanatiques qui couvraient la convention et les rafraîchissait toutes les vingt secondes pour avoir les toutes dernières infos. Sa boîte de réception carillonnait en continu, comme un bébé qui jouerait avec une cloche, à mesure que des alertes Google lui donnaient de nouvelles pistes pour se procurer sa dose de WizCon.
Topher était très grand, courbé sur son bureau comme un adulte à une table d’enfant. Il aurait pu facilement jouer au basket s’il avait eu le moindre talent sportif (les girafons avaient une meilleure coordination que lui). Au lieu de cela, Topher était doué d’un esprit brillant, et affichait fièrement sa médaille de premier de la classe au coin de l’objet le plus précieux de sa chambre : un poster encadré de la sixième saison de Wiz Kids… signé par les acteurs.
Rafraîchissant un blog appelé Le Nid des Nerds, il fut émerveillé par une nouvelle photo de la convention. Une femme blonde aux formes voluptueuses était habillée comme la reine alien nordique de la saison 5 : elle avait collé un à un des sequins sur sa peau pour recréer la tenue moulante emblématique du personnage. Elle laissait très peu à l’imagination, et les hormones de Topher y réagirent comme un trombone à un aimant. Son visage était si près de l’écran qu’il pouvait en voir les pixels.
Soudain, un message vidéo apparut, manquant de lui provoquer une crise cardiaque. C’était son ami Joey Davis, qui l’appelait de sa propre chambre, quelques rues plus loin.
– Salut, mec, je t’ai fait peur ?
Joey était un garçon noir beau à tomber par terre et, contrairement à Topher, il était très bien coordonné. Capitaine de l’équipe de hip-hop depuis son entrée au lycée, il avait tenu le rôle principal de toutes les pièces de théâtre de l’école, et avait récemment été élu roi du bal de promo. Tous ceux qui le connaissaient l’aimaient et il laissait toujours ceux qu’il rencontrait avec le sourire. Aux yeux de Topher, être un Wizzer invétéré devait sans doute être la plus grande tare de Joey.
– Mec, tu as vu la fille en costume de la reine nordique à la convention ? demanda Topher. Comme elle est bonne ! Je t’envoie le lien.
Joey y jeta un œil et renâcla bruyamment.
– Mon pote, lis la légende avant de t’astiquer, dit-il en riant.
Topher lut en vitesse la phrase sous la photo.
– Timothy ? C’est un mec ? Mais non, je me suis déjà fait tout un film avec elle dans ma tête !!!
– Je suis sûr que Tim serait flatté, visiblement il s’est donné beaucoup de mal pour son costume, s’amusa Joey en parcourant le reste du blog. Dis, ils font quoi comme boulot, tous ces gens ? Comment ils peuvent s’offrir ces déguisements ? Sérieux, les fans font un meilleur boulot que la série elle-même.
– C’est clair ! J’ai vu un type habillé en cyborg avec de vrais écrans plasma attachés au corps.
– À côté, nos costumes d’androïdes à la WizCon 2015 sont vraiment pourris. Et on y a passé des heures. J’ai encore les marques de brûlure de la colle.
Un autre message vidéo apparut sur leurs écrans. Cette fois, c’était Sam Gibson, les appelant depuis sa chambre à l’autre bout de la ville. Sam était petite, jolie sans maquillage, avec des cheveux noirs très courts. Elle portait encore l’uniforme jaune et le chapeau de son job d’été chez Yolo FroYo.
– J’ai littéralement couru jusqu’à la maison après le boulot ! dit-elle, haletante. J’ai essayé de regarder les blogs pendant ma pause mais je n’avais pas de réseau. J’ai raté quoi ? Les spoilers de la saison 10 sont sortis ?
– Rien de fou, juste quelques photos de costumes et des stands, répondit Topher. Kylie Trig n’a même pas encore publié son récap du panel.
– Elle traîne son petit cul depuis qu’elle a atteint dix millions d’abonnés, dit Sam. À quelle heure elle est censée le publier ?
– Son tweet disait cinq heures, heure californienne, et il est déjà sept heures dix ici, donc ça devrait venir d’une minute à l’autre, répondit Joey.
– Il y a des vidéos du panel ? Il y en a plein d’habitude à cette heure-là, dit Sam en parcourant Internet pour rattraper son retard.
– Juste une ou deux, mais tout le monde hurle tellement fort et s’agite à un tel point qu’on n’entend rien, et on ne voit que dalle, répondit Topher. On croirait un concert de Justin Bieber ou les images d’un tremblement de terre.
– C’est la même chose, ricana Joey.
Sam secoua les mains en sautillant sur son siège, vivant elle-même un tremblement de terre.
– J’en peux plus ! Ils ont intérêt à dire ce qui nous attend. Je ne dors plus depuis le final de la dernière saison ! Pourquoi ils ont coupé sur Dr Bumfuzzle piégé dans le nid reptoïdien sur Kepler-186 et Dr Peachtree au tribunal des sorcières de Salem ? Foutus sadiques d’Hollywood !
Un troisième message vidéo surgit sur leurs écrans. Moriko Ishikawa (ou Mo, comme on l’appelait depuis le primaire) s’énervait devant sa caméra, les bras croisés. D’habitude, elle était toujours pleine d’énergie, mais en cet instant Mo restait figée, l’air mécontent.
– Pardon mais ça fait trois jours que j’ai publié le chapitre 4 de ma fanfiction de Wiz Kids et pas un seul d’entre vous, bande de morues, n’a encore écrit de commentaire.
Topher, Joey et Sam regardèrent leur webcam avec un air gravement coupable. Même si Mo le leur avait rappelé toutes les demi-heures depuis qu’elle l’avait publié, ils avaient réussi à tous oublier.
– Désolée, Mo, je sers du lait froid fermenté bourré de sucre à des familles bourgeoises toute la semaine, dit Sam. Je te promets de le lire ce soir avant de me coucher.
– Billy me prend pas mal de temps, ajouta Topher, en évoquant son petit frère. J’y jetterai un œil plus tard.
– Et moi, hors de question que j’approche des fanfictions, s’excusa Joey. Ça me terrifie, en particulier les tiennes. La dernière histoire que tu as écrite m’a traumatisé à vie. Je n’imaginais pas qu’il existait autant d’adjectifs pour décrire les poils pubiens de Tobey Ramous.
– Je n’ai jamais dit que vous deviez les lire ! Allez sur la page et lâchez un comm’. Plus il y aura de commentaires, plus ça intéressera les Wizzers. J’essaie de me faire un nom, là… Donnez un coup de main à votre copine asiate !
– OK, OK, OK ! rit Joey. Du calme… j’y vais tout de suite et j’écris un truc. Ton histoire parle de quoi ?
Mo ramena ses cheveux derrière les oreilles et se redressa, comme si elle décrivait son travail dans une émission télé.
– Le récit explore l’éveil sexuel de Peachfuzzle. Écrit dans le style de Nicholas Sparks, le roman s’ouvre sur le voyage de Dr Bumfuzzle et Dr Peachtree à travers la galaxie d’Andromède quand, soudain, ils atterrissent d’urgence sur une planète où tout contact physique est interdit. Au début, ils obéissent aux lois du monde extraterrestre sans résistance. Toutefois, plus ils restent piégés, plus une irrésistible attraction se développe entre eux. La tension monte heure par heure. Un désir animal les consume ! Très vite, la tentation devient insupportable ! Ils doivent s’avouer leur amour éternel en utilisant une langue que seuls leurs corps peuvent exprimer !
– Mo, franchement ! rit Topher.
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