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Aux hommes de ma vie
qui me soufflent d’être heureuse à ma manière.
« Nos cicatrices nous font savoir que notre passé était réel. »
JANE AUSTEN

« Le retour fait aimer l’adieu. »
ALFRED DE MUSSET


La Lettre

Suzanne vient de rentrer chez elle. La journée de travail à l’herboristerie a été calme. Elle a mis à profit ce temps pour concocter un nouveau mélange, une idée de tisane lui trotte dans la tête depuis plusieurs jours, et ses premiers essais semblent concluants, tant en termes de goût que d’arôme. Son petit monde va lui servir de cobaye. À son plus grand bonheur, son mari, Léonard, lui a fait la surprise d’être là. Il a donc confié les clés de son restaurant à ses seconds. Ce qui ne l’empêche pas d’être en cuisine à la maison. Elle prend quelques minutes pour l’admirer. Tout en assaisonnant, remuant, goûtant, il discute avec leurs filles, Nina et Salomé, il rit aussi. Suzanne toussote pour signaler sa présence, les trois se réjouissent de la voir enfin rentrée. La soirée promet d’être agréable. L’été y est pour beaucoup. Ils doivent d’ailleurs parler de leurs projets de vacances ce soir. Léo ouvre une bouteille de vin, avant de poursuivre la préparation de son plat. Suzanne a besoin de cette atmosphère familiale, douce et joyeuse. Il n’y a que ces moments-là qui lui permettent de tenir. Sans eux, elle se serait effondrée depuis longtemps.
Elle avale une gorgée de vin pour éloigner ces soudaines et sombres pensées. En quête d’une distraction, elle commence à parcourir le courrier du jour. Très vite, une enveloppe retient son attention, elle la scrute attentivement. L’écriture qui a griffonné son adresse et son nom lui assène un coup. Son cœur tambourine si fort dans sa poitrine qu’elle chancelle. Inquiet, Léonard se précipite vers elle. Paniquées, ses filles lui demandent ce qui lui arrive. Elle reprend sa respiration, relâche ses épaules, leur dit de ne pas s’inquiéter, elle a simplement besoin d’être seule un petit instant, elle vient de repenser à quelque chose d’important pour l’herboristerie. Elle puise au plus profond d’elle-même la force de leur sourire, avant de s’enfuir dans sa serre au fond du jardin.
 
À quatre cents kilomètres, au même instant, Vadim pousse la porte de son appartement. Il est exténué et pas mécontent de rentrer chez lui après deux semaines d’absence. Il commence à sentir sa petite cinquantaine, il n’a plus la même résistance que quelques années auparavant. Son corps fourbu lui rappelle que dormir sous la tente n’est pas la plus brillante des idées. En même temps, cela lui a permis de réussir à boucler avec un peu d’avance les prises de vues pour son prochain documentaire. Il balance son sac de voyage dans sa chambre et dépose précautionneusement son matériel dans son bureau. De retour dans le séjour, il s’étire et fait craquer ses articulations douloureuses. Il savoure le calme. Il s’est bien gardé de prévenir celle qui partage quelques-unes de ses soirées et de ses nuits de son retour anticipé. Ce soir, comme la plupart du temps, il a envie d’être seul et il doit avancer sur un montage qui lui donne du fil à retordre.
Avant de s’y mettre, il décapsule une bière et se poste devant la fenêtre. Il observe les rues de Paris, dépité. Il déteste cette ville. Pourquoi habite-t-il ici, déjà ? Plus pratique. Plus efficace pour son travail. Plus anonyme. Et si éloigné de la vie qu’il a connue. Il doit régulièrement se rappeler ces raisons pour éviter de tout bazarder et de larguer les amarres. Il s’ébroue pour chasser les images qui l’assaillent. Il s’écroule dans le canapé, pensant jeter un coup d’œil distrait au courrier des deux dernières semaines avant de se mettre au travail. Le tampon sur la première enveloppe de la pile le fait tressaillir. Elle a dû arriver aujourd’hui. Il se frotte les yeux comme pour se réveiller. Il scrute chaque détail attentivement. Impossible. Il lutte contre la réalité, mais rien à faire. Ce qu’il a sous les yeux est bien réel. Il reconnaîtrait cette écriture entre mille.
 
Suzanne et Vadim, chacun plongé de son côté dans un abîme de solitude, décachettent l’enveloppe.


Papa, Maman,
 
Je ne sais pas trop pourquoi je vous écris. Peut-être parce que ce que je vois tous les jours me fait penser à vous. Ce n’est pas si facile de ne pas vous avoir parlé depuis trois ans. Alors, vous pouvez me répondre que je l’ai bien cherché, c’est moi qui suis parti, c’est moi qui n’ai pas voulu vous téléphoner, c’est moi qui n’ai jamais répondu, et c’est encore moi qui me suis contenté de quelques messages de temps en temps pour vous dire que j’étais en vie. Vous devez m’en vouloir. Peut-être même que vous ne voulez plus rien à voir avec moi, et que maintenant que vous ne voyez plus ma gueule, vous êtes en paix.
 
Pendant ces trois années de voyages, j’ai couru après plein de choses. J’ai croqué la vie, bouffé des yeux des paysages incroyables, vomi face à la misère, appris des autres, eu des emmerdes et beaucoup ressassé. Pourtant, il me manquait toujours un truc. J’ai mis du temps à admettre où je devais aller. Le hasard, ou le destin, appelez ça comme vous voulez, a mis sur ma route une personne exceptionnelle qui m’a apprivoisé comme un animal blessé. Je lui ai raconté notre histoire, enfin surtout la mienne, même si je n’ai pas grand-chose à dire, et puis elle m’a mis un bon coup de pied au cul. Alors, j’ai décidé d’aller là où j’aurais dû aller depuis le début. Je raconte n’importe quoi, avant je n’étais pas prêt, j’étais trop en colère, il fallait que je m’éloigne de tout ça, et de tout ce qui pouvait me faire penser à vous. Je n’ai pas eu tort parce que depuis ces derniers mois, j’ai des trucs qui remontent. C’est incontrôlable.
 
Sûrement parce que je suis à Folegandros. Oui, vous lisez bien. Votre fils est à Folegandros. J’avoue, en vous écrivant ça, que je jubile un peu. Je suis revenu sur les lieux du crime. Moi. Pas vous. Vous ne m’en pensiez pas capable ? Hein ?
 
Le problème, c’est que tout est flou, tout est confus. Vous m’en avez tellement peu dit… Comme s’il fallait tirer un trait, faire comme si ça n’avait jamais eu lieu. Peut-être qu’au bout du compte, je cours après ces souvenirs depuis toujours.
 
Malgré tout, je construis ma vie, je ne m’en sors pas trop mal, je crois…
Mais j’ai besoin de comprendre comment on a pu en arriver là. Comment, vous, vous avez pu en arriver là !
 
Soit vous faites un pas vers moi et on parle de notre vie à tous les trois… Soit vous pouvez faire une croix sur moi et complètement m’oublier. Je ne reviendrai jamais vers vous si vous n’acceptez pas d’affronter votre vie et de l’assumer.
 
Andréas


Suzanne
La lettre d’Andréas glissa de mes mains. Elle voleta et atterrit délicatement sur le parquet. Sans bruit. Contrairement aux mots de mon fils qui résonnaient avec force dans le silence de la serre. Cette lettre avait beau être ce que j’avais eu de plus précieux de sa part depuis trois ans, j’étais incapable du moindre mouvement pour la ramasser. Comme si mon corps venait de se statufier. Je fixai un point imaginaire, ne voyant plus rien autour de moi. J’aurais pu être ailleurs, j’aurais pu être nulle part. Mon fils m’avait écrit. Je n’aurais jamais osé en rêver, je n’espérais même plus. Pourtant, aujourd’hui, j’avais la preuve que j’existais encore un peu pour lui. Je rêvais d’entendre sa voix prononcer le mot « maman », même si c’était pour m’adresser des reproches, je le prendrais, je le chérirais. Chaque jour qui passait sans un signe de lui mettait du sel sur la plaie à vif. Il était parti, il avait coupé les ponts, nous rendant, à juste titre, son père et moi responsables de tous ses malheurs. Nous lui avions gâché la vie. J’étais prête à subir les flammes de l’enfer pour me rapprocher de lui.
 
Un sentiment réparateur m’envahit malgré tout, j’étais éperdument fière de lui, je l’avais toujours été bien évidemment, mais là, cela sonnait plus fort. Ses mots, ses phrases, la maturité que je lui découvrais forçaient mon admiration. À vingt-cinq ans, il était devenu un homme. Sa démarche à elle seule me le prouvait. Qu’était-il allé chercher là-bas ? Il voulait savoir, quand moi je mettais tout en œuvre pour oublier. C’était certainement une de ses nombreuses attentes que j’avais refusé d’entendre. Je m’étais acharnée toute son enfance et son adolescence à distiller de la normalité pour oublier, faire comme si rien n’avait eu lieu, je m’étais lourdement trompée. Si j’avais agi différemment, nous n’en serions pas là. Il était bien plus fort que nous, lui était parti affronter le passé. Il était le courageux quand son père et moi étions les lâches. Je n’attendais pas de pardon de sa part, nous ne le méritions pas, je souhaitais juste continuer à faire partie de sa vie, même de loin.
Pouvais-je entrevoir une lueur d’espoir à travers cette lettre ? Nous tendait-il réellement la main ?
 
La porte s’ouvrit doucement. Léonard. Il avait déjà été tellement patient. Il vint s’asseoir à mes côtés, je tournai le visage dans sa direction. Soucieux, il poussa un profond soupir. Il attendait que je parle. Tout deviendrait réel une fois les choses énoncées à voix haute. Je me levai et récupérai la lettre de mon fils. Je la caressai, imaginant passer ma main sur sa joue.
– C’est Andréas, bredouillai-je. Il m’a écrit…
– Je sais, m’interrompit-il d’un ton morne.
Perdue, je fronçai les sourcils. Son regard tourmenté se ficha dans le mien.
– Ton téléphone n’arrêtait pas de sonner dans ton sac. Ça s’est calmé, et puis le mien s’y est mis à son tour. J’ai décroché…
Il s’interrompit, regarda à droite à gauche, comme s’il cherchait du courage.
– Tu ne répondais pas, alors… Vadim a fini par me contacter. Il attend que tu le rappelles…
– Je… je…
Jamais je n’aurais pu imaginer qu’il me téléphone. Du moins, pas aussi vite. Étais-je prête à lui parler ? À entendre sa voix ? La dernière fois, nous nous étions incendiés, nous renvoyant la responsabilité du départ et du silence de notre fils.
– Tu n’as pas trop le choix. Je crois que si tu ne le fais pas, il serait capable de sauter dans sa voiture et de débarquer ici pour te voir. Si tu pouvais nous épargner sa visite, ça m’arrangerait.
Il se leva et déposa un baiser tendre sur mes lèvres.
– Je gère les filles, ne t’inquiète pas… Je peux leur dire que leur frère va bien ?
Je voyais combien lui aussi souhaitait le savoir.
– Oui, tu peux, même si je n’ai aucune certitude… Il est… Il est en Grèce… À Folegandros…
Il ferma les yeux un court instant.
– Il fallait bien que ça arrive un jour.
Il m’embrassa encore une fois, glissa mon téléphone dans mes mains et s’éclipsa aussi discrètement qu’il était entré.
 
Les minutes qui suivirent, je tournai en rond, en quête de la force nécessaire pour contacter Vadim. Je m’approchai de la fenêtre. Au loin, il y avait ma maison, celle où j’avais cru que la vie se reconstruirait.
Ce serait mentir de dire que ma vie n’avait pas été reconstruite. Nous étions heureux la plupart du temps, lorsque nous ne pensions pas à Andréas – ce qui était rarement mon cas. Et avant qu’il s’en aille, il y avait eu, malgré tout, malgré son mal-être, de jolis moments en famille, des joies, des réussites, de l’amour. Je m’étais toujours appuyée sur ces instants pour croire que tout allait bien. Que tout irait bien. Trois ans plus tôt, j’avais violemment pris conscience de mes erreurs et de mon échec.
Les lumières étaient allumées. D’où j’étais, je voyais Léonard retenir les filles qui voulaient venir me voir. Elles devaient être dans tous leurs états, elles s’agitaient, exigeant certainement de leur père des explications, des détails sur ce qu’Andréas m’avait écrit. Elles devaient s’énerver, criant qu’elles voulaient le voir. Du haut de leur adolescence, elles ne désiraient qu’une seule chose : redevenir « les furies » d’Andréas. Il les avait très vite surnommées ainsi lorsqu’elles avaient débarqué dans sa vie de petit garçon, vie déjà plus que malmenée. Elles réclamaient leur frère, elles avaient besoin de lui. Je plaignais Léonard d’avoir à faire face à leurs incompréhensions. Je sentais au plus profond de moi que ce n’était que le début.
 
Nous étions tous au bord d’un précipice. À commencer par moi. J’étais aspirée par le vide. Cette attraction qui me terrifiait et contre laquelle je ne pouvais pas lutter. Aucun autre choix ne se présentait à moi. Je détournai le regard de ma famille et de ma vie de maintenant.
 
Malgré le tremblement de ma main, je réussis à appuyer sur le prénom de Vadim. Les sonneries s’enchaînèrent. Interminables. Chaque seconde, un besoin impérieux de l’entendre m’envahissait. Car l’entendre me rapprocherait d’Andréas.
– Réponds, répétai-je en serrant les dents. Réponds…

Vadim
Suzanne m’appelait. Et j’étais incapable de décrocher. Je ne savais plus si je voulais ou non lui parler. Ma réaction une demi-heure plus tôt restait incompréhensible. Ça avait été comme un réflexe. À peine avais-je lu les derniers mots d’Andréas que je m’étais jeté sur mon téléphone. Il fallait que je lui parle, que j’entende sa voix. Elle seule détenait le pouvoir de me confirmer que notre fils nous avait écrit. Que je n’étais pas en train de rêver ou de cauchemarder suivant mon interprétation de la lettre. Il n’y avait qu’elle qui pouvait ou me rassurer sur l’exactitude de la situation ou m’annoncer que j’étais fou à lier. C’est pour cette raison que face à son silence, je m’étais tourné vers Léonard. J’avais été sec, bref, je m’en contrefichais. Je n’allais pas m’encombrer d’amabilités avec lui. Nous nous connaissions. Je n’avais jamais réussi à détester cet homme. Il avait été là quand moi j’en étais incapable. Il faisait passer Suzanne et Andréas avant tout. Il venait de m’en offrir une nouvelle preuve.
 
J’avalai une gorgée de bière et plongeai la tête la première dans le passé.
– Allô.
La distance que ma voix lui envoya me glaça le sang.
– Vadim, murmura-t-elle.
– Tu as reçu la lettre d’Andréas ? lui demandai-je d’un ton toujours froid.
Le simple fait de l’entendre me mettait sur la défensive. Je devais trouver la force de prendre sur moi. Je ne pouvais ni l’agresser verbalement dès qu’elle ouvrait la bouche ni rester mutique. Sinon, autant renoncer dès maintenant.
– J’étais en train de la lire quand tu as essayé de m’appeler, poursuivit-elle sans relever mon attitude désagréable. Je… Je ne sais pas quoi faire… Il ne nous a même pas laissé son adresse pour qu’on lui réponde. Je vais peut-être essayer de l’appeler…
– Ce n’est pas ce qu’il veut, Suzanne ! m’énervai-je.
– On ne peut pas rester comme ça, sans rien faire, sans lui assurer qu’on a bien reçu sa lettre ! me rétorqua-t-elle. Tu te rends compte qu’il est prêt à nous parler ?
Elle avait raison. Nous ne pouvions pas lui faire penser qu’on le laissait de côté. Je bondis de mon canapé, calai mon téléphone dans mon cou, et partis fouiller dans un tiroir de mon bureau. J’avais besoin d’une soupape, sous peine d’exploser et personne – moi le premier – n’avait besoin de ça. Je mis la main sur ce que je cherchais. Je ne regrettais pas d’avoir laissé cette tentation pour éprouver ma résistance. En quelques secondes, le problème était réglé. Je n’avais pas oublié comment rouler une cigarette.
– Tu refumes ? me demanda Suzanne après avoir entendu le craquement d’une allumette et ma première bouffée.
Quinze ans d’efforts envolés en fumée – littéralement. J’étais en danger, je le sentais, et je me défendais comme je pouvais.
– Je viens de reprendre à l’instant, lui annonçai-je d’une voix amusée, et dépitée aussi.
Elle lâcha un rire triste.
– C’est con, quand même.
– Je ne te le fais pas dire…
Je ne m’attardai pas sur ce bref instant de complicité. Je me mis à faire les cent pas dans mon appartement, me moquant de répandre des cendres sur mon passage.
– Tu ne dis rien ? m’interpella-t-elle.
Je ronchonnai en guise de réponse. Je me préparai à prononcer une phrase, que je n’aurais jamais cru ne serait-ce que penser. Mais mon fils m’appelait, il réclamait à cor et à cri que l’on assume nos responsabilités, notre histoire. Cette histoire que je lui avais toujours refusée. Comme si elle ne lui appartenait pas, ne le concernait pas. Il y jouait pourtant le premier rôle. J’étais terrifié à l’idée de toutes les conséquences que cela ne manquerait pas d’engendrer. Pourtant, j’affronterais cette peur. Elle n’était rien face à la douleur terrassante de perdre définitivement mon fils. Même si dernièrement, j’étais en train de me faire une raison, il ne nous en avait pas laissé le choix. Et nous étions responsables. Je voulais croire que je le connaissais encore suffisamment pour ne pas prendre sa menace à la légère. Il venait de nous lancer un ultimatum. J’avais une guerre à mener contre moi-même et contre les souvenirs. Que je sorte victorieux ou mort du champ de bataille importait peu. Si me perdre dans le passé me permettait de renouer avec lui, même de loin, même brièvement, le sacrifice en valait la peine. Le problème – et il était de taille – était que je devais entraîner Suzanne dans ma chute. Andréas nous voulait tous les deux. Son père sans sa mère n’aurait aucun sens. Il nous voulait réunis.
– On doit aller là-bas. On doit retourner à Folegandros.
Ça y est. C’était lâché. Et le vertige m’aspirait.
– Non, Vadim ! On ne peut pas retourner là-bas ! Il y a nécessairement une autre solution.
Sa panique était totale. Je n’étais pas étonné par son refus. Là-bas était l’unique fragilité que je lui connaissais.
– On n’a pas le choix… Andréas a besoin de nous. Il a besoin de toi… Ça me semble ahurissant de le dire, mais je n’irai pas sans toi.
– Mais… non… Je…
Elle étouffa un sanglot. Je n’avais jamais supporté de la voir pleurer. Dix-sept ans après notre séparation, cela me faisait toujours le même effet. Mais j’avais trop à gérer de mon côté pour me charger de son chagrin et de ses angoisses. Les miens étaient déjà lourds à porter. Je n’avais pas à m’inquiéter pour elle, Suzanne avait Léonard et ses filles pour l’épauler. De mon côté, ma solitude et moi allions gérer. J’en avais l’habitude et c’était mon choix.
– Tu as raison, Vadim, je sais… mais je suis perdue… Et j’ai peur… peur d’aller là-bas, peur de lui parler… Peur que tout remonte. Peur que ça empire…
Sa détresse me touchait davantage que je ne l’aurais voulu.
– Je ne réalise toujours pas qu’il nous a écrit, lui répondis-je d’un ton plus doux.
– On existe encore pour lui.
– Jamais, je n’aurais cru ça possible, j’avais perdu tout espoir. Mais Andréas est sur un fil, Suzanne, je le sens.
On resta de longues minutes sans se parler, juste là, chacun de son côté, à prendre la mesure de la décision qui s’imposait à nous. Suzanne soupira profondément et :
– Quand peux-tu partir ?

Léonard
Planté devant la fenêtre, j’observais Suzanne dans sa serre. Elle avait raccroché avec Vadim une heure plus tôt. Depuis, elle s’occupait de ses boutures, armée de son sécateur. Régulièrement, elle le balançait sur son établi, et s’effondrait sur sa vieille chaise en bois. Puis elle retournait à ses plantations. Son moyen de s’apaiser. Malgré toute mon envie d’être à ses côtés, je respectais son besoin de solitude, elle viendrait me parler lorsqu’elle serait prête. Pourtant, je crevais de savoir ce qu’Andréas lui avait écrit. Comment allait-il ? Que devenait-il ? En dehors du fait qu’il était sur cette île grecque qui avait scellé son destin et celui de ma femme. Le mien aussi, j’en convenais. J’espérais du plus profond de mon être qu’il ne venait pas d’achever sa mère une bonne fois pour toutes. J’avais le sentiment qu’elle remontait enfin la pente. Ce n’était pas encore la Suzanne d’avant – reviendrait-elle un jour ? –, mais il y avait du mieux. Nous pouvions, les filles et moi, évoquer Andréas et les années où il était encore avec nous sans qu’elle s’écroule ou quitte précipitamment la pièce. Nous refaisions des projets, la vie reprenait un semblant de normalité. J’avais beau aimer Andréas comme un fou, il était mon fils au même titre que Nina et Salomé étaient mes filles, j’éprouvais une colère sourde de plus en plus importante à son égard. Je comprenais ses douleurs, ses rancunes et son amertume. Pour autant, ce qu’il avait fait subir à sa mère restait plus qu’excessif et difficilement pardonnable. Il n’avait aucune idée de ce qu’elle avait enduré, et de ce qu’elle endurait encore.
 
Les lumières s’éteignirent. Suzanne traversa le jardin, les épaules basses. Qu’allait-il encore nous tomber dessus ? Si le contenu de cette lettre n’avait pas été si important, Vadim ne m’aurait jamais appelé pour réussir à la joindre. En tout état de cause, j’allais encore une fois devoir prendre sur moi, subir la présence de Vadim et souffrir de l’absence d’Andréas.
Suzanne poussa la porte doucement, comme si elle ne voulait pas faire de bruit ni déranger. Elle me chercha et m’envoya un sourire fatigué. La pâleur de son visage me frappa.
– Où sont les filles ?
– Montées dans leurs chambres. J’ai réussi à les convaincre de ne pas t’attendre, j’ai préféré t’épargner leurs questions. Elles sont déboussolées… et je n’étais pas certain que tu aies l’énergie de leur parler ce soir… Il est tard, tu es restée très longtemps enfermée dans ton atelier.
– Désolée, j’avais besoin de rester seule et de réfléchir à tout ça. Je vais aller les voir, je ne veux pas qu’elles s’inquiètent…
Elle était éreintée.
– Laisse-les, je suis certain qu’elles peuvent attendre. Je leur ai promis de m’occuper de toi. Viens plutôt là, dis-je lui en ouvrant mes bras.
Elle courut se blottir contre moi. Elle me semblait si fragile en cet instant.
– Raconte-moi, murmurai-je. Que dit Andréas ?
Elle me tendit la lettre. Je l’entraînai dans le canapé, et tout en la gardant dans mes bras, je parcourus les mots d’Andréas. Ils me terrifiaient autant qu’ils me rendaient heureux. Sa quête de paix et de lui-même portait ses fruits, il paraissait plus mature, il avançait coûte que coûte. Pour autant, il y avait encore tant de violence en lui et cet esprit revanchard ne lui ressemblait pas. J’aurais tant aimé le prendre entre quatre z’yeux, lui dire ce que je pensais, lui extorquer ses souhaits, ses colères, ses pleurs comme lorsqu’il était petit et qu’il se tournait vers moi, quand il sentait que Suzanne en était incapable. Je n’avais plus cette place-là, je devais m’y faire. C’était de ses parents qu’il espérait quelque chose, pas de moi – après tout, je n’étais pas son père – ni de ses sœurs. Nous n’existions plus. Du moins pour le moment, espérais-je encore. Mais qu’attendait-il véritablement de Suzanne ? Et de Vadim…
– Il veut renouer, je crois, lui dis-je doucement. Qu’en penses-tu ?
Elle hocha la tête contre moi, de plus en plus exténuée.
– Enfin un peu d’espoir… Que comptes-tu faire ?
Elle inspira profondément, comme si elle cherchait du courage. Elle se redressa, s’installa en tailleur en face de moi. Elle joua avec ses mains en me fuyant du regard.
– On va aller à Folegandros avec Vadim.
J’aurais dû m’y attendre, mais je n’étais pas prêt. Pas prêt à la laisser partir là-bas. Pas prêt à la laisser partir là-bas avec lui. Pas prêt à ce qu’elle renoue avec sa vie d’avant moi. Le serais-je un jour ? J’en doutais.
– Vous allez peut-être un peu vite… Appelez-le. Écrivez-lui. Prenez le temps de réfléchir…
– Léo, c’est tout réfléchi ! s’énerva-t-elle en bondissant du canapé. Il nous appelle, il a besoin de nous… On a déjà commencé à chercher des billets d’avion… On doit y aller le plus vite possible. Si je pouvais partir demain, maintenant, si je pouvais déjà être là-bas, je le ferais ! Je planterais tout pour mon fils !
Elle se figea, réalisant peut-être l’énormité de ce qu’elle venait de crier.
– Pardon, Léo, ce n’est pas ce que je voulais dire…
Incapable de rester en place, je me mis à arpenter le séjour.
– Si, c’est exactement ce que tu voulais dire… C’est comme ça… C’est normal, Andréas est ton fils, tu es prête à tout pour le retrouver. Je te comprends, je réagirais pareil à ta place… Mais tu as bien conscience de ce que ça risque d’engendrer chez toi ? Tu m’as toujours dit que tu n’y remettrais jamais les pieds…
– Léo, je n’ai pas le choix… C’est pour Andréas. Ne m’empêche pas de partir.
Le coup était rude. Le fossé qui risquait de se creuser entre nous m’apparut clairement. Ma femme n’était plus qu’une mère blessée, et elle doutait de moi.
– Comment peux-tu imaginer une seule seconde que je t’interdise d’y aller ?
– Je dis n’importe quoi, pardon…
Je m’éloignai d’elle, et allai me servir un verre. J’en avais sérieusement besoin. Elle me rejoignit et noua ses bras autour de ma taille, son visage posé dans mon dos. Elle cherchait à me serrer fort contre elle, à me tenir, à me rappeler.
– J’ai besoin que tu me soutiennes, Léo… s’il te plaît… je n’y arriverai pas sans toi.
Je voulais bien la soutenir pour renouer avec son fils, j’y mettrais toutes mes forces, pour elle, pour mes filles et pour moi, je voulais moi aussi retrouver ce fils qui n’était pas le mien. J’aurais pu traverser le monde pour aller chercher Andréas s’il me l’avait demandé, si c’était ce dont il avait besoin. Je pouvais tout endurer pour elle et pour ce gamin que j’avais vu grandir et que j’avais, moi aussi, élevé. Mais… l’idée de la savoir sur cette maudite île avec Vadim me semblait au-dessus de mes forces… Ils allaient être tous les trois là-bas, même si c’était dans le chaos de la colère d’Andréas, ils allaient reformer leur famille. Vadim et Suzanne devraient à nouveau ne former plus qu’un pour voler au secours de leur fils. Quel homme pourrait supporter sans broncher de voir sa femme partir avec son premier grand amour ? Pourtant, je n’avais pas le choix, et je devais me taire… Ne rien lui dire de mes inquiétudes, de mes insécurités, de ma trouille viscérale de ce qui pourrait se passer entre eux. Je connaissais suffisamment ma femme pour savoir qu’elle remettrait ce voyage en question si elle savait à quoi je pensais… Elle voudrait me protéger de son passé, de ses tourments. Je refusais de la mettre dans cette situation intenable. Elle ne pouvait pas choisir, et elle n’avait pas à choisir, le seul choix qui s’offrait à moi était de la respecter. À mes risques et périls.
– Tu ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter pour toi, soufflai-je. Mais je te soutiendrai, même de loin, même en restant ici.



Soixante-douze heures plus tard
Suzanne
Assise sur mon lit depuis plus d’une demi-heure, à côté de ma valise toujours vide, j’écoutais les bruits de la maison. Léonard avait encore lâché son restaurant pour dîner avec nous. Et comme toujours, il cuisinait, en musique et en sifflotant. Il voulait me rassurer, et m’assurer que l’on passerait une soirée comme les autres. Pourtant, elle n’avait rien de banal. Je partais le lendemain pour la Grèce. Demain, je retournais à Folegandros.
 
Tout était allé très vite. Portés l’un comme l’autre par l’espoir de renouer avec notre fils, Vadim et moi avions réussi à nous mettre d’accord sur tout, ce qui relevait du miracle et m’incitait à penser que les choses se passeraient au mieux entre nous. Ne partant pas du même aéroport, le plus simple était que nous nous retrouvions directement au port de Santorin, pour embarquer dans un ferry en direction de Folegandros, où, malgré la saison estivale qui battait son plein, nous avions réussi à trouver deux chambres pour les cinq nuits dans un hôtel au centre de l’île.
Nos messages respectifs pour annoncer à Andréas notre arrivée étaient restés sans réponse. Nous avions la certitude qu’il les avait lus – merci la technologie – pour autant, il était resté muet. Ne souhaitait-il pas que nous venions, finalement ? Nous avait-il fui ? Doutait-il de nous ? Ce nouveau silence m’empêchait de me laisser envahir par la joie à l’idée de revoir enfin mon fils. Dans mes rêves les plus fous, j’imaginais de belles retrouvailles. La réalité serait tout autre, j’en avais parfaitement conscience. Peu importait son accueil, je le verrais, je pourrais m’assurer par moi-même qu’il était en bonne santé, qu’il portait bien ses vingt-cinq ans. Je devais m’en contenter pour le moment.
– Maman ?
Je relevai la tête et découvris mes filles sur le seuil de ma chambre.
– On peut entrer ? me demanda timidement Nina.
Sa sœur se dandinait à côté d’elle, mal à l’aise. Cela leur ressemblait si peu. En temps ordinaire, c’était à celle qui ferait le plus de bruit, qui aurait la meilleure anecdote, qui prendrait le plus de place. Elles étaient l’une et l’autre joyeuses, pétillantes, elles sautillaient sur la vie. Toutes les mères devaient dire cela de leurs enfants, mais mes filles étaient de véritables rayons de soleil. Depuis petites, elles se livraient une gentille compétition. Elles n’avaient que dix-huit mois d’écart. Nina, « la grande », avait toujours tout mis en œuvre pour prendre l’ascendant sur « la petite », et Salomé ne s’était jamais laissé faire, bien au contraire. Malgré les innombrables crises, elles restaient complices et inséparables. Surtout lorsqu’il s’agissait d’enquiquiner leur frère aîné, même si ce temps-là était désormais révolu. Pour lui, cela avait été un bonheur mêlé d’horreur – c’était son mot – lorsque ses sœurs avaient débarqué dans sa vie. Il avait une dizaine d’années et brusquement, il avait dû partager sa mère et ce qui constituait sa vie avec deux petites furies. Cela ne l’avait pas empêché d’être protecteur et plus que présent pour elles. Andréas les brusquait, les câlinait, leur consacrait du temps, même à l’adolescence, alors que nous nous attendions, Léonard et moi, à ce qu’il prenne ses distances.
Du haut de leurs seize et quatorze ans, Nina et Salomé géraient comme elles le pouvaient l’absence de ce grand frère qu’elles portaient aux nues. Juste après le départ d’Andréas, elles m’en avaient voulu, me rendant responsable de la situation. L’état dans lequel j’avais été plongée et les innombrables conversations avec leur père les avaient ramenées vers moi. Mon soulagement avait été indicible, je ne pouvais pas perdre et mon fils et mes filles. Elles avaient été et étaient toujours mon baume, elles apaisaient par leurs bruits et leurs sourires la blessure profonde qu’avait laissée sur moi la rupture avec mon fils aîné. Mon amour pour elles n’avait fait que se décupler. J’avais reporté sur elles ce que je ne pouvais plus exprimer avec Andréas.
Que j’aille à la rencontre d’Andréas leur avait pour la première fois donné un peu d’espoir. J’avais craint qu’elles demandent à m’accompagner, ce que je leur aurais malheureusement refusé. Je suspectais Léonard d’être passé par là pour m’éviter des conversations compliquées et des justifications. Dans l’un de mes rêves les plus fous, j’embarquais Léonard et mes filles avec moi, pour leur offrir leurs retrouvailles avec Andréas. Mais mon cœur de mère savait que cela braquerait mon fils, il n’était pas prêt à les revoir. C’était trop tôt, sans quoi il les aurait évoqués dans sa lettre. Ce n’était pas avec Léonard, Nina et Salomé qu’il avait des comptes à régler. Et malgré le déchirement que cela représentait pour moi, je l’acceptais.
– Venez, mes chéries, leur répondis-je en tapotant le lit près de moi.
Elles se précipitèrent et m’entourèrent. Puis elles abandonnèrent leurs visages contre mes épaules. Chacune reçut un baiser appuyé dans les cheveux.
– Vous me filez un coup de main pour ma valise ? J’ai un peu de mal à m’y mettre.
Je voulais les voir rire et sourire, s’enthousiasmer pour des problèmes de garde-robe et jouer à la poupée avec leur mère.
– Maman ! s’exclama Nina en levant les yeux au ciel. Ce n’est pas bien compliqué ! Tu prends trois robes, deux shorts, quatre tee-shirts et le tour est joué !
– Tu as oublié le principal ! l’interrompit Salomé. Le maillot de bain !
– Je ne vais pas là-bas pour lézarder sur la plage !
– Maman, me dit Salomé, visiblement affligée par ma remarque. Tu vas sur une île en Grèce, tu vas te baigner. Et puis, Andréas et toi avez toujours aimé nager ensemble ! Une fois qu’il sera de bonne humeur, tu iras à la plage avec lui.
Le plaisir de l’eau était le seul élément que j’avais conservé de cette vie d’avant et je l’avais partagé avec mon fils.
– Très bien, cédai-je. Je vous laisse faire.
Elles bondirent du lit, l’une se chargea de la commode, l’autre de l’armoire et, en moins de cinq minutes, ma valise était plus que remplie. Elles filèrent dans la salle de bains pour s’occuper de ma trousse de toilette, piaillant qu’elles me mettaient de la crème solaire et que j’avais intérêt à l’utiliser. Elles savaient pertinemment que j’avais une fâcheuse tendance à oublier de me protéger. Leur légèreté me faisait tant de bien, elle éloignait ne serait-ce qu’un petit peu l’enjeu de ce voyage. Mais je n’étais pas aveugle aux regards fréquents qu’elles échangeaient, elles jouaient la comédie. Elles m’aidaient autant qu’elles s’aidaient. Faire comme si rien n’était grave.
– C’est bien, il reste un peu de place, constata Nina en vérifiant ma valise. Salomé ?
Ma petite dernière disparut quelques instants et revint avec un sac.
– Qu’est-ce que c’est ?
– On a préparé deux trois trucs pour Andréas qu’on aimerait bien que tu lui donnes de notre part.
Je luttai contre les larmes. Je comprenais enfin d’où venait l’étonnante timidité de mes filles. J’attrapai le sac et le posai avec mille précautions au milieu de mes affaires.
– Tu ne veux pas savoir ce que c’est ? me demanda Salomé.
– C’est entre votre frère et vous deux.
Elles se jetèrent sur moi et me serrèrent contre elles. On resta de longs instants les unes contre les autres.
– Vous faites attention à vous pendant que je suis partie ? Promis ?
Elles déposèrent un baiser sur ma joue.
– Et moi, je vous promets de tout faire pour qu’Andréas revienne vers vous…
– On sait, maman. Ne t’inquiète pas pour nous, tout va bien se passer ici. Et on va s’occuper de papa. Il ne va pas s’ennuyer avec nous !
J’étouffai un rire mêlé d’un sanglot.
– Allons le retrouver, maintenant.
 
Le dîner fut à l’image d’un quotidien joyeux et calme, sans crise et sans larmes. Nous étions simplement heureux d’être tous les quatre. Mon mari entouré de ses femmes. Je me passais de toutes les mises en garde, recommandations et rappel du manque que j’aurais d’eux. Inutile. Et plombant. J’avais dit ce que j’avais à dire à mes filles. Je voulais enregistrer ce moment et l’offrir à Andréas pour lui rappeler que sa place l’attendait. Que lui aussi pourrait se réjouir et rire avec nous, même s’il menait sa vie ailleurs. Peu importe ce qu’il m’avait dit ou craché au visage. Je voulais lui rappeler ce qu’était notre famille, lui raconter les reparties de ses sœurs, les yeux levés au ciel de Léo, le mal de crâne qu’il récoltait avec nous trois, la musique toujours en bruit de fond, son plat délicieux et original. L’unique pincement au cœur qui m’habitait durant cette soirée venait du fait que Léo et moi nous fuyions du regard. Surtout lui, ce qui n’était pas dans ses habitudes.
 
Lorsque j’annonçai à Léonard que je montais me coucher, il me répondit distraitement : « Je te rejoins plus tard. » Je me préparai pour la nuit, vérifiai une dernière fois ma valise, m’assurai de la programmation de mon réveil à de nombreuses reprises. Tout était prêt. Moi un peu moins. Je ne réalisais pas ce que je m’apprêtais à vivre. En même temps, je préférais ne pas y songer pour le moment, je me protégeais encore de tout ce qui risquait de m’assaillir les jours prochains.
 
À cet instant, ce qui me préoccupait était Léonard. Je ne voulais pas partir avec cette distance entre nous. J’avais consacré ces derniers jours à lui répéter encore et encore qu’il ne devait pas s’inquiéter pour moi. J’étais suffisamment forte pour retourner à Folegandros, d’autant que je n’y allais que pour mon fils. Ce n’était en rien lié à une quelconque nostalgie. Ce passé était révolu, et même si retourner là-bas remuerait des souvenirs de cette vie que j’y avais menée, ce séjour ne remettrait pas en cause celle que nous avions construite ensemble. Il avait eu beau me répondre qu’il me faisait confiance, son ton le trahissait. Cette nouvelle fragilité chez lui me déstabilisait.
 
Toujours seule, je me glissai dans notre lit. Attendait-il que je m’endorme pour se coucher à son tour ? Fuyait-il notre nuit ensemble avant mon départ ? Esquivait-il une discussion ? Je finis par éteindre la lumière. Sans grande surprise, impossible de fermer l’œil. Au bout de ce qui me sembla une éternité, Léonard entra dans la chambre. Dans la pénombre, il se déshabilla et s’allongea près de moi, sans un mot. J’étais recroquevillée de mon côté, n’osant pas l’affronter. Pour la première fois depuis que nous nous aimions, je ne savais quoi lui dire. Je craignais de déclencher une dispute, un désaccord, de provoquer des blessures. Alors que je n’attendais plus aucun geste de sa part, il m’attira contre son torse, nicha son visage dans mon cou, il cherchait à s’enfouir dans ma peau et je m’agrippai à ses bras possessifs sur mon ventre. Soulagée qu’il soit là et terrifiée à l’idée de le faire souffrir.
– Léo…
– Ne dis rien…
Il releva ma chemise de nuit. Ses mains parcoururent mon corps avec avidité, ma peau appelait la sienne, je ne voulais aucune distance entre nous. J’avais envie de lui, de me fondre en lui. J’avais désespérément besoin qu’il m’aime. Nos bouches se cherchèrent, se trouvèrent, ne se lâchèrent plus. Il entra en moi, mon souffle se coupa.
– Je t’aime, Léo, je t’aime tant, lui murmurai-je.
– Ne m’oublie pas complètement, je t’en prie…
– Je…
Son coup de reins m’empêcha de lui répondre. Notre étreinte n’avait rien de doux, elle était brutale, fiévreuse, comme si nous devions nous prouver que nous étions l’un à l’autre. Jouir m’arracha quelques larmes d’amour et de tristesse. Le fil… j’étais sur un fil… Et l’amour qui se faisait me le rappelait.
– Je t’aime, soupira Léonard en atteignant le plaisir à son tour.
Il ne bougea pas, me garda contre lui.
– Suzanne… J’espère que tu vas revenir avec Andréas, du moins par la pensée. Dis-lui combien je l’aime, que je serai toujours là pour lui… Que moi aussi, je veux lui parler… d’homme à homme. Rappelle-lui que je l’ai vu grandir et souffrir… Dis-lui de ma part qu’il doit continuer à mûrir, qu’il doit accepter de pardonner ce qui n’a pas besoin d’être pardonné… et qu’il ne doit plus te faire souffrir, je ne le supporterai pas, malgré tout l’amour que je lui porte.
– Tu le lui diras, Léo.
– S’il m’en donne l’occasion…
Léo pouvait compter sur moi. Le rejet que lui infligeait Andréas était tout aussi insupportable que celui que je subissais. Pourquoi tant de doute chez lui ?
– Et toi…
– Quoi, moi ?
– Fais la paix avec ton passé, avec toi-même. Pardonne-toi… Et reviens-moi.
Je ne pouvais plus contenir mes larmes.
– Léo, je ne te comprends pas… Tu ne me fais pas confiance ? Tu me crois si fragile ?
– Tu es tout sauf fragile, mais tu es marquée au fer rouge, et je n’y peux rien…

Vadim
Le plus délicatement possible, je me détachai d’elle. Elle dormait paisiblement. Contrairement à moi. Je lui avais proposé de rester cette nuit, espérant que sa présence m’aiderait à m’assoupir. Rien à faire. Retrouverais-je un jour le sommeil ? J’en doutais. Je remontai le drap sur son corps nu, et quittai la chambre.
 
Après avoir récupéré mes cigarettes, je filai dans mon bureau. Mon sac de voyage m’y attendait. Mais je n’avais pas fini de préparer mes affaires. Je jetai un coup d’œil à mon téléphone. Toujours aucun signe de vie d’Andréas. J’en étais malade. J’étais terrifié par l’accueil qu’il nous réserverait. S’il nous rejetait, je me serais mis inutilement en danger en retournant là-bas, et par la même occasion, j’aurais mis en péril la paix de Suzanne. J’avais déjà bien assez de culpabilité à gérer pour en supporter une dose supplémentaire.
Dans vingt-quatre heures, nous y serions. Je ne m’attendais pas à ce qu’il soit à la descente du ferry. Quelque chose me disait que s’il voulait nous voir, il nous laisserait le trouver. J’allais devoir partir à la chasse. Étonnante partie de cache-cache en guise de retrouvailles entre un fils et ses parents. Nous arriverions à mettre la main sur lui. Folegandros n’était pas une grande île et, avec un peu de chance, il resterait encore quelques personnes que nous avions connues et qui avaient peut-être remarqué la ressemblance entre lui et moi. Certains l’avaient-ils pris pour un fantôme ? Je le saurais très bientôt.
 
En attendant, je savais ce qu’il me restait à préparer. Notre histoire sur papier glacé et dans les films que j’avais pris à l’époque. J’ouvris un placard et restai figé de longues minutes devant la boîte d’archives où tout reposait, caché à ma vue jusque-là. Elle me narguait d’un air de dire qu’il était temps. J’avais toujours considéré que c’était trop périlleux pour ma santé mentale d’y jeter un coup d’œil. Désormais, je n’avais plus le choix. Mon fils attendait des preuves, et j’étais le seul à même de lui en fournir. J’attrapai la boîte, la déposai sur mon bureau et m’écroulai lourdement dans le fauteuil. Je grillai une cigarette pour puiser le courage d’ouvrir une première porte vers le passé.
 
Je récupérai les films en premier. J’attendrai d’être là-bas pour m’y confronter. J’avais tout fait numériser des années auparavant, en confiant le boulot à un type que je connaissais, trop trouillard que j’étais pour m’en charger moi-même. En revanche, les photos étaient balancées en vrac, j’allais devoir les ranger un minimum pour qu’elles voyagent, et fatalement, j’en verrais quelques-unes. Je m’avachis davantage encore, repoussant encore et encore le moment.
 
Le parquet craqua dans mon dos.
– Je ne suis pas restée cette nuit pour me retrouver toute seule dans le lit, me balança-t-elle d’un ton ironique.
Arrivée près de moi, elle passa sa main dans mes cheveux, et de son autre main, me tendit un verre.
– Je n’aime pas t’inciter à boire, mais je crois qu’il n’y a que ça, malheureusement, qui puisse te faire du bien.
Je levai les yeux vers elle en souriant.
– C’est pénible que tu me connaisses si bien ! J’aurais préféré une scène, j’aurais pu te mettre à la porte et broyer du noir en paix.
Elle me sourit, et s’assit sur mes genoux. Elle me dévisagea attentivement.
– Que tu paniques, que tu craignes la manière dont ton fils va t’accueillir, je peux le comprendre. Que tu broies du noir, ce n’est pas entendable, Vadim. Cela fait trois ans que tu attends de le revoir. Et depuis combien de temps rêves-tu de retourner là-bas ?
 
Je l’avais rencontrée peu de temps avant qu’Andréas explose et coupe les ponts. Alors que nous nous connaissions si peu, elle m’avait récupéré plus bas que terre, en colère contre le monde entier, Suzanne et surtout moi-même. Elle était la seule personne à qui j’avais tout raconté, dans les moindres détails. Ma vie avant Suzanne. Ma vie avec Suzanne. Ma vie après Suzanne. Je crois que j’étais trop saoul sur le moment pour en prendre conscience. Pourtant, je n’avais jamais regretté de m’être ouvert à elle. Nous avions trouvé notre équilibre dans cette relation qui n’en était pas une. Nous n’avions aucune attente amoureuse, nous partagions uniquement une complicité sexuelle qui nous suffisait. Pas de déclaration. Pas de promesse. Pas d’engagement. Lorsque nous nous étions rencontrés, à peine avions-nous fini de faire l’amour qu’elle m’avait prévenu : « Tu es intéressant, tu viens d’assurer, on peut se voir régulièrement, mais si c’est la femme de ta vie que tu attends, passe ton chemin. » Je n’avais jamais rencontré de femme aussi indépendante qu’elle. Je m’étais confié, elle s’était confiée. Elle avait vécu une histoire dévastatrice, elle ne revivrait jamais la même chose, elle s’était promis de ne plus jamais s’investir amoureusement. Tout comme moi, elle ne craignait pas la solitude. Nous nous voyions de temps à autre. Et c’était bien suffisant. C’était ce qu’il me fallait pour croire que j’étais un minimum normal. Pour autant, je n’attendais qu’une chose : qu’elle rencontre l’homme qu’il lui fallait, qui lui correspondait. Je n’étais pas et ne serais jamais celui-ci.
 
À cet instant précis, je me serais bien passé de sa perspicacité. Elle avait le don de mettre le doigt où cela faisait mal.
– Je peux ? me demanda-t-elle en lorgnant le contenu de ma boîte à archives.
Je serrai des dents, personne n’avait jamais regardé ces photos depuis dix-huit ans. Elle eut un sourire en coin, et passa un doigt sur ma mâchoire contractée.
– Je peux, affirma-t-elle.
Elle piocha dans les photos et récupéra un paquet. Elle les détailla les unes après les autres. Je reculai pour ne rien apercevoir.
– Ton fils était mignon quand il était petit ! commenta-t-elle. J’imagine que tu n’as pas de photos de lui maintenant ?
– Tu imagines bien.
– Oh… pas besoin… je sais à quoi il ressemble… tu étais beau dans la vingtaine.
Je levai les yeux au ciel.
– Tu l’es toujours, bien qu’un peu décati, poursuivit-elle.
Elle continua à fouiller.
– Tiens, tiens, tiens, roucoula-t-elle brusquement. Voilà la fameuse Suzanne…
Elle détaillait la photo, un sourire doux aux lèvres. Puis elle riva ses yeux aux miens. Son expression était tendre.
– Tu l’aimais vraiment comme un fou, affirma-t-elle.
– Ça remonte à longtemps…
Elle me sourit, indulgente.
– Tu emportes tout ?
J’acquiesçai. Elle attrapa l’intégralité des photos, les rangea proprement dans une grande enveloppe, et les déposa dans mon sac de voyage, m’épargnant cette corvée qui n’aurait pas dû en être une. En revanche, elle avait gardé la photo de Suzanne dans la main. Je n’avais aucune idée de celle que c’était. J’en avais tellement pris.
– Je reviens.
Elle disparut, puis revint quelques minutes plus tard.
– Elle est dans ton portefeuille. Cette photo est pour elle, ou pour toi. Tu décideras. Maintenant, viens te coucher. Même si tu ne dors pas, tu vas te reposer.
Elle m’attrapa par la main et m’entraîna jusqu’à ma chambre. Elle retira le tee-shirt qu’elle portait, se glissa dans le lit, et m’attira contre elle. Elle éteignit la lumière et m’entoura de ses bras.
– Tu ne seras pas le même à ton retour, murmura-t-elle.
Elle n’attendait pas de réponse. Tant mieux, car je n’aurais pas su quoi lui dire. Elle s’endormit quelques minutes plus tard, et moi, je restai éveillé toute la nuit.



Premier jour

Suzanne
Je traversai le port de Santorin d’une démarche incertaine, avec le sentiment d’être ivre. Je flottai au milieu des autres. J’aurais presque pu croire qu’ils s’écartaient sur mon passage pour me laisser redécouvrir cette atmosphère. Des larmes incontrôlables dégoulinaient le long de mes joues, j’avais beau les essuyer du plat de la main, elles revenaient plus nombreuses, plus lourdes. D’où venaient-elles ? De ma tristesse ? De mon étonnante joie d’être là ? De ma nostalgie ? J’avais chaud, j’avais froid. Je grelottais et j’étais en nage. Ma peau picotait en retrouvant cette lumière propre à la Grèce. Je tournoyai sur moi-même, effrayée et émerveillée à la fois. Tout avait tellement changé en vingt ans, le trafic avait doublé, triplé, d’immenses cars longeaient les quais, encore plus de langues se côtoyaient que dans mon souvenir. Et pourtant, tout était là. L’odeur du gasoil des ferrys, les relents de nourritures, le bitume qui fond sous les rayons du soleil, les touristes perdus et en sueur qui ne savent de quel côté aller pour ne pas se tromper de bateau, les patrons de restaurants qui alpaguent, la guérite en piteux état pour acheter les billets, les ânes au milieu des taxis. Et le café où nous avions nos habitudes. Sans que je ne puisse rien contrôler, je m’en approchai. À croire que mon corps ne me laissait pas le choix, il répondait à un appel. Une aspiration dans le passé.
Avais-je été plongée dans un profond sommeil, dont je venais de me réveiller ? J’aurais toujours trente ans, je retiendrais fermement par la main un petit garçon excité, qui saluait de quelques mots de grec toutes les personnes qu’il croisait, qui me disait toutes les deux minutes qu’il m’aimait plus grand que la mer, et je serais impatiente de retrouver l’homme que j’aimais. Même si tout semblait figé par le temps autour de moi, je n’étais plus cette femme. J’avais quarante-sept ans, mon fils était un jeune homme de vingt-cinq ans qui ne m’adressait plus la parole, et je n’aimais plus l’homme qui allait bientôt me rejoindre.
 
Le vieux serveur m’offrit une distraction salvatrice, il me repéra de loin. Il s’avança vers moi, attrapa ma valise sans me demander mon avis, la déposa devant une table, et me tendit la carte. Rien n’avait changé.
– Ka… Ka, bredouillai-je.
J’inspirai profondément, je devais combattre mon appréhension à retrouver cette langue. Je me raclai la gorge, avant de me lancer.
– Kalimera, lui dis-je.
Il se moqua éperdument de mon effort, il en voyait tous les jours des comme moi qui s’échinaient à dire quelques mots de politesse. Il ne pouvait pas savoir que j’avais été capable d’enchaîner de longues phrases. Dix-huit ans auparavant, je pouvais mener une conversation avec les locaux. Mais j’avais tout enfoui pour croire que cela n’avait jamais fait partie de moi, et aujourd’hui, je n’étais plus qu’une touriste lambda. J’en étais l’unique responsable.
 
Il revint quelques minutes plus tard. Il dut me prendre pour une folle pendant que je lui commandais en tremblant des pieds à la tête un café frappé avec une goutte de lait, et juste un petit peu de sucre. J’hésitai un instant à commander celui de Vadim. Je me ravisai, non pas pour lui dissimuler que je me souvenais de ses préférences, mais pour que le plaisir soit intact. J’ignorais quand il me rejoindrait, je ne voulais pas que son premier frappé soit tiède. Il méritait qu’il soit parfait. J’aurais aussi pu lui envoyer un message pour lui dire où je l’attendais, je ne le fis pas, préférant qu’il le découvre par lui-même. Il pourrait toujours m’appeler s’il ne me trouvait pas. J’en doutais…
Revenir ici était violent, perturbant pour l’un et l’autre. Et je n’avais aucune idée de la manière dont il voulait vivre chaque instant de ce retour dans le passé. Peut-être prendrait-il son temps ? Étais-je impatiente qu’il arrive ? Aucune idée.
 
Je me laissai aller dans ma chaise, et mes pensées s’envolèrent vers Léonard. À peine quelques heures après l’avoir quitté à l’aéroport, il me semblait déjà loin, même à travers les quelques messages que nous avions échangés depuis l’atterrissage. J’avais abandonné celle que j’étais devenue quelque part dans les airs, et je n’y pouvais rien.

Vadim
À peine descendis-je du taxi que mon regard se porta sur le café du port où nous avions nos habitudes. Je voulais savoir s’il existait encore des parcelles d’un monde que j’avais connu et tant aimé. Un monde qui était ma vie et que je pensais ne jamais quitter. J’avais besoin d’éléments familiers auxquels me raccrocher, ils me prouveraient que cette réalité avait véritablement existé. J’en eus violemment la preuve en découvrant Suzanne, installée à la terrasse. Il ne manquait qu’Andréas à côté d’elle, et j’aurais pu croire que rien n’avait été brisé.
J’avançai de quelques pas pour mieux la voir. Elle paraissait perdue dans ses pensées. Un vieux réflexe traversa mon esprit, et me cloua sur place. Dix-huit ans auparavant, je l’aurais prise en photo à son insu. Elle l’aurait découvert par hasard et aurait râlé, me disant qu’elle ne supportait pas quand je faisais ça, « Et puis, en plus, je suis moche ! » Je lui aurais répondu qu’elle racontait n’importe quoi, qu’elle était belle en toutes circonstances. Et là, à cet instant précis, même de loin, malgré les années et les épreuves qui l’avaient nécessairement marquée, je la trouvais toujours aussi magnifique. Suzanne possédait l’élégance de la simplicité. Je ne la quittais pas des yeux, et mon cœur échouait à reprendre un rythme calme. Il tapait fort et de manière désordonnée. Les souvenirs se fracassaient les uns contre les autres. J’étais totalement dérouté par ma réaction que je n’avais pas anticipée. Que cela soit étrange de la revoir après trois ans, je m’y attendais, mais rien n’aurait pu me préparer au trouble qui m’agitait. Je devais le mettre de côté, l’étouffer et ne lui accorder aucune importance. Il trouvait son origine dans ma fatigue, ce retour à Folegandros qui charriait trop de choses et nos retrouvailles incertaines avec notre fils. Pour travailler ma tranquillité d’esprit et reprendre de la distance, j’aurais dû déambuler sur le port, vérifier que notre bateau était annoncé et sans retard – on pouvait rêver –, je fis tout le contraire, en franchissant la distance qui nous séparait.
 
Les grands yeux verts de Suzanne s’écarquillèrent lorsqu’elle me vit surgir devant sa table, et je crus apercevoir un soupçon de sourire sur ses lèvres.
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