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			à ma sœur Paule, mon étoile, 

			et à tous ceux auprès desquels

			je me suis arrêté un instant.

		

	
		
			Les rencontres véritables assument toujours l’idée
d’être les débuts de possibles aventures.

			Alain Badiou

			 

			La seule chose promise à l’échec
c’est celle qu’on ne tente pas.

			Paul-Émile Victor

		

	
		
			 

			Préface

			Quelle vie ! Quel exemple ! Je croyais bien connaître Jean Nainchrik depuis qu’Étienne Mougeotte me l’a présenté, il y a de cela quarante ans. Je savais qu’il avait été journaliste avant de s’intéresser au cinéma et à la télévision. A priori, parcours assez banal, d’où ma surprise à la lecture de son livre et… mon enthousiasme ! J’aurais aimé être ce fou-là, inconscient, audacieux, passionné, chaleureux, capable de transformer une vie qui s’annonçait ordinaire en une perpétuelle quête de réussite et de plaisir. Quelle leçon, aussi, en ces temps de déprime : voilà un homme qui nous rappelle qu’il ne faut pas attendre la nécessité pour se saisir de toutes les perches que nous tend le hasard et ainsi passer du rêve à la réalité.

			Ado, c’est Gagarine, premier homme dans l’espace, et la révolution aérienne que représente la Caravelle qui vont faire de Jean un ingénieur en aéronautique. Il rêve déjà d’intégrer l’équipe qui commence à imaginer le Concorde. Mais le hasard, en l’occurrence le service militaire obligatoire, fait qu’il se retrouve troufion se mourant d’ennui sur une base aérienne. D’où lui vient l’idée saugrenue de proposer à son colonel de créer un journal culturel à destination de ses copains bidasses ? Ce sera oui et ça marchera ! Ce que Jean ne sait pas, c’est qu’il vient de s’inoculer le virus de l’info, avec ou sans le sou, avec ou sans patron. Revenu à la vie civile, c’est dit : il sera journaliste et se fait embaucher à France Inter comme spécialiste des avions, des fusées, de l’espace, que sais-je ! Malheureux hasard, survient Mai 68, la Maison de la Radio s’enflamme, black-out. Au chômage forcé, Jean va convaincre ses compagnons de grève, bientôt virés, de lancer un journal, une réussite : ce sera Le Fait public, aujourd’hui encore un ovni, une légende dans le monde de la presse. Devenu patron malgré lui, il sait et dit que, si son journal ne fait pas appel à la publicité, il n’aura pas d’avenir. Sacrilège, non à l’argent ! Mis en minorité, Jean quitte le navire. Mais la rumeur est là, qui intéresse tous les patrons : il existe un oiseau rare capable de lancer des journaux sans avoir le premier sou, et de fédérer des équipes. C’est le plus grand d’entre eux, Jean Prouvost, qui va l’embaucher dans son navire amiral, Match. La suite, enthousiasmante, d’une logique implacable, je vous laisse le plaisir de la découvrir : comment et pourquoi Jean va devenir l’un des plus grands agents artistiques, puis un producteur de cinéma, et de télévision avec « La Grande Collection ». C’est une étonnante promenade dans le monde fascinant du spectacle que sa vie nous offre.

			Son secret ? Il aime les autres, c’est pour eux qu’il ose tout. L’échec, ça n’existe pas. Les accidents de parcours, si ! Voire les trahisons, mais c’est ce qui oblige à rebondir. Tant que l’envie est là, pourquoi cesser d’oser, d’inventer ? Vous allez comprendre pourquoi Jean Nainchrik n’est jamais, à sa manière, qu’un marchand de bonheur. Je vous le redis : j’aurais aimé être cet homme-là.

			 

			Philippe GILDAS

		

	
		
			Prélude

			Un instant magique

			Marlon Brando me prend par la main. Sur mon bureau, la flaque de Perrier s’agrandit. Il me regarde. Il est d’une beauté diabolique, la perfection faite homme. Une aura de séduction l’enveloppe, et ses yeux, tantôt verts, tantôt gris, pétillent. Il s’amuse. Il sait qu’il n’y a pas une femme, un homme ou un animal qui ne tombe sous son charme. C’est comme une malédiction : personne ne lui résiste. Quand il s’adresse à sa victime, il lui accorde toute son attention pendant quelques secondes, quelques minutes. On est enveloppé, caressé, touché par un œil de soie, toutes défenses oubliées. Les femmes tombent dans ses bras, les hommes sont éblouis. Dans sa loge de théâtre, à New York, pendant qu’il est sur scène, les visiteurs posent la clé de leur chambre d’hôtel sur sa table. Quand Marlon Brando revient se démaquiller, il prend une clé au hasard, et rejoint sa proie…

			Il me lâche la main. J’éponge l’eau que ma maladresse a répandue sur mes papiers. Il constate mon trouble et me dit : « Don’t worry. » Ne t’en fais pas. Je n’arrive plus à parler. C’est l’effet Brando : une magie instantanée, une perte de repères, une séduction totale et immédiate. Pourtant, dans mon métier, j’en ai vu, des beautés, hommes et femmes. Depuis que je suis agent artistique, les acteurs défilent dans mon bureau des Champs-Élysées. Il y a des filles qui font tomber la bretelle de leur robe en me parlant : c’est joli, mais ce n’est pas pour moi. Il y a des garçons qui se déhanchent gentiment : c’est charmant, mais peu professionnel. Le bureau, c’est le bureau. Le job, c’est le job. La vie, c’est là, dehors, sur la plus belle avenue du monde. Le travail, c’est ici, dans mon royaume, avec mon téléphone. Il ne faut pas mélanger. Enfin… Pas trop.

			Mais avec Brando, plus rien n’existe. Il a une peau de satin, des mains douces, une allure d’amant. Il est magnétique, touchant, drôle. Il est à Paris, avec Christian Marquand. Celui-ci est son ami depuis des années, et va le rester jusqu’à la fin, quand, toute mémoire abolie par la maladie d’Alzheimer, il va se mettre à errer dans les rues de Paris… C’est la même chose à chaque fois qu’ils se voient : Paris est l’une des rares villes au monde où Brando est à l’aise. Il est venu là dans les années cinquante, encore inconnu, alors qu’il jouait Un tramway nommé désir à Broadway. Et il a été adopté par la famille Marquand, par hasard. Christian, le bel acteur de Et Dieu… créa la femme, impose autour de lui une ambiance de gentillesse. Mais aussi de séduction. À eux deux, mes visiteurs sont irrésistibles. Et Christian est mon client.

			En ce début d’après-midi de 1982, ils sont entrés dans mon bureau comme deux gamins farceurs. Ils m’ont dit bonjour. Moi, je suis foudroyé. Une bouteille de Perrier se renverse, le sol peut s’ouvrir sous mes pieds, je n’entends rien de ce qu’on me dit. Brando… Visiblement habitué à ce ravage, Christian Marquand rit doucement. Par bribes, les mots de Marlon me parviennent. Puis il me tend une photo dédicacée, un montage. On le voit en casquette de cuir et en Perfecto, assis sur sa moto. Derrière lui, un singe.

			Sur le cliché, Marlon a écrit : « To Jean Nainchrik, I am the one with the hat on. » À Jean Nainchrik, je suis celui qui porte la casquette…

			 

			*

			*  *

			 

			Marlon Brando est mort. Christian Marquand est parti. Je ne suis plus agent depuis des années. Les Champs-Élysées ont été envahis par des fast-foods. Le cinéma a changé. Moi aussi. Le temps des souvenirs est arrivé. De tous les moments extraordinaires de ma vie, il reste aussi ce bref instant, cet éclair. Marlon Brando…

			Aujourd’hui, la photo est toujours devant moi, et le singe – sans casquette – semble me sourire pour l’éternité.
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			Au micro de France Inter

			18 mars 1965 : pour la première fois, un cosmonaute, le Soviétique Alexeï Leonov, a évolué dans l’espace pendant quelques minutes, relié par un cordon à son engin spatial.

			Même jour, Paris, Maison de la Radio : un tout jeune journaliste se dispose à relater l’événement aux auditeurs de France Inter. Ce jeune journaliste, impatient, beau, talentueux… c’est moi.

			En toute modestie.

			 

			 

			Le cosmonaute s’est aventuré dans le vide interplanétaire, le journaliste dans un studio devant un micro qui pend du plafond, où il doit lire sans chevroter la feuille qui tremble entre ses mains. Une pensée me traverse : là, dehors, Paris m’attend. J’ai un trac d’enfer.

			Une gorgée d’eau, un signe du réalisateur, et c’est parti. J’évoque donc cette expédition de la navette Voskhod 2 et la mission accomplie par son occupant. J’explique les enjeux. Une fois encore, l’URSS se montre pionnière dans la « conquête de l’espace », terrain de rivalité des deux grandes puissances. On sait déjà que les Américains vont mettre les bouchées doubles pour supplanter cette réussite. Le président Kennedy, avant de tomber à Dallas en 1963, a fait savoir que dans la décennie les Américains se poseraient sur la Lune. Je m’anime, je suis tout à mon sujet… Et voilà, c’est fini. Je ressors du studio, soulagé et éreinté par l’émotion. Le technicien me regarde du coin de l’œil.

			– Eh ben tu vois… C’est pas si compliqué !

			Non, ce n’est pas compliqué. C’est à la fois dur et exaltant.

			Je fais mes premières armes.

			 

			 

			Le même jour que moi, le 1er mars 1965, est entré à la rédaction un jeune diplômé de Sciences-Po, ex-vice-président de l’UNEF, le syndicat étudiant : Étienne Mougeotte. Il va devenir et rester un ami : avoir commencé ensemble notre activité professionnelle à la radio nous liera pour toujours. Nous n’avons pas les mêmes opinions politiques. Cela n’empêche pas que je lui porte une immense estime. Depuis, Étienne a occupé les postes les plus prestigieux dans la presse écrite, parlée et télévisée, de directeur de la rédaction d’Europe n° 1 à vice-président de TF1 en passant par directeur des rédactions du Figaro. Nous sommes toujours très amis.

			Je rencontre là beaucoup d’autres camarades dont plusieurs vont devenir des célébrités du journalisme : Jean-Pierre Elkabbach, Jean-Claude Héberlé, Pierre Wiehn, Philippe Harrouard, Jean-Claude Dassier, Jacques Garat, Roland Mehl, Yves Mourousi, Raymond Tortora.

			Ils seront reporters, envoyés spéciaux, directeurs de rédaction, têtes d’affiche. Moi, je vais bifurquer. Je ne le sais pas encore, mais le destin m’attend au tournant. Le journalisme mène à tout… à condition d’en sortir. J’en sortirai, avec le sourire.

			 

			 

			À la vérité, pour l’instant, je me demande si je suis dans un rêve. Je pense à mes parents, qui ont dû tous les deux allumer le transistor pour m’écouter. Mon père dans son stand de brocante du marché Vernaison à Saint-Ouen, ma mère dans son magasin du boulevard Saint-Martin. Avoir un fils qui parle à la radio, cela les emplit de fierté, même si ma vocation pour le journalisme leur a d’abord fait un drôle d’effet…

			Quelques semaines plus tôt, soldat sur la base aérienne de Creil – la plus grande de France –, au nord-est de Paris, j’ai écrit à Jacqueline Baudrier pour solliciter un entretien. À France Inter, Jacqueline Baudrier est rédactrice en chef du « Journal parlé » (c’est ainsi qu’on désignait la chose, à l’époque. Le journal à la radio était « parlé », pas « causé », pas « lu », pas « expliqué ». Dans mon cas, il sera parfois « marmonné »…), c’est une personnalité connue de l’audiovisuel. Elle me reçoit avec amabilité et perplexité, parcourant ma lettre.

			– Je ne comprends pas, jeune homme. Vous êtes ingénieur en aéronautique…

			– Oui.

			– Vous avez à peine vingt-quatre ans, vous êtes libéré de vos obligations militaires…

			– Oui.

			– Mais alors, qu’est-ce que vous venez faire ici ? L’aéronautique est un secteur en pleine expansion. Allez à Sud-Aviation, ou chez Dassault… Vous serez bien payé, vous aurez la sécurité de l’emploi.

			– Oui, mais cela ne m’intéresse pas. Je veux être journaliste.

			Elle me regarde, sceptique.

			– Je sais, c’est un métier prestigieux… pour ceux qui ne le connaissent pas ! Mais vous serez déçu. Vous parlerez de sujets qui vous passionnent à des rédac’ chefs qui s’en foutent. Ou au contraire, vous devrez travailler des jours sur des thèmes qui vous rasent. Tout ça dans la bousculade, parce que l’actualité n’attend pas. Honnêtement, je serais vous, je ne m’embarquerais pas dans cette galère…

			– Tant pis.

			– Vous êtes sûr ?

			– Oui, madame.

			– Je vous aurai prévenu.

			Je soupire. Je connais ce refrain. J’ai déjà eu l’occasion de rencontrer un autre grand nom du journalisme : Frédéric Pottecher, le célèbre chroniqueur judiciaire. Il a été touché, je crois, de mon intérêt pour ce métier, mais lui aussi s’est efforcé de me décourager, à peu près dans les mêmes termes.

			– C’est moins amusant que tu ne le crois. Tu as un bon boulot d’ingénieur… Ne lâche pas ça. Tu seras tranquille.

			Décidément, c’est une manie ! Ils me voient tous en ingénieur, en rond-de-cuir, en monsieur respectable. Ils ont un mot à la bouche : « tranquille ». Mais, mille sabords ! Je n’ai pas envie d’être tranquille ! J’ai envie de bouger, de voir le monde, de voyager, de sauter d’un avion à l’autre, de rencontrer des gens. Je veux être Tintin le petit reporter, Rouletabille le curieux, ou Albert Londres le redresseur de torts. Je rêve en grand, en Technicolor Superscope.

			Du rêve, à cette époque, on en a besoin. Certes, après la guerre et la période de reconstruction, le pays est entré dans les Trente Glorieuses. On construit, on produit, on consomme. Il y a du travail pour tous, de l’argent à gagner. Mais en dépit du décollage économique, les temps sont troublés. La IVe République est empêtrée dans la guerre d’Indochine. Des milliers de jeunes Français y sont morts, avant que l’homme politique qu’était l’admirable Pierre Mendès France ne nous sorte de ce piège. Peu de temps après, c’est en Afrique du Nord que le guêpier a recommencé. Une seconde fois, notre pays s’est engagé dans une de ces guerres perdues d’avance. J’ai vu et je verrai des amis, des proches, un peu plus âgés que moi, être emportés dans cette tourmente, et en ressortir brisés – ou ne pas en ressortir du tout.

			Dans ce contexte douloureux, je cherche ailleurs des motifs d’enthousiasme. C’est le temps du rock et du twist, les vacanciers filent sur la fameuse nationale 7. On prévoit que dans cinq minutes l’homme sera sur la Lune, et Science & Vie annonce que, vers 1965, nous aurons tous des « montres-télévisions-téléphones ». L’aviation fait partie de cette griserie. En 1955 ont eu lieu les essais de la Caravelle, notre premier avion commercial à réaction, d’un aérodynamisme exceptionnel. Le jeudi 13 avril 1961, L’Humanité, le quotidien communiste, annonce en énormes lettres : « Youri Gagarine, 27 ans, vient d’accomplir le tour de la Terre, en 1 h 48, à bord du “vaisseau cosmique” Orient. »

			Cosmique ? Oui. Tout est grandiose, universel, cosmique. L’avenir, la paix, l’horizon, tous cosmiques ! Le bonheur est à portée de main. Encore un effort, camarade, c’est la lutte vraiment finale. Que je choisisse de laisser tomber une carrière de technicien volant est inconcevable. Je tourne donc le dos au progrès ? Pour mes interlocuteurs, c’est aussi incompréhensible que d’écouter Elvis Presley. Je décide de me servir de ce bagage.

			Face à Jacqueline Baudrier, toujours sceptique mais intriguée, je sors ma botte secrète : ma connaissance du monde de l’aéronautique, de ses multiples implications techniques, commerciales, militaires, politiques. L’actualité en ce domaine est considérable. L’aviation est bouleversée par le supersonique. Russes et Américains sont lancés dans la course à l’espace, les Russes avec le programme Cosmos, les Américains avec le programme Apollo. Tout cela passionne le public, mais il faut des journalistes capables d’en parler, de raconter, d’expliquer. Je conclus, pressant :

			– Engagez-moi à l’essai. Si je suis mauvais, vous me le direz, et je m’en irai.

			Finalement, désarmée sans doute par tant de naïf enthousiasme, Jacqueline Baudrier me recrute en qualité de pigiste. Cela veut dire que je devrai me débrouiller seul pour suivre ce qui se passe dans mon domaine, proposer mes sujets à l’avance, convaincre l’antenne de leur intérêt… Bref, je suis lâché dans le grand bain, avec les requins. À moi de faire mes preuves.

			Je n’en demande pas plus.

			Je me retrouve devant la « maison ronde » – surnom de la Maison de la Radio –, face à l’île aux Cygnes, sur la Seine. Il y a l’ancien Paris à ma gauche – la tour Eiffel –, le nouveau Paris à ma droite – les chantiers du quai de Grenelle.

			C’est l’aventure.
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			Journaliste !

			En 1965 la « maison ronde » est désormais mon lieu de travail. Ce bâtiment immense, inauguré deux ans plus tôt, est plus qu’un immeuble, c’est un symbole. C’est laid, presque stalinien, mais c’est moderne. La Maison de la Radio fait partie de l’imagerie d’une France nouvelle, technocratique, en pleine expansion. Sur l’autre rive de la Seine, un Paris industriel et crasseux cède la place, dans le fracas des bulldozers et le ballet des grues, à des tours et des grands ensembles. La France des années soixante est un rêve de technique et de béton, un mélange de confiance béate en l’avenir et d’arrogance victorieuse. On y croit. On nous annonce des robots femmes de ménage, des taxis volants, des loisirs interminables, un bonheur à tempérament. Personne ne parle d’écologie, de décroissance ou de crise. Nous travaillerons de moins en moins, nous nous aimerons de plus en plus, nous écouterons de la musique douce dans des télétransporteurs issus de Star Trek. Nous coloniserons Mars.

			C’est une bonne époque. Le général de Gaulle a mis fin au cauchemar algérien. L’amputation a été douloureuse, les pieds-noirs et les harkis en savent quelque chose. Mais c’est fini. Le fondateur et président de la Ve République est au sommet de son prestige. Le régime a de quoi financer une politique et des réalisations spectaculaires : le France sillonne les mers, on inaugure des barrages colossaux, on se prépare à ouvrir le tunnel du Mont-Blanc, à passer sous la Manche, on pose des câbles sous-marins, et demain, oui, demain, même les Américains nous envieront… La gauche et le centre ironisent sur la bombe H, la coûteuse « bombinette » du Général. La France vit à l’ombre du Grand Képi. C’est rassurant.

			 

			 

			Pour le reste, l’actualité n’est pas spécialement rose. Les Américains pilonnent le Nord-Vietnam, suscitant la révolte d’une partie de l’opinion, surtout parmi la jeunesse, dont Martin Luther King et Che Guevara sont les héros. La guerre froide bat son plein. L’affaire de Cuba est encore dans toutes les mémoires. L’arsenal nucléaire des deux camps suffirait à détruire dix fois, trente fois, mille fois la planète. La Chine populaire est en pleine « révolution culturelle ». Derrière le progrès, il y a l’inquiétude, quand même. On a vaincu la polio, mais comment vivra-t-on dans les abris antiatomiques, si Johnson ou Khrouchtchev appuient sur le bouton rouge ?

			 

			 

			Pensons à autre chose. On court place de l’Opéra, au Pam-Pam, pour boire des jus de fruits, on rêve d’avoir une Floride Renault, on met des blue-jeans (qui horrifient les parents). Dans les boums, on danse sur des morceaux d’Elvis Presley, de Johnny et des Beatles. Sur les campus, on lit Marcuse ou Trotski. Les intellectuels débattent du structuralisme et du Nouveau Roman. Truffaut et Godard réinventent le cinéma. Sartre, Mauriac, Aron animent les controverses politiques. Très peu de gens comprennent la contradiction entre un régime paternaliste, sûr de sa légitimité, traditionnel, autoritaire même, et tout ce bouillonnement culturel inédit ; personne ne devine l’impatience d’une jeunesse nombreuse et la frustration d’un monde ouvrier qui, trois ans plus tard, vont secouer un gouvernement pétri de bonne conscience. Et puis…

			Et puis il y a le sexe. Ah, le sexe ! Les filles portent des soutiens-gorge en béton armé, les garçons ont les cheveux courts, les magazines mettent en garde contre la sensualité débridée des musiques « de sauvages », et la première transsexuelle, Coccinelle, scandalise l’opinion en se mariant pour la deuxième fois… On en est encore au jurassique de la sexualité. Mais quelque chose frémit. On sent que le désir est partout.

			 

			 

			Mes parents, que ma décision d’être journaliste a d’abord inquiétés, et même consternés, se rassurent bientôt. D’abord ils voient que je suis enthousiaste, et pour eux, cela compte par-dessus tout. Ensuite, ils sont fiers. J’apprendrai un peu plus tard que mon père, lorsqu’il sait que je vais « causer dans le poste », comme on dit alors, ameute ses collègues du marché aux puces de Vernaison, et leur enjoint d’allumer leur transistor. Après quoi il commente :

			– Il a une bonne voix, mon fils, non ? Vous ne trouvez pas ?

			Si, si. Ils trouvent que j’ai une bonne voix.

			Très vite, je me fais adopter à la radio. Jacqueline Baudrier, pour nous tous, c’est « Jaja ». Quant à moi, certains m’appellent « Jeannot la Fusée », ce qui est dû à mes connaissances en aéronautique. Mon boulot me passionne. Ma spécialité ouvre en fait sur toutes sortes de domaines décisifs du monde contemporain : la technique, bien sûr, mais aussi la stratégie industrielle, les questions militaires, la géopolitique… J’apprends et me perfectionne sur le tas (mais y a-t-il une autre façon de faire du journalisme ?). Je noue des contacts, je me plonge dans les publications spécialisées. J’ai de la curiosité, de l’instinct et de la débrouillardise.

			Un grand moment pour moi : en novembre de cette année-là, le lancement du premier satellite français dans l’espace, baptisé Astérix. Le petit Gaulois inventé quelques années plus tôt par Goscinny et Uderzo est devenu une idole et, que ses créateurs l’aient consciemment voulu ou non, un symbole implicite de la France gaullienne. Ce lancement est en tout cas un grand souvenir… et une des plus colossales bévues professionnelles de France Inter. J’en ris encore.

			France Inter a expédié deux envoyés spéciaux – Jacques Carion et moi-même – à Hammaguir, dans le Sahara algérien, d’où doit être lancée la fusée Diamant A, porteuse du satellite. Carion, qui est mon aîné, fait un certain effet, avec son costume trois pièces et sa montre à gousset, parmi la presse internationale réunie là-bas, au milieu du désert, dans une chaleur éprouvante. Envoyé spécial ! Jean Nainchrik, envoyé spécial ! Je ne me lasse pas de me le répéter. C’est mon bâton de maréchal, ce titre !

			La réalité est un peu plus contraignante : nous sommes logés dans des baraquements militaires en tôle et dormons dans des lits superposés. Comme nous nous installons pour la nuit, je vois Carion chausser ses lunettes de soleil pour se mettre au lit, et je l’interroge sur cette singulière initiative. Il me répond qu’il veut… se protéger des punaises ! Des Sol Amor contre les insectes ? Hilarité générale. Mais, de fait, le bâtiment en est bel et bien infesté, et nous allons tous mener une chasse endiablée… Les lunettes de soleil n’y changeront rien, sinon qu’elles favorisent la collision avec les meubles, dans la demi-obscurité. On ne dira jamais assez le long combat du reporter contre les poux, punaises, lentes, fourmis, puces, qui entravent la marche de l’information. C’est une guerre sans fin. Écrire un article en se grattant est un art rarement mis en valeur.

			Toujours est-il que le lendemain tout le monde se retrouve sur le pas de tir de la fusée, quelques piqûres en plus et quelques heures de sommeil en moins. Je dois animer une table ronde avec Bernard Dorléac, directeur du programme Diamant, qui a été jadis un de mes professeurs. Carion, avec sa montre à gousset mais sans ses lunettes de soleil, doit commenter le lancement en direct. Et le moment venu, le voici, juché sur une petite plate-forme à un mètre de hauteur, qui entreprend de dépeindre lyriquement, pour les auditeurs, le décollage de la fusée.

			– Le compte à rebours s’achève… Ça y est ! L’engin s’arrache du sol dans un éclair de feu, soulevant une couronne de sable et de poussière…

			Épique ! On s’y croirait. L’auditeur respire la poussière, sent la chaleur, visualise le panache de fumée. Le reportage de Carion est vivant, rapide, vigoureux. À nous, l’espace !

			Mais il y a un bémol.

			La fusée, en réalité, n’a pas bougé.

			Le lancement, pour des raisons techniques, a été remis à plus tard. Tous les journalistes présents sont hilares. Quelle mouche a donc piqué notre confrère ? A-t-il cru bien faire, a-t-il voulu éviter de décevoir les auditeurs ou de froisser la fierté française ? Je ne sais pas. Toujours est-il qu’à la rédaction cette tentative de science-fiction est mal reçue. La science, OK. La fiction, non. Dès le lendemain, Carion est rappelé à Paris. Il n’est pas le premier à bidonner un reportage – on se souvient de l’article qui avait annoncé l’atterrissage de Nungesser et Coli aux États-Unis (alors qu’ils avaient disparu en route) ou de la nouvelle du décès d’André Gide (alors que celui-ci était bien vivant) –, mais il convient de ne pas se faire prendre. Or, là, c’est évident. La fusée Diamant est restée au garage. Il n’y a eu ni couronne de sable ni panache de poussière, rien. Carion s’est lancé dans le reportage-fiction. On me demande de le remplacer. Je passe donc à l’antenne pour commenter ce lancement, enfin réussi après deux tentatives manquées, qui place la France au rang des pays qui comptent désormais dans le domaine de l’espace.

			Depuis cet événement, j’aime beaucoup la fiction.

			 

			 

			En juin, trois mois après mon arrivée, je couvre le Salon international de l’aéronautique du Bourget, et je suis présent lorsqu’un appareil Fiat G91 de l’armée de l’air italienne s’écrase sur le parking, causant une dizaine de morts. Il me faut évidemment courir aux premières loges afin de relater en direct la catastrophe. Les hélicoptères stationnent en point fixe et font tourner leurs pales pour évacuer la fumée noire et épaisse. Les pompiers, le bruit infernal, les cris… Je suis bouleversé, il faut pourtant que je sois audible et que je décrive le spectacle apocalyptique que j’ai sous les yeux avec retenue. Ce qui m’est impossible. L’émotion ne se maîtrise pas. Je ne suis pas près d’oublier le spectacle de ce carnage qui me vaudra des cauchemars.

			J’assiste aussi, deux ans plus tard, au crash du Fouga Magister du leader de la Patrouille de France, que j’ai interviewé quelques instants avant la démonstration en vol. Dur moment…

			Et puis vient un grand jour : je reçois ma carte de journaliste professionnel. Elle porte le n° 22615. Oui, un grand jour : ce petit carton rectangulaire, barré de tricolore et portant ma photo, atteste que je ne fais pas semblant, que j’ai conquis mes galons, que je suis reconnu. Être journaliste n’est plus une rêverie de jeune homme : c’est désormais mon métier.

			Quelque temps plus tôt, je me suis retrouvé nez à nez avec Frédéric Pottecher. Il m’a regardé, éberlué.

			– Eh bien ! Quand tu as quelque chose dans le crâne, toi…

			C’est exactement ça. Quand j’ai quelque chose dans le crâne…

			Pour résumer : je suis entêté, énormément.
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L’Estafette

Entêté ? Certes. Tête de pioche, même. La preuve : mon cheminement vers le journalisme. J’explique.

Flash-back : en 1961, sursitaire en raison de mes études, j’échappe à la guerre d’Algérie. Dans les ports du Midi, les bateaux rapportent des cercueils. En 1962, enfin, les accords d’Évian mettent fin au cauchemar. Mes études terminées, il me reste à accomplir les dix-huit mois réglementaires, malgré tout. C’est la galère. Qui a envie de gâcher un an et demi de sa vie à crapahuter ou à apprendre le pas réglementaire ? Pas moi. Mais je suis affecté à la base aérienne 110, à Creil, dont la mission est d’assurer la défense de l’Île-de-France et de Paris. Je me résigne.

À Creil, j’admire nos beaux avions de combat, Mirages et Vautours. Sans enthousiasme : il suffit de faire demi-tour pour se trouver face aux mornes bâtiments qui sont mon cadre de vie. Creil, c’est le triomphe du béton et de la grisaille. Nous sommes là neuf cents « appelés », censés approfondir nos connaissances sur le rôle des pilotes, techniciens, mécaniciens, contrôleurs, etc. Bref, nous approfondissons surtout l’art de nous ennuyer à périr. Aussitôt arrivé, je suis bombardé responsable de la bibliothèque technique de la base.

Je comprends rapidement que je ne risque pas d’être débordé par l’afflux des visiteurs. Très vite, je m’ennuie. Non, c’est pire : je m’emmerde. Nos loisirs se passent au foyer du soldat, où il n’y a pas grand-chose d’autre à faire que fumer, boire des bières, lire des romans-photos ou des histoires d’espionnage (OSS 117 a meublé bien des soirées avec ses filles « aux seins en poires » et « aux jambes fuselées »), mener d’interminables tournois de belote ou de baby-foot. Tout cela est hautement culturel.

 

*

*  *

 

Nous vivons en marge de tout, soumis à la stricte discipline militaire, qui nous infantilise continuellement. Servir la France, je n’ai rien contre ; mais en l’occurrence, et dans l’indifférence générale, nous sommes simplement condamnés à perdre notre temps. Pourtant je n’ai rien fait pour échapper au service militaire, ou me faire réformer. J’étais au fond curieux de découvrir cette nouvelle vie, avide de nouvelles rencontres, très excité à l’idée de me retrouver avec des appelés comme moi, de tous horizons.

Rétrospectivement, le service militaire m’apparaît comme un fantastique brassage social. Et je regrette sincèrement qu’il n’existe plus. Peut-être aurait-il permis d’atténuer de nombreux problèmes de société. De perpétuer les valeurs de tolérance et de respect des individus entre eux.

Ce n’est donc pas tant porter le fusil, ou l’uniforme, qui fait la valeur de cette expérience, mais partager quelques mois avec des gens qu’on n’avait aucune chance de croiser.

Cependant, pour mettre à profit ces longs mois, il fallait que je me bouge !

 

*

*  *

 

L’impatience me gagne. Assis à mon petit bureau de bibliothécaire improvisé, je lorgne la machine à écrire dont personne ne se sert. J’ai des fourmis dans les doigts. Écrire, dire quelque chose, communiquer. Je suis tout sauf un silencieux. La réponse surgit : créer un journal destiné aux appelés. Voilà qui passerait le temps et créerait du lien entre le « rat des villes » et le « rat des champs », le diplômé d’HEC et le jeune cultivateur.

Je ne vais évidemment pas faire ça tout seul. J’en parle d’abord avec quelques camarades, notamment avec un excellent dessinateur, Jean-Simon Leroy, un compagnon que je me suis fait lors de mes études et que j’ai eu plaisir à retrouver là. Très vite, nous sommes trois ou quatre à être séduits. Aussitôt je vais m’en ouvrir au commandant de la base, le colonel Moutin, pilote de chasse, dont il me faut obtenir l’autorisation.

La demande paraît anodine. Mais c’est l’armée. Rien n’y est simple. Il y a des filières, une chaîne de commandement, des gradés, des chefs, sous-chefs… À ma surprise, je constate qu’il y a du sable dans les rouages. Le colonel Moutin est méfiant. Plus tard, je comprendrai pourquoi. La guerre d’Algérie n’est pas loin. Le pouvoir n’a pas oublié la rébellion de certains chefs militaires, conduisant au fameux putsch d’Alger. Certes, la troupe n’a pas suivi, et les meneurs sont maintenant en prison. N’empêche que l’armée est étroitement surveillée.
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