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        «Voyez comme la mer est blanche Les nuages ont crevé, le ciel se creuse de routes pavées de lumière Le bruit des vagues contre la poupe S’enfle en un volumineux nocturne Nous partons ce soir.»


        
          FRANCIS SCOTT FITZGERALD,

          L’Envers du paradis
        

      

    

  


  
    
      À la mémoire de Marcelo Bordo Posadas.

      

      Pour Sandra et Jose Carlos Amoros,

      à Buenos Aires.

      Pour Marlon Limon, en France.

    

  


  
    
      PRÉFACE


      
        Alain Souchon, c’est d’abord une longévité exceptionnelle qui s’explique par une formidable puissance intérieure, une espèce de calme animal dans les moments de grande tension, par la profondeur solide et tranquille de tous les grands gagneurs.


        Alain Souchon, c’est une authenticité, une densité, une force, une manière personnelle de goûter la vie, d’exprimer une suite de sensations devant les êtres et les choses.


        Alain Souchon, c’est une libre démarche, des chansons travaillées à la manière d’un artisan, ciselées, affinées et qui ont la couleur et la sensibilité du temps, qui ont un langage simple et subtil, rigoureux et lyrique.


        


        Voilà quarante années qu’Alain Souchon compose des chansons qui ont mûri sans hâte, dans des mots de tous les jours inspirés par ce qu’il a vu ou vécu. En changeant parfois un mot, une phrase dans un texte qu’il croyait abouti. En cultivant une folle indépendance, en ne supportant aucune contrainte. Sans donner le chaud ou le froid dans ses relations avec les membres de son équipe.


        J’ai rencontré Alain Souchon à ses débuts et je l’ai suivi. Je l’ai vu parfois en tête à tête dans un café du XVe arrondissement ou de Montparnasse, d’autres fois simplement après un concert ou dans un hôtel «vieille France» du côté de la place des Pyramides. Ou encore entre deux répétitions des Victoires de la musique au palais des Congrès. Il venait s’asseoir dans la salle, et comme en confidence me disait: «Tu écris toujours dans Le Monde. Faut que tu changes!»


        Immanquablement, il a toujours les cheveux hirsutes, en partie cachés par une casquette de cuir vissée sur la tête, la silhouette d’éternel adolescent toujours prêt à s’étonner, le corps dégingandé, habillé n’importe comment, la voix nonchalante d’une douceur acidulée, l’air de traverser la vie les mains au fond des poches, le regard rêveur. Et toujours prêt à créer la surprise: en avril1984, il a ainsi battu le record de traversée de la Manche sur un avion de constructeur amateur, record homologué par la Fédération aéronautique internationale.


        


        L’idée d’être chanteur convenait à sa façon de penser, à la liberté qu’il recherchait.


        Tout au long de son aventure, Alain Souchon a eu des périodes fastes d’écriture, d’enregistrement et de spectacle. D’autres périodes se sont plus ou moins étalées dans le temps, dans une exigence absolue vis-à-vis de son art. Le miracle, c’est que jamais le fil ne s’est cassé. L’accord avec le public n’a jamais été mis en doute. Il est resté à son zénith. Constamment. Et il n’a pas arrêté de jouer avec la vie. Une vie qu’il gobe avidement.
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    «Allô maman bobo»,

    ou l’enfance d’un nostalgique


    
      Humphrey Bogart –sa pâle gueule de bois, ses rides profondes autour de ses yeux et sa voix abîmée par le whisky– refuse de dire à Claude Rains, le policier qui l’interroge, pourquoi il est venu à Casablanca et ce qu’il a en tête.


      «Je suis venu à Casablanca prendre les eaux.


      –Mais il n’y a pas d’eaux thermales à Casablanca.


      –On m’a mal informé.»


      Tourné à Hollywood l’été 1942, Casablanca devient l’un des films américains les plus populaires du temps de guerre. Les mythes, et singulièrement celui de Bogart, démocrate désabusé, voient leurs caractéristiques remisées au second plan, bousculées par un romantisme dévastateur. Humphrey Bogart, dur mais plein de compassion, devient, quant à lui, le nouveau symbole de l’Amérique.


      Dix ans plus tard, un musicien de Los Angeles fonde dans la métropole marocaine un night-club appelé «Ricky» (le nom du héros interprété par Bogart), plagie le décor du film réalisé par Michael Curtiz et embauche un pianiste noir qui joue cet air obsédant du film, «As Time Goes By». Entretemps, en 1946, les Marx Brothers s’inspirent de l’histoire d’amour entre Humphrey Bogart et Ingrid Bergman, et imaginent une parodie, Une nuit à Casablanca, qui ne conserve de l’action que le décor.


      Deux ans après le tournage du film de Michael Curtiz, un couple d’universitaires parisiens débarque dans la Ville blanche et tente de survivre au milieu d’agents doubles et de trafiquants de toutes sortes. Lui, professeur d’anglais, sert parfois d’interprète entre les troupes américaines et les Français; elle, donne naissance –en mai1944– à un garçon qu’elle prénomme Alain.


      
        Casablanca, Casablanca


        T’es mon vieux style


        Ma poussière, j’te lâcherai pas


        Casablanca, Casablanca


        Dans tes nœuds pap’ t’es lucky


        Y a les langes d’un bébé1.

      


      Alain Souchon –puisque c’est de lui qu’il s’agit– n’aura pas le temps de goûter à la douceur de vivre de Mohammedia ou d’Agadir. Six mois après sa naissance, il est à Paris. Sa famille est relativement aisée, du côté maternel. Il a quatre frères, deux demi-frères et une demi-sœur. Il porte d’abord le nom de son père officiel –Kienast–, avant de prendre celui de son père biologique, Pierre Souchon, qui est l’amant, puis le second mari de sa mère et qui, alors, est professeur d’anglais au lycée Claude-Bernard dans le XVe arrondissement.


      Alain n’est pas très bon élève: «Le rire de mes camarades de classe quand je faisais une grimace, c’était le seul moment qui me transportait. Ensuite, il fallait trouver une autre pitrerie pour qu’ils se remettent à crier et que la jouissance reprenne. Le reste du temps, j’étais à côté de tout, ne comprenant rien, ni au monde ni à mes parents. À treize ans, les filles ne vous regardent pas: on n’a pas dix-huit ans et on est moche. Puis, en plus, on est timide, alors qu’on a envie qu’elles vous caressent, qu’elles vous embrassent. Il y a un décalage. On essaie les grimaces et la vie, mais en caressant des mots. On a envie de partir…»


      
        Partir, partir en dirigeable


        Partir n’importe où mais partir,


        Partir et ne plus revenir


        Partir, partir dans les étoiles


        Partir n’importe où mais partir,


        Partir et ne plus revenir2.

      


      «J’écoutais constamment un disque Philips de Jacques Brel où, sur la pochette, il était bien coiffé et même un peu souriant. C’était enregistré en public et j’écoutais avec béatitude les réactions et les applaudissements.» Ce que Souchon aime en Brel, c’est son histoire, le refus de se laisser enfermer en Belgique dans le destin tout tracé par une cartonnerie familiale prospère, c’est sa manière de courir les routes avec une rage de vivre et de se battre quoi qu’il arrive. Les messages des poètes ne sont jamais des messages personnels. Jacques Brel poursuit sa propre vérité: il a mal aux autres, il a mal, face à un monde qui s’accepte tel quel. Et il le clame avec tendresse. En se battant contre le temps.


      «Moi, dit-il volontiers, je suis du genre joyeux, même si j’en ai pas la figure, même si je suis désespéré.» Et cet homme du Nord qui mord, griffe, rugit, accomplit l’acte de chanter du fin fond de ses tripes. Comme Piaf. Elle, elle est venue du ruisseau. Lui, d’une famille bourgeoise flamande. Mais ils sont frère et sœur dans l’imagerie populaire parce qu’ils savent prendre une salle, la retourner, la bousculer, la posséder, parce qu’ils ont le même contraste entre une voix qui bouleverse et un visage qui n’y prépare pas, les mêmes mots simples chargés tout à coup de douleur. Brel construit sa vie sur deux notions: l’amitié et la liberté qu’il recherche à tout prix, et pour laquelle il provoque des ruptures. Alain Souchon est touché quand Brel chante «Jef».


      L’ascension de Brel a été lente, très lente: six longues années avant d’être tête d’affiche en 1959. C’est sans doute pourquoi il déclarera plus tard ne pas vouloir «mourir couvert d’honneur et ruisselant d’argent, asphyxié sous les fleurs».


      Georges Brassens viendra bientôt rejoindre Brel dans l’univers de Souchon parce qu’il rapporte des émotions profondes avec simplicité et tendresse, parce qu’il a le mot juste, le mot coloré, les mots patiemment liés les uns aux autres pour former des images et des situations, pour être le jaillissement de la spontanéité populaire. Parce que ces mots sont soutenus par une musique qui, sous ses airs timides, est d’une grande richesse mélodique. Parce qu’il croit que dans une chanson il faut commencer par se faire plaisir et faire plaisir aux autres. Parce que enfin il se promène nonchalamment, un peu égaré dans un siècle qui n’est pas le sien, préférant un monde parallèle au monde réel, trouvant un palliatif aux événements de la planète et des remèdes aux angoisses personnelles. Libre, ou plutôt indépendant dans le sens où personne ne lui demande des comptes, où il n’est même pas obligé de chanter. Mais pas solitaire, parce qu’il a besoin des autres, des «copains d’abord».


      


      


      Alain Souchon, lui, est plutôt un élève solitaire: «J’étais un cancre, dit-il. Pas un cancre heureux. Un cancre honteux. Je passais mon temps à rêvasser au fond de la classe, près du radiateur, la tête ailleurs. Ensuite, je suis devenu insolent, on m’a renvoyé.»


      Les fins de semaine, Alain et toute la famille se retrouvent à Cheverny dans la maison de la grand-mère paternelle. On y mène une vie calme à l’abri du tumulte du monde. Alain Souchon est d’autant plus attiré par la vie à la campagne que la ville a un goût de contraintes scolaires. Il aime se promener dans la nature, il observe les oiseaux, les arbres, les fleurs. Chez sa grand-mère, il écoute la radio, le média le plus populaire à l’époque. Il aime ainsi certaines chansons de Gilbert Bécaud qui l’émeuvent. D’emblée, en 1953, Georges Brassens impose un ton, le verbe cru. Gilbert Bécaud fait lui aussi une ascension fulgurante à la même époque et, en 1961, Johnny Hallyday arrive avec le rock’n’roll.


      «Quand j’étais môme, les chanteurs que j’aimais n’étaient pas spécialement jeunes. Je n’étais pas fou des yé-yé, c’était sympa, oui, mais je préférais Brassens, Brel, Ferré. Oh! c’étaient des vieux pour moi…»


      Toujours à la campagne, il y a un piano: la grand-mère enseigne les rudiments de base à son petit-fils, en particulier La Truite de Schubert. En pianotant ainsi, il imagine des chansons «simples sans doute, et sans véritable originalité. Néanmoins, petit à petit, mon goût s’est ainsi affiné et je me suis senti heureux». À vrai dire, son éducation n’est pas musicale au sens strict du mot, elle va essentiellement au cœur des poètes. De La Légende des siècles d’abord: «N’importe quel poème de Victor Hugo, dit Alain Souchon, c’est de la musique.» Plus tard, il lira Lamartine, Du Bellay, Rimbaud, Verlaine, dont il va admirer la rigueur. «Je vais me gargariser avec leurs vers, avec leurs styles, leurs cadences, leurs choix des mots.»


      *

      **


      Alain Souchon a quinze ans quand l’auto familiale est percutée par un camion sur la route, au retour de vacances à la neige. Alain n’a rien, ou du moins pas de blessure physique. Le père, Pierre Souchon, est tué sur le coup. «Brusquement, tout se brise. Avant, j’avais des rêves, gagner ma liberté, devenir grand, avoir une voiture, ce genre de choses. Après l’accident, tous ces rêves ont perdu leur saveur. Même ces choses me semblaient inutiles et vides de sens. Plus rien ne m’intéressait. Il n’y avait plus de rêve, ça m’a arrêté la vie.»


      Quand, quelques jours plus tard, Alain Souchon retourne en classe, il se sent curieusement à part des autres. C’est qu’il connaît une chose que ses camarades ignorent: la tragédie. «J’ai basculé dans la nostalgie de manière maladive. Mon père et moi n’étions pas très proches, c’est pourquoi cette immense cassure continue de m’étonner.» Il est décrit alors comme solitaire, rêveur, nerveux…


      Au début des années quatre-vingt, Alain Souchon interpellera ce père dans une chanson:


      
        Dix-huit ans que je t’ai à l’œil


        T’es à Bagneux dans les feuilles


        Je vais jamais te voir, j’aime pas ça


        Mais je te joue de l’harmonica


        T’es dans ma peau, mes p’tits airs


        Un fil débranché, plus d’air


        Dans des camions à gasoil


        Qui tapent dur sous les étoiles


        Tu m’as manqué bien des fois3.

      


      Peut-être qu’aujourd’hui encore il se surprend parfois à lui dire: «Tu me manques. J’avais l’habitude de me tourner vers toi, dans le malheur ou dans la joie.»


      


      


      La mère d’Alain Souchon qui, avant la guerre, avait appartenu à la troupe de Fernand Ledoux –celui-ci s’était illustré au cinéma en 1938 dans La Bête humaine de Jean Renoir, avec Jean Gabin et Simone Simon– doit dès lors gagner sa vie. Dès 1959, elle se met à écrire des romans populaires sous le pseudonyme de Nell Pierlain. Alain Souchon, lui, écoute à la radio les chansons de Jacques Brel (il est ému par sa manière de cracher les mots), de Georges Brassens (il est frappé par sa grande pudeur, sa vive humanité, la solidarité affichée entre les hommes heureux et malheureux) et de Léo Ferré (parce que c’est un poète qui raconte sa révolte).


      «À quinze ans, j’ai acheté une guitare rue de Rome avec l’argent déposé sur mon livret de la Caisse d’Épargne. J’étais alors partagé entre Johnny Hallyday –“Souvenirs, souvenirs”, que j’adorais–, la musicalité de Georges Brassens et celle de Léo Ferré dans “La Mémoire et la Mer”. Mon rêve alors était d’associer la musique avec celle des mots. Cela me fascinait. “La musique, disait Léo Ferré, donne à nos âmes une vague où elles naviguent.” Quand Jacques Brel chantait “Les Vieux”, j’avais quatorze ans. Ça me bouleversait. Plus tard, j’ai adoré les Rolling Stones, l’exposition de leur façon de vivre, leur manière de s’habiller, de se foutre du monde. Et puis, il y a eu une réunion du classicisme de la chanson française et de l’influence du rock anglo-saxon, et ça a donné Véronique Sanson et sa chanson magnifique sur “Vancouver”, Michel Berger évidemment, et beaucoup d’autres…»


      


      La mère d’Alain, qui voudrait que son fils ait de meilleurs résultats en classe, l’envoie bientôt au pensionnat à Cluses, un collège situé au fond d’une vallée sinistre de Haute-Savoie, où son frère aîné est professeur d’anglais et guide de montagne. «Cette alliance du corps et de l’esprit m’a influencé», dit Alain Souchon. Avec son frère, il part en expéditions le week-end sur des champs de neige inexplorés. Mais en pension, il développe la haine de l’internat, de l’uniforme, de la hiérarchie et des cheveux courts. Il se réfugie dans les mots de Rimbaud, de Verlaine et d’autres poètes encore. Il fait de moins en moins d’efforts en classe. Il est de plus en plus indiscipliné:


      
        Dans un vieux collège


        J’appelle au fond du parloir


        Une petite fille dans un couloir


        Un baiser très chaud


        Caché au fond du préau


        Qui me suivait le soir


        En rêve bizarre au dortoir4.

      


      Alain Souchon est finalement renvoyé du pensionnat. Sa mère lui propose une autre solution, le lycée français de Londres. Peut-être avec l’idée de voir son fils perfectionner ainsi une langue anglaise qu’avait enseignée le père d’Alain et que professe déjà le frère aîné.


      À la rentrée de 1961, Alain Souchon part donc en Angleterre avec l’idée de préparer à Londres la première partie du bac. Faute de s’y être pris à temps, il n’a pas pu faire valider son inscription au lycée français. Il sent néanmoins que c’est là que ça se passe et décide de rester. Il va vivre de petits boulots dans la capitale britannique pendant dix-huit mois. Ce séjour londonien va surtout l’asseoir dans une conviction, se construire une aventure d’auteur-compositeur.

    


    
      
        1. «Casablanca», dans l’album On avance, sorti en 1983.

      


      
        2. «Partir», dans J’ai dix ans, premier album d’Alain Souchon paru en 1974.

      


      
        3. «Dix-huit ans que je t’ai à l’œil», dans Jamais content, troisième album d’Alain Souchon, sorti en 1977.

      


      
        4. «J’appelle», paru en 1976, dans le deuxième album d’Alain Souchon, Bidon.
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Welcome to London


Alain Souchon a dix-sept ans quand il débarque à Londres où, après quelques petits boulots, il est embauché dans un pub. C’est dans cette ambiance festive qu’il va développer son goût pour la musique populaire.

En 1961, le rock’n’roll en est encore à ses balbutiements. Mais déjà il s’annonce comme une vague déferlante. Pour la première fois, les teenagers ont leur musique, bien distincte de celle de leurs parents. Des musiciens s’y engouffrent, jouant la musique telle qu’ils se l’imaginent et de la façon dont ils pensent qu’elle devrait toujours être jouée. Eddie Cochran, Buddy Holly, Gene Vincent, d’autres encore sont devenus les premiers héros d’un rock qui est apparu au Royaume-Uni en 1956, avec Tommy Steele, puis un peu plus tard avec Cliff Richard et ses Shadows. Au début des années soixante, les teenagers ont déjà leurs icônes, deux Américains, le chanteur et guitariste Buddy Holly, mort à vingt-deux ans dans un accident d’avion dans l’Iowa le 3 février 1959, et le chanteur et guitariste Eddie Cochran, mort à vingt ans dans un accident de voiture en se rendant dans un aéroport anglais le 17 avril 1960.

Comme un Martien, Alain Souchon le Frenchman est fasciné par ce paysage musical en mutation. Il regarde, il écoute cette nouvelle musique qui submerge tout à travers le rock’n’roll, mélange anarchique, synthèse du rhythm and blues, de la country, des Merrie Melodies, de la musique populaire et de la musique de danse. Il voit le rock’n’roll rassembler les adolescents qui ont une vision floue de la vie et qui paraissent intéressés par de petits mots simples comme « si », « espoir », « toi », « il n’y a que ce qui bouge qui vit », « contentons-nous d’être nous-mêmes ».
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