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			À ma Pouchat, mon amour 2010
rencontrée en ligne, 
devenue amour de ma vie.

		


		
			Chapitre 1

			Étienne

			Hiver 2040.

			Étienne essuie les gouttes de pluie qui ruissellent sur son visage. Ce n’est pas comme ça qu’il imaginait sa vie à vingt-neuf ans, en train de grelotter dans le froid un samedi soir de février, attendant le verdict d’un homme qui ne le connaît pas, un videur qui va le juger d’un seul coup d’œil, et décider s’il est digne ou non d’entrer dans la boîte de nuit derrière lui.

			Il pensait avoir tourné la page. Être entré dans le club des presque trentenaires qui, le samedi soir en hiver, écoutent la pluie carillonner sur les fenêtres tout en savourant des sushis sous un plaid bien chaud. C’est ce qu’ils faisaient, avec Aurélia. Ils commandaient des sushis, une bouteille de saké, puis ils s’emmitouflaient l’un contre l’autre devant un film, et c’était tellement bon d’écouter la pluie tomber tout en sentant la chaleur de son corps, le parfum de pamplemousse dans ses cheveux, ses pieds qui frottaient les siens, amoureusement. Il mettait beaucoup de cœur dans ces soirées. Quand ils ne se faisaient pas livrer leur repas, c’est lui qui cuisinait, et il s’évertuait toujours à la surprendre. Ce n’était pas grand-chose à côté des miracles d’imagination qu’elle déployait quotidiennement pour lui, mais il sait qu’elle appréciait, qu’elle en parlait avec tendresse aux autres membres de la bande – « Eh bien, hier soir, Étienne m’a concocté ceci, m’a cuisiné cela », etc. Et lui, il était fier comme un coq.

			Après plusieurs minutes d’inertie, la file s’ébranle et ils arrivent devant le videur du Liberty, le dernier club à la mode ayant ouvert près de Bastille. Comme avant, ils sont tous les quatre : Matthieu, Guillaume, Bruno et lui-même, les mousquetaires de Lille, comme ils s’autoproclamaient durant leurs études en école de commerce. Ils auraient dû être ses trois témoins, si Aurélia n’avait pas mis les voiles à quelques semaines du mariage. Le videur les regarde sous la capuche de sa parka et leur demande s’ils ont un profil dans Meilleure Vie, l’application des applications qui avait détrôné toutes les autres au début des années 2030. Étienne, qui fait partie des quelques résistants de sa génération, laisse ses amis sortir leur téléphone. Le videur scanne leurs profils, analysant en un clin d’œil l’historique de leurs sorties et donc leur potentiel de consommation, puis leur fait signe d’entrer. 

			– Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu continues à t’entêter, dit Matthieu en rangeant son téléphone.

			– Je n’en ai pas besoin, grommelle Étienne.

			– C’est quand même pratique d’avoir tous les services dispos sur une même appli.

			– Le jour où j’aurai envie de rencontrer l’amour tout en commandant de la lessive et en postulant pour un nouveau job, je la téléchargerai, promis.

			Matthieu lâche un petit rire et le prend fraternellement par l’épaule.

			– Ça me fait plaisir de te voir comme ça, dit-il.

			– Me voir comment ?

			– Eh bien, souriant, heureux d’être là !

			– C’est vraiment l’impression que je donne ? s’étonne Étienne.

			Matthieu tourne ses yeux noisette vers lui.

			– Pourquoi, tu ne l’es pas ?

			Devant l’absence de réponse de son ami, il resserre son étreinte.

			– Tu n’allais pas jouer une fois de plus les ermites ! Ça me fait déprimer de t’imaginer tout seul chez toi un samedi soir.

			– J’aime bien être tout seul, réplique Étienne.

			Matthieu lève les yeux au ciel.

			– Jusqu’au moment où tu décides que tu n’aimes plus ça, et où tu m’appelles à 3 heures du matin pour vider ton sac.

			– Exactement.

			Ils laissent leurs affaires au vestiaire, enfilent leurs lunettes de réalité virtuelle, pas plus lourdes ni encombrantes que de simples lunettes de vue, puis s’engouffrent dans un tunnel en forme de tube où ondulent des créatures phosphorescentes, en rythme avec la musique qui devient de plus en plus forte à mesure qu’ils s’approchent de la salle. Soudain, Bruno les fait s’arrêter et les regroupe en cercle, comme une équipe de basket avant un match.

			– Les gars, dit-il, ce soir c’est zéro prise de tête, d’accord ? Toi, Guigui, tu oublies que tu es marié. Toi Mat’, tu déconnectes un peu de tes dossiers. Et toi, Étienne, mon Étienne, ce soir tu remets le pied à l’étrier, OK ? Je sais, coupe-t-il avant même d’être interrompu, et imitant avec brio l’intéressé, ce n’est pas en boîte qu’on rencontre l’amour de sa vie, Baudelaire, les couchers de soleil qui palpitent dans l’océan de tes yeux, on connaît la chanson, mais là ce n’est pas ce que je te demande ! Juste un flirt, une danse, n’importe quoi qui puisse nous prouver, et surtout te prouver, qu’il y a encore un peu de sang là-dedans (disant cela, il a baissé les yeux vers son entrejambe). Bref, ce soir on s’éclate sans prise de tête, reçu ?

			Étienne, Matthieu et Guillaume acquiescent pour lui faire plaisir, rompent leur formation puis sortent du tunnel.

			Ils sont engloutis. Avalés. Machés, recrachés, avalés à nouveau, emportés comme dans un siphon par la musique qui se fait chair, qui palpite en mille gouttelettes de sueur sur leur peau tandis que se déploie autour d’eux une simulation de jungle, exubérante de réalisme, jusqu’aux parfums de fleurs mouillées qui flottent dans l’air, jusqu’au sol devenu boue, racines, fougères, jusqu’au ciel rougeoyant que l’on distingue à travers les lianes et les palmes, expérience sensorielle telle qu’Étienne n’en a jamais connue et que Guillaume résume par ces mots : « Quel délire, les amis ! » Ils avancent dans la foule, se laissent porter par le mouvement des corps, le tissage des regards qu’on lance, qu’on quête, qu’on soutient ou qu’on esquive, le jeu des mains qui se cherchent et s’attrapent, toutes les forces actives de la joie, la jeunesse dans sa fluidité et sa soif de vivre.

			Bruno s’éloigne et revient quelques instants plus tard, quatre verres serrés contre sa poitrine, aidez-moi, ça va tomber ! Ils se servent, trinquent, puis replongent tête baissée dans le siphon. La jungle a laissé place à la savane africaine, ils dansent au milieu des gnous, des buffles et des gazelles, leurs pieds soulevant des nuages de sable qui sentent la terre et le fauve, les yeux plissés par l’éclat éblouissant du soleil qui se couvre, soudain, avec un avant-goût d’orage. Un grondement retentit, des éclairs zèbrent le ciel et la pluie commence à tomber, une drache chaude et enivrante qui noie les silhouettes, les esquisse en traits de khôl dans l’air anthracite. Et soudain, Étienne l’aperçoit, toute en ondulations et cheveux d’encre, Aurélia, là-bas, dans le remous d’une rivière où nagent des crocodiles, son corps de gymnaste sculpté par la lumière. Il doit lui parler, il doit comprendre. Hypnotisé, il se fraye un chemin dans la foule qui s’épaissit, encaisse les coups de coude qui font tanguer son verre et renversent de l’alcool sur sa chemise, s’arrête à quelques mètres d’elle et bifurque soudainement, transpercé par le mépris de deux yeux inconnus, quelque chose comme qu’est-ce que tu me veux, toi ? dont Aurélia aurait été bien incapable.  

			Au milieu de son errance, une main lui attrape l’épaule, il se retourne.

			– Tout va bien, ‘Tienne ? demande Matthieu.

			– Oui, je… j’ai besoin de prendre l’air.

			– Je viens avec toi.

			Ils récupèrent leurs manteaux aux vestiaires, passent devant le videur qui leur tamponne le dos de la main, puis sortent dans la rue où la pluie s’est arrêtée. 

			– Dis-moi, qu’est-ce qu’il se passe ?

			Étienne retire ses lunettes et regarde Matthieu. Quand Aurélia l’avait quitté, c’est lui qui l’avait recueilli, choyé, réparé. Trois semaines planqué, tapi, dans son petit appartement du XIVe arrondissement, les soirées pizzas, les étreintes amicales au beau milieu d’une partie de cartes ou de tennis virtuel, quand les larmes jaillissaient sans prévenir, les footings au parc pour évacuer, oui Matthieu avait été là, non comme un pote, mais comme un ami, le meilleur qu’il avait jamais eu, et qui continuait de veiller sur lui avec un dévouement sans faille.

			– J’ai cru… j’ai cru voir Aurélia, à l’intérieur.

			Matthieu fait un petit bruit avec sa bouche, du style je comprends.

			– Tu sais, ce que disait Bruno, à sa façon, sur le fait de se remettre avec quelqu’un…

			– J’ai appris quelque chose, Mat’. La semaine dernière.

			Un silence passe. Étienne regarde ses pieds, tape dans un caillou avec sa chaussure.

			– C’était lundi ou mardi, je ne sais plus, reprend-il. J’essayais d’écrire et… enfin, ça ne venait pas, tout était sec, nul, sans intérêt. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai sorti un vieux whisky qui traînait dans mes placards et j’ai fini la bouteille. C’était la première fois que ça m’arrivait. De boire de l’alcool tout seul comme ça, même un verre de vin je ne l’avais jamais fait.

			Il se tait un instant et lâche un petit rire jaune, tout en tendant son téléphone à Matthieu.

			– On peut dire que ça m’a donné de l’inspiration… mais pas celle que j’espérais.

			Matthieu attrape l’appareil.

			23 h 40 : Aurélia, je t’aime encore…

			23 h 52 : Qu’est-ce qu’il a de plus que moi ?

			0 h 05 : On se voit demain ?

			0 h 35 : David m’a demandée en mariage, Étienne, il faut que tu arrêtes de m’écrire.

			0 h 40 : Tu as dit oui ?

			0 h 42 : Oui. Prends soin de toi, Étienne.

			0 h 46 : Pourquoi lui ?

			0 h 50 : S’il te plaît, Étienne…

			Matthieu lève ses yeux vers son ami.

			– Je… je suis désolé, mon pote. Je comprends que ça t’ait retourné.

			– C’est ma faute, je n’aurais jamais dû lui écrire. Je peux te dire que c’est la dernière fois que je picole tout seul !

			– Depuis, tu n’as pas eu de nouvelles ?

			– Non. Et je n’en veux plus. Plus jamais.

			Étienne grelotte. Comme à chaque fois, son cœur s’est refroidi à la lecture de ces échanges.

			– Je vais rentrer, Mat’. Je n’ai pas l’âme à la fête.

			– Tu es sûr ? Ça fait du bien, parfois, de se changer les idées.

			– Oui, je suis sûr.

			– Comme tu veux. On se voit demain pour le brunch ?

			– Sans faute.

			Ils se font une accolade, puis Étienne prend la direction du métro, sous le crachin mêlé de neige qui s’est remis à tomber.

			Assis devant les rails, son séant posé sur le siège glacial de la station, il regarde les trois affiches de publicité qui tapissent les murs en face de lui. Elles sont toutes de Meilleure Vie, l’application qui, dans l’ordre :

			Fait les courses à votre place, 
aussitôt commandées, 
aussitôt livrées !

			Vous emmène en Australie sans que vous ayez 
à quitter votre canapé !

			Vous fait rencontrer l’Amour, 
le Vrai, le Grand, l’Unique !

			Ses yeux restent accrochés à la dernière affiche de longues minutes, l’image de ces deux bouches qui s’embrassent en gros plan, le tarif pour un abonnement standard, 9,99 € mensuel, une somme qu’il a tout à fait les moyens de débourser, la promesse, satisfait ou remboursé, de rencontrer le grand amour. Il sait que Matthieu et Bruno ont raison. Que la seule manière de tourner vraiment la page, c’est de rencontrer quelqu’un, une fille qui lui fera oublier Aurélia, ou, tout du moins, y songer autrement, sans regret, colère, ni douleur dans le cœur.

			Dans sa rame, il remarque que la plupart des voyageurs portent des lunettes de réalité virtuelle, celles-ci étant reconnaissables aux lumières clignotant sur les branches. Depuis leur généralisation il y a quelques années, les gens ont moins le nez plongé dans leur téléphone. À la place, ils regardent droit devant eux, sourient et parlent, tout cela ayant évidemment abouti à nombre de quiproquos dans les premiers temps – « Excusez-moi, j’ai cru que vous vous adressiez à moi ! » « La fille là-bas, j’ai l’impression qu’elle me regarde, non ? » –, ce genre de choses. La solution pour s’éviter des moments d’inconfort s’est imposée d’elle-même : s’ignorer, encore plus qu’avant.

			Étienne arrive devant son immeuble vers 1 heure du matin. Il monte les cinq étages, ouvre difficilement la porte avec ses doigts gelés, se glisse à l’intérieur, retire son manteau et ses chaussures, boit un grand verre d’eau pour dissiper les derniers effets du cocktail rapporté par Bruno, puis s’assied dans son canapé, téléphone dans les mains. Il hésite longuement, son doigt au-dessus de l’icône de Meilleure Vie qu’il a installée dans le métro, encouragé par une nouvelle pub où l’on voyait deux amoureux se tenir la main devant un coucher de soleil. Il sait que s’il pénètre dans cet univers, il n’en sortira certainement plus. Trop facile, trop pratique, trop ergonomique, le monde entier à portée de main. Cependant, il y a une autre chose dont il n’arrive pas à sortir, c’est de sa relation avec Aurélia, cinq ans d’amour, de fous rires, de voyages, de complicité, d’engueulades aussi, bien sûr, comme tous les couples, cinq ans de vie commune qu’il traîne comme autant de boulets à ses pieds et qui l’empêchent d’avancer. Alors, d’un geste brusque, il fait glisser ses lunettes sur son nez et clique sur l’application.

			Instantanément, il se retrouve propulsé dans une sorte de bureau, face à un homme d’une trentaine d’années, yeux bleus, sourire avenant, chemise blanche sans un pli. Celui-ci lui se présente, « Julien, Personnal Assistant », et lui demande ce qu’il peut faire pour lui, ce qui l’a poussé à s’inscrire sur Meilleure Vie, etc. Tout en répondant aux questions, Étienne s’interroge sur la réalité de cet homme. S’agit-il d’une vraie personne, d’un être humain en chair et en os caché, comme lui, derrière un écran, ou bien d’une pure création de l’IA ? Dans tous les cas, le résultat est bluffant car il a réellement l’impression d’être en présence de Julien, qu’il pourrait le toucher s’il avançait un peu la main.

			Ayant recueilli ses réponses, Julien lui précise quelques informations importantes, telles que les modalités de paiement, les différents services auxquels il peut souscrire, ou encore le système de déambulation dernier cri qui, intégrant l’architecture et la composition de ses lieux de vie, lui permettra de se déplacer naturellement et en toute sécurité dans les environnements virtuels. Après quoi, il ouvre une porte derrière lui et l’invite à le suivre.

			Une lumière éblouissante les absorbe, et les voilà projetés dans une sorte de village en bord de mer, par une douce matinée d’été. Étienne comprend rapidement comment se déplacer : en regardant dans une direction et en bougeant simplement les pieds ou les bras, comme s’il marchait. Soudain, il s’amuse à avancer réellement et réalise que, grâce aux minuscules caméras situées sur les lunettes, l’espace dans lequel il se trouve s’adapte à l’environnement de son appartement. Sa table basse devient successivement un parterre de fleurs, une chaussée en travaux, un arbre à contourner ; le grand mur dans son salon, la façade d’un restaurant, une route barrée pour travaux, l’extrémité du port – un pas de plus et il tomberait dans l’eau ! Tout est facile, instinctif et parfaitement sécurisé. Il pourrait tout faire assis mais l’application, lui apprend Julien, valorise l’effort physique. Chaque pas, effectué la plupart du temps sur place, rapporte un point, et le cumul de ces points donne droit à des réductions dans divers endroits du Village – c’est ainsi que Julien nomme le lieu : le « Village ». Tout en écoutant son guide, Étienne regarde autour de lui – l’eau bleue et claire qui clapote contre la grève, les commerces aux façades d’ocre, l’ombre des palmiers qui épouse les mouvements du vent, et sa bouche ne peut retenir un sourire. Dire que quelques heures plus tôt, il était dans la queue du Liberty, sous une pluie qui lui glaçait les os.

			Ils remontent une ruelle pavée, traversent la place principale du Village, parfaitement déserte, puis entrent dans ce que Julien nomme le « Centre d’optimisation », qui ressemble à s’y méprendre à un salon de coiffure. Il le fait asseoir devant un miroir, puis lui explique que trois options s’offrent à lui : conserver son apparence, la modifier légèrement, ou bien changer totalement de physique. Étienne hésite un instant, puis opte pour la seconde, qui lui semble un bon compromis entre le désir absurde d’être un peu plus beau, un peu plus attirant, et celui de ne pas se dénaturer complètement. Parmi les filtres qui défilent devant lui, il choisit celui du « surfeur californien », qui modifie la couleur de ses yeux et de ses cheveux, élargit légèrement le galbe de sa mâchoire et couvre sa peau d’un hâle doré. La chemisette qui est apparue dans le miroir fait également saillir une paire de biceps qu’il n’aurait jamais obtenue même en dix ans de salle de sport, car il n’est pas de nature à prendre du muscle.

			Il se met debout et s’observe. Pour la première fois en vingt-neuf ans, Étienne aime ce qu’il voit. C’est lui, sans être lui. Expérience étrange, philosophique, presque, dont il pourrait faire la matière d’un roman, songe-t-il.

			– Bien, dit Julien, faisant apparaître une tablette devant lui. Maintenant, je vais enregistrer vos préférences amoureuses, puis vous serez libre de commencer l’expérience. Tout d’abord, ce que l’on souhaite, chez Meilleure Vie, c’est que chacun trouve l’âme sœur. Pas le corps sœur, l’âme sœur. Le corps n’est qu’une enveloppe, modulable de mille façons, mais l’âme, la personnalité, le charme d’un regard, c’est unique. Avec votre aide, Étienne, nous allons trouver l’âme unique qui fera chavirer la vôtre.

			– Tout un programme, dites-moi !

			– Et pas n’importe lequel, répond Julien. Celui de Meilleure Vie, fruit de dix ans de recherches et de développements en collaboration avec les plus prestigieuses universités du monde. Harvard, Cambridge, Polytechnique, pour ne citer qu’elles.

			Étienne l’ignorait. Peut-être va-t-il réellement trouver l’amour ici, qui sait ? 

			– Je vais vous demander de répondre spontanément à mes questions. C’est vraiment très important : plus vous répondrez vite, plus vous laisserez votre intuition s’exprimer, et non votre mental. Est-ce que vous êtes prêt ?

			– Je crois, oui.

			Julien pianote un instant sur sa tablette.

			– Très bien, je commence alors. Étienne, êtes-vous plutôt : bières en terrasse ou tisane sous plaid ?

			– Tisane sous plaid.

			– Piste noire ou balade en raquettes ?

			– Balade en raquettes.

			– Suis-moi je te fuis ou fuis-moi je te suis ?

			– Suis-moi je te suis.

			– Maison avec jardin ou appartement en centre-ville ?

			– Maison avec jardin.

			Julien lui pose une trentaine de questions, puis réduit la tablette en une sorte de pin’s qu’il épingle sur la chemisette d’Étienne.  

			– J’ai le plaisir de vous annoncer que vous êtes officiellement enregistré dans l’application. Maintenant, soyez attentif aux signes. Vous verrez, chez Meilleure Vie, le hasard fait très bien les choses.

			Sur ces mots, Julien se lève et raccompagne le nouveau venu à l’extérieur.

			Étienne constate que les rues ne sont plus désertes, mais animées d’une foule étrange, tout un tas d’hommes et de femmes aux physiques « optimisés » qui déambulent, s’observent, se parlent. Il reste planté dans le sol un moment, se demandant ce qu’il est censé faire, puis commence à marcher au hasard des rues. Son corps est habitué aux expériences en 4K, aux jeux vidéo reproduisant des environnements magnifiques, aux simulations si méticuleusement pensées et développées qu’on en viendrait à douter du réel lui-même, mais il doit admettre qu’il n’a jamais rien connu de semblable. Une telle profusion de couleurs, d’odeurs, de matières. Une telle attention accordée aux détails, comme si l’objectif n’était pas d’imiter la nature, mais de la surpasser, de saisir, comme une sorte de dictionnaire, la vérité de chaque chose – voici la véritable couleur de la mer, la véritable lumière du soleil, le véritable amour, que vous allez trouver ici, dans ce Village qui est le seul véritable village au monde. « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature », écrivait Proust. Éric Kelter, fondateur de Meilleure Vie, s’était-il inspiré de La Recherche pour créer son univers ?

			Les pas d’Étienne le mènent au port où sont amarrés une flopée de petits bateaux, des pointus provençaux aux couleurs bigarrées. Ils ont tous un nom, et l’un d’eux attire son attention : le Rose barbare. C’est ainsi qu’il prénommait sa toute première amoureuse, en primaire, Rose barbare, car il avait lu un livre sur les Gaulois et les Romains, et il trouvait qu’elle avait un petit côté barbare, sa Rose, quand elle le poussait dans la boue, quand elle déchirait ses lettres d’amour, quand elle riait aux éclats avec toutes ces dents qui lui manquaient, avant de l’embrasser sauvagement sur la joue. Julien lui a dit de suivre les signes, alors il marche en direction du pointu, vers un banc situé juste en face, sur lequel lit une jeune femme. Il s’arrête à quelques mètres d’elle, la regarde. Il la trouve belle. Se demande si, comme lui, elle s’est « optimisée ». Peu importe, se dit-il, qui ne porte jamais de masque ? Celui des conventions sociales, du maquillage, des photos de profil prises il y a dix ans ? Ce qui compte, c’est ce qu’il y a en dessous, quand on a pris sa douche le soir, qu’on a retiré son mascara, son sourire de façade ou la cravate qui empêchait de respirer, quand on a fermé la porte de chez soi et que se déploie enfin la vie simple et authentique du quotidien. C’était cette vie-là qu’il aimait avec Aurélia. Quand ils étaient tous les deux chez eux, et que c’était simple, évident… trop évident, peut-être. Car évidence ne signifie pas négligence, et il avait été négligent, oui, dans son amour, dans ses preuves d’amour, il l’avait considérée pour acquise, sans rien voir des doutes qui la tourmentaient.

			Doit-il aller lui parler ? Il est là pour ça, après tout, et elle aussi certainement. Il avance d’un pas, ouvre la bouche, mais au même instant la jeune femme referme son livre et disparaît, se volatilise, comme aspirée à l’intérieur des pages. Étienne reste pétrifié quelques secondes, pris d’un début de fou rire, puis retire ses lunettes et les pose sur la table basse du salon. Le grand amour, ce ne sera pas pour aujourd’hui, constate-t-il avec une sorte de fatalisme. Après quoi, il se déshabille, enfile son pyjama, tord son dentifrice pour essayer de récupérer un peu de pâte blanche, échoue, fouille dans ses réserves à la recherche d’un tube neuf, n’en trouve pas mais remonte à la place un petit papier plié en quatre, comme ceux qu’Aurélia avait l’habitude de cacher dans l’appartement pour lui faire des surprises. Il hésite, conscient que ça ne peut que lui faire du mal, puis le déplie. Dépêche-toi, je t’attends au lit avec un petit cadeau…

			Étienne soupire, jette le papier dans la poubelle de sa salle de bains, puis va se coucher sans demander son reste. « Il ne manquerait plus qu’elle t’invite à son mariage, tiens », murmure-t-il, remontant la couette jusqu’à son menton. Il ferme les yeux et s’endort sur cette pensée.

		


		
			Chapitre 2

			Tom

			Ses mains appuyées sur le garde-corps de la fenêtre, les oreilles emplies des sanglots de Luna, Tom pense à leur rencontre. Il ne sait pas pourquoi il pense à ça maintenant, dans ces circonstances, alors qu’elle attend simplement qu’il retourne auprès d’elle, qu’il la prenne dans ses bras, qu’il lui dise qu’il comprend, qu’il souffre autant qu’elle. 

			C’était il y a huit ans, dans le métro, au printemps 2032. À vingt-cinq ans, il venait de s’installer à Paris et sa mère l’avait mis en garde contre les voyous qui détroussaient les touristes. Il n’était officiellement plus un touriste, mais quand on ne vit que depuis trois ou quatre semaines dans une ville pareille, venant soi-même d’une petite bourgade d’Isère, on garde les attitudes, les gaucheries, les regards emplis de surprise ou de dégoût du visiteur de passage. Il était assis à deux ou trois mètres d’elle, sur un strapontin. Sa peau café, ses yeux d’ambre, ses cheveux crépus tenus par un foulard en wax rose et or, son style discret et flamboyant à la fois, il ignorait que c’était possible d’être discrète et flamboyante à la fois… tout cela l’avait fait tomber instantanément et éperdument amoureux d’elle. Coup de foudre, comme dans les films. Miracle du destin (évidemment, ce n’était pas le terme qu’il employait quand il racontait cette histoire), un homme s’installe en face d’elle et commence à lui parler. À l’importuner, plutôt, de mots qui sentent l’alcool, de grands gestes impatients, d’une jambe tendue entre elle et la sortie, comme un barrage à sa liberté. Tom se lève et va s’asseoir à côté d’elle, faisant mine de la connaître. Il avait lu quelque part que c’était le mieux à faire dans une telle situation. Comme il est rugbyman et mesure plus d’un mètre quatre-vingt-dix, l’homme alcoolisé comprend vite que cela signifie la fin de son abordage obscène. Luna le remercie, ils discutent quelques minutes, ne se découvrent aucun point commun mais cela n’a pas d’importance car ils aiment se regarder, se parler. Ils sortent du métro, prennent un café ensemble, et, trois ans plus tard, Tom pose un genou sur les pavés de la place Saint-Marc pour la demander en mariage. C’est à tout cela qu’il pense, ses yeux perdus dans la mosaïque des toits parisiens qu’ils surplombent depuis leur huitième étage.

			Il finit par revenir près d’elle, lui prend les mains. Il y a une heure, ils ont reçu les résultats des derniers tests médicaux : étant tous deux porteurs d’anomalies chromosomiques, ils ont 99,9 % de chance de ne jamais pouvoir concevoir d’enfant. À la lecture du rapport, il a vu son visage se fermer, devenir pâle, livide, son si beau visage aux nuances de bruns et d’ocre, et puis les larmes qui coulent, sans un mot, sans un cri. Ils s’en doutaient, en quelque sorte. Cinq ans d’essais, de PMA infructueuses, de rendez-vous avec de soi-disant experts, l’espoir quand elle tardait à avoir ses règles, et puis, à chaque fois, l’anéantissement du rouge, les pleurs qu’il entendait à travers la porte des toilettes, les longues soirées sans un sourire.

			– Ça va aller, dit-il.

			Mais non, ça ne va pas aller, il le sait. Elle rêve d’être mère. Elle lui a dit, à leur troisième ou quatrième rendez-vous : « Je ne veux pas m’engager avec un homme qui n’a pas le même projet que moi. » Voilà, c’était son projet : enfanter, transmettre l’héritage antillais de sa propre mère, décédée quand elle avait quinze ans, apprendre à son enfant à assumer ses cheveux crépus, à en prendre soin, élever un petit être dans l’amour et la confiance, et puis retrouver le goût du jeu, de l’innocence, les couleurs de l’aube qui s’estompent quand on devient adulte.

			Devant leurs difficultés à concevoir, Tom s’était renseigné. La GPA ayant été interdite dans tous les états développés du monde, il restait l’adoption. Mais les règles s’étaient durcies d’année en année, et seuls les couples en tous points parfaits pouvaient désormais y prétendre. C’était l’expression exacte qu’avait utilisée la femme de l’administration quand il l’avait eue au téléphone : en tous points parfaits. Et leur couple n’était pas en tous points parfait : lui, il avait un casier judiciaire depuis le jour où il avait cassé le nez d’un type qui avait failli écraser sa sœur à un passage piéton ; elle avait un « casier médical » depuis qu’elle avait fait de l’anorexie, à la suite du décès de sa mère. Deux casiers, c’était trop pour espérer adopter avant le prochain siècle.

			– Ça nous laissera le temps de faire plein de choses, dit-il, on pourra voyager, et puis…

			Il s’enfonce. Elle n’a pas besoin qu’il parle, simplement qu’il enroule ses bras autour d’elle et qu’il la serre fort, comme une couverture pour protéger du feu.

			Soudain, elle lève ses yeux vers lui. Regarder les yeux de Luna, c’est plonger dans un bain d’ambre et de fauve, des cils infinis, une paupière rose-café, c’est une couleur qu’il a inventée : rose-café.

			– J’ai… j’ai lu quelque chose, l’autre jour, dit-elle.

			– Je t’écoute, mon amour.

			Elle hésite, puis :

			– Depuis quelques mois, Meilleure Vie propose un service qui pourrait nous intéresser.

			– Ce n’est pas étonnant, ils en lancent un par jour !

			– Oui, mais celui-ci est spécial, dit-elle.

			– Spécial ? Comment ça ?

			– Laisse-moi te montrer.

			Elle attrape leur tablette et lance une vidéo. On y voit un couple à qui on vient d’annoncer qu’ils ne pourraient pas avoir d’enfants. Ils sont dans la salle d’attente d’un cabinet de gynécologie, ou quelque chose comme ça. Quelques instants plus tard, une femme arrive et s’installe à côté d’eux. D’une voix douce, elle commence par exprimer sa compassion, son empathie à l’égard de leur situation, puis elle se penche vers eux et leur confie qu’en 2040, il existe d’autres manières d’avoir un enfant. Gros plan sur le visage de l’homme, qui exprime un certain scepticisme, puis sur les mains de la conseillère qui sort une photo de son portefeuille. « Noé, dit-elle. Mon petit garçon qui va avoir trois ans. » Elle les laisse regarder la photo, puis leur raconte son histoire, la même que la leur ; elle leur raconte le choc, l’émoi, l’incrédulité, et puis leur découverte de ce service de Meilleure Vie, qui permet de concevoir un bébé en réalité virtuelle. « Comme mon Noé, ajoute-t-elle après un silence. Je ne vais pas vous mentir, rien ne remplacera jamais la chaleur d’une étreinte, mais le réalisme de l’application est saisissant, et en ce qui me concerne, j’y ai trouvé mon bonheur. » Le couple lui pose ensuite une série de questions, puis on les voit quelque temps plus tard, lunettes sur le nez, en train de jouer avec leur bébé, lui donner le biberon, le laver… Et la vidéo se termine avec une simple phrase sur un fond rose :

			Grâce à Meilleure Vie,

			Plus rien ne vous empêchera d’être heureux.

			Tom regarde sa femme.

			– Tu ne veux quand même pas…

			– Et pourquoi pas ? Ça ne coûte rien d’essayer, non ?

			– Je doute que le service soit gratuit.

			– C’est une question d’argent ?

			– Mais non… tu sais bien que non, ce n’est pas ce que je voulais dire.

			– Alors qu’est-ce que tu veux dire ? J’aimerais comprendre… demande-t-elle, se levant tout à coup et faisant valser sa jupe dont les motifs en spirale ressemblent à des yeux, des dizaines d’yeux fixés sur lui, en attente de sa réponse.

			– Ce que je veux dire, c’est que je trouve ça malsain.

			– Malsain ? Alors ce couple, là, que tu viens de voir, il est malsain ? C’est un couple malsain ?

			– C’est une pub, Luna…

			– D’accord, peut-être, mais il y a aussi des vrais couples qui le font, est-ce qu’ils sont malsains, tous ces couples qui veulent juste un enfant ?

			Tom se frotte les yeux. Il connaît sa femme, quand elle a une idée en tête, elle ne lâche pas, jamais. Elle n’a pas lâché devant son père quand elle lui a annoncé son intention d’arrêter ses études de médecine pour créer sa marque de vêtements. Elle n’a pas lâché quand elle a demandé à Tom de gravir le Kilimandjaro avec elle, et ils l’ont gravi, le Kilimandjaro, même s’il a dû la porter sur son dos pendant plus de deux kilomètres car elle avait des ampoules. Elle s’agrippe, parfois avec un entêtement inconcevable, à toutes sortes de détails, d’habitudes, de convictions, comme si elle craignait que les choses lui échappent, comme si elle était effrayée de perdre le contrôle. Il pourrait essayer de gagner du temps, trouver tous les arguments du monde pour lui montrer que c’est une folie, car faire un bébé en réalité virtuelle, cela ressemble à une folie pour Tom, une nouvelle preuve de l’hubris sans limites de l’être humain qui refuse le verdict de Dame Nature, il pourrait lui faire lire des romans de science-fiction qui ne sont plus vraiment de la science-fiction – tu vois, ça finit toujours mal ! –, il pourrait faire tout cela, oui, mais il sait qu’elle n’en démordrait pas, qu’elle resterait campée sur ses positions.

			– Très bien, concède-t-il, je veux bien qu’on se renseigne. Et si ça ne nous convient pas…

			Sans lui laisser le temps de finir sa phrase, Luna saute dans les bras de Tom et l’embrasse comme elle sait si bien le faire, pas juste avec sa bouche mais avec tout son corps, et il en est fou de son corps, c’est son talon d’Achille.

			Tom et Luna enfilent leurs lunettes de réalité virtuelle puis se connectent à Meilleure Vie. Comme lorsqu’ils jouent au tennis sur l’application, ou qu’ils décident de voyager en amoureux depuis leur canapé, une option leur permet de lier leurs comptes, et ils arrivent ensemble devant un grand bâtiment tout blanc, ressemblant à une clinique. Ils le regardent quelques instants, chacun plongé dans ses pensées, puis elle lui attrape la main. « Allez, viens », dit-elle simplement, et il la suit, toujours il la suivra, il l’a promis dans ses vœux de mariage.

			Ils entrent, et sont aussitôt accueillis par une jeune femme en blouse rose et blanche qui leur souhaite la bienvenue et les invite à la suivre. Elle les conduit dans une petite pièce aux couleurs chaleureuses, avec des photos de bébés aux murs, des peluches dispersées sur le sol, une grande lampe à abat-jour qui diffuse un éclat de miel au plafond.

			– Vous êtes ici car vous désirez ardemment un enfant, n’est-ce pas ? demande Mathilde.

			C’est le prénom qui est écrit sur la poche de sa blouse.

			– Oui, répond Luna.

			Il va la laisser parler, c’est préférable.

			– Notre objectif, chez Meilleure Vie, n’est pas de créer une version appauvrie de ce que vous auriez pu connaître dans le monde réel, mais une expérience en soi. Rien ne remplacera le bonheur de tenir un enfant de chair et d’os dans ses bras, nous en sommes conscients. Mais nous estimons qu’il est possible, pour les couples qui viennent nous voir, de trouver beaucoup de joie dans leur parentalité 3.0.

			Parentalité 3.0… Le terme lui-même a quelque chose de perturbant.

			– Bon, et comment ça marche exactement, votre truc ?

			Il n’aura pas tenu sa langue bien longtemps.

			Mathilde sourit.

			– Eh bien, comme dans la vraie vie !

			– Je ne comprends pas.

			– Je ne veux pas dévoiler toutes les surprises qui vous attendent, mais nous avons des technologies qui permettent d’offrir à nos clients un package tout à fait sur mesure, au plus près de leurs besoins et de leurs rêves.

			– Pardon, mais je ne pige toujours pas le concept, s’agace Tom.

			Mathilde ne se départit pas de son sourire et, pour toute réponse, les invite à la suivre de nouveau. Elle ouvre une porte située de l’autre côté de son cabinet puis leur fait traverser un couloir à l’atmosphère épurée et médicale. Elle s’arrête tout au bout, derrière une baie vitrée qui donne sur une sorte de parc aménagé en pelouse et chemins de promenade. De jeunes parents y flânent avec leurs nourrissons, certains en poussette, d’autres en porte-bébé.

			– Une image est parfois plus éloquente que mille mots, dit-elle.

			– Tous ces bébés ont été créés ici… dans Meilleure Vie ? demande Luna.

			– Absolument. Suivant un processus le plus naturel possible.

			– Dans quel sens, naturel ? demande Tom, intrigué malgré lui.

			– Suivez-moi, je vais tout vous expliquer.

			Ils retournent dans le cabinet où elle aborde l’aspect administratif et financier des choses.

			– Vous n’êtes pas obligés de décider tout de suite, conclut-elle. Prenez votre temps, mûrissez votre choix, et revenez me voir quand vous serez prêts. En attendant, je glisse toute la documentation nécessaire dans votre espace personnel. Et bien sûr, je reste à votre disposition si vous avez la moindre question.

			Tom la remercie puis retire ses lunettes. Il observe Luna, qui porte toujours les siennes, et ça lui fait penser à ces films dystopiques des années 2000 dans lesquels les humains vivaient tous séparés les uns des autres, réfugiés dans des réalités alternatives. Elle opine de la tête, sourit, bouge les bras comme si elle voulait attraper quelque chose, ses doigts se referment sur du vide, bordel, pense Tom qui se lève soudain du canapé et court ouvrir la fenêtre. La nuit d’hiver, humide et froide, s’engouffre dans le salon. 

			– Ça ne va pas ? demande soudain Luna.

			Il se tourne vers elle.

			Elle a retiré ses lunettes.

			– J’avais besoin de respirer.

			– Alors, qu’est-ce que tu en penses ? finit-elle par dire après un silence.

			Tom n’ose plus bouger, comme s’il n’y avait plus du parquet sous ses pieds mais de la glace, une fine dentelle posée sur de l’eau gelée qu’un seul mot de travers suffirait à briser.

			– C’est assez… déroutant, non ?

			Mot neutre, qui lui permet de faire un pas.

			Elle baisse les yeux, les relève, ses si beaux yeux aux pupilles noir cerise posés fiévreusement sur lui.

			– J’ai trouvé ça… magnifique.

			Évidemment. Elle a encore les images du parc dans la tête. Les parents avec leur bébé dans les bras, comme si elle ne réalisait pas qu’ils n’avaient en fait rien dans les bras, que du vide, de l’illusion.

			– Il faut admettre que c’est très bien fait, dit Tom. On sent l’investissement technologique.

			– Tu as vu ! Ça donne envie d’essayer, non ?

			Elle s’emporte, enthousiaste, sa silhouette féline qui va et vient dans le salon, parle de cet enfant qu’ils pourraient avoir… 

			– Tu te rends compte, un enfant rien qu’à nous ! Ce serait mérité, non ? Après tout ce qu’on a traversé… 

			Il l’aime tellement. Il aime sa peau, le sablé de sa voix, l’afroexubérance de ses cheveux au réveil, il aime sa joie vive, spontanée, vacillante parfois, il aime quand elle chante même si elle chante fort et faux, il aime la regarder dessiner et puis coudre, donner vie aux vêtements qu’elle imagine, il aime tout en elle, du bout de ses orteils potelés jusqu’aux pointes de ses sourcils qu’elle met des heures à épiler, brosser, sculpter…

			– Luna, chérie…

			Prunelles de cerise fixées sur lui, paupières rose-café qui battent et l’implorent. Il est grand, costaud, ancien seconde ligne dans un club de rugby de Régionale 3. Elle ne fait pas plus d’un mètre soixante pour cinquante kilos tout mouillés. Mais dans ce bras de fer, il n’a aucune chance de gagner.

			– D’accord, dit-il, je veux bien qu’on essaie.

		



Chapitre 3

Nicole

Allongée dans son lit, Nicole ouvre les yeux. Où est-elle ? Elle met du temps à reconnaître l’endroit, pourtant c’est sa chambre, son lit, le papier peint qui n’a pas changé en quarante ans. Elle a l’impression d’avoir dormi non pas sept ou huit heures, mais des années, des siècles, comme si son corps, après l’enterrement de Michel, avait eu besoin de se renouveler, d’entamer un nouveau cycle.

Elle tend la main à côté d’elle, il n’y a rien, évidemment, et il n’y aura plus jamais rien, son Michel est désormais dans une boîte sous la terre, elle l’a vu disparaître, entouré de la famille, des amis. Elle se lève, poussant sur ses genoux qui craquent, elle n’est pas si vieille, soixante-seize ans, mais dans le bus on lui laisse désormais la place, elle est essoufflée quand elle monte les escaliers, son petit-fils va passer son bac, alors peut-être qu’elle est un peu vieille quand même. Sa main ouvre les rideaux, elle regarde la rue, les immeubles en face, le ciel laiteux, puis elle regarde sa main qui tient le rideau, oui c’est une main de vieille, avec des taches brunes, des veines saillantes, une peau fripée comme ces vêtements qu’on laisse en boule dans le placard pendant des semaines, tellement chiffonnés qu’on est obligé de les apporter au pressing car même le meilleur fer à repasser au monde ne peut plus rien pour eux.

Elle fait son lit, enfile sa robe de chambre puis se rend à la cuisine. Sur le seuil, elle sent ses jambes se dérober. Michel est partout : près du grille-pain en train de trancher sa baguette, sur sa chaise en pleine lecture du journal, devant le poste radio à essayer de régler la fréquence, assis, debout, diffusant sa pleine énergie de bon matin car, contrairement à elle, c’était un être matinal, tous les jours levé à 6 heures précises pour son bol de Ricoré, « Ah ma Nisette, enfin debout ! ». Et elle qui émerge, qui lui demande de baisser le volume, qui veut juste prendre son café en paix. Comment concevoir, après cinquante ans de mariage, qu’il n’est plus là ? Qu’il a physiquement disparu de sa vie ? Que plus jamais elle n’entendra son rire, sa voix, le bruit de ses chaussons frottant le parquet ? Que plus jamais elle ne viendra mettre ses mains dans ses cheveux et les ébouriffer, ses beaux cheveux, même si la chimio en avait fait tomber la plupart ? 

Elle prépare son café, machinalement, et s’assied à sa place, à côté de la chaise vide de Michel. Elle repense à ses derniers jours, dans l’unité de soins palliatifs. À la dernière fois où elle l’a vu vivant. Elle ne savait pas, à ce moment-là, que c’était la dernière. Elle se doutait qu’il n’y en aurait plus beaucoup, mais elle ne s’était pas dit, sur le chemin du retour, qu’elle avait bu ses derniers regards, essuyé ses dernières larmes, écouté ses derniers mots. Soudain, Nicole fronce les sourcils. Quels étaient ces mots, d’ailleurs ? Elle fouille dans sa mémoire, mais n’arrive pas à les retrouver et ça lui paraît aberrant, impensable qu’elle ait oublié les tout derniers mots de son mari, lui qui en avait tant écrit, des mots, des milliers et des milliers, fossilisés dans une vingtaine de livres qui trônaient sur les étagères dans le salon.

Elle ferme les yeux et essaie de se souvenir. Il faut qu’elle se souvienne. Son instinct le lui commande.

La voiture, d’abord. Estelle, sa fille, qui s’est garée sur le parking de l’unité de soins palliatifs. Elles y allaient tous les jours depuis qu’il y avait été admis. Elles connaissaient par cœur le chemin jusqu’à sa chambre, d’abord l’entrée principale, la salle commune, l’ascenseur jusqu’au troisième étage, deux couloirs aux murs orangés avec des dessins, des peintures, et puis, sur la droite, une lumière blanche très vive, celle de sa chambre. Michel insistait pour que les volets soient ouverts en grand, de jour comme de nuit.

Avant d’entrer, Nicole se souvient qu’elle a marqué un arrêt. Elle marquait toujours un arrêt, pour prendre son souffle, comme une apnéiste. Il ne voulait pas qu’elle se morfonde, qu’elle pleurniche en le voyant, alors elle faisait l’effort. C’était tellement dur. De s’asseoir à côté de lui, prendre sa main, cette main violette et congestionnée, gonflée d’eau, et de faire la conversation comme si de rien n’était, de lui parler des voisins qui faisaient un peu trop la fête, des informations, tout cela pour lui arracher un sourire qui s’estompait aussitôt, car il n’avait plus la force, il n’avait plus la force de rien.

– Nisette, j’ai soif…

Nisette. C’est comme ça qu’il l’appelait. Qu’il l’avait toujours appelée. Elle était sa Nisette. Et aujourd’hui, il n’y a plus personne pour dire ce mot, ces deux syllabes inventées que chantaient ses lèvres vingt, trente, mille fois par jour : « Nisette, t’es où ? » « Nisette, t’es prête ? » « Tu te souviens, ma Nisette ? » Et c’est tellement fou de se dire que ce mot a été éjecté du dictionnaire de sa vie que Nicole a envie de vomir, tout à coup.

Concentre-toi ! s’ordonne-t-elle.

Elle ferme les yeux.

Elle a approché le verre de ses lèvres, il a bu à pâles gorgées. Ses paupières ont cligné, signifiant que c’est bon, il a assez bu. C’est-à-dire rien, trois petites gouttes pour humidifier sa langue. Puis elle se souvient qu’Estelle s’est approchée, qu’elle a pris la main de son père, lui a demandé s’il avait mangé, « pas tellement, Poussin, je n’ai pas très faim », qu’elle l’a embrassé sur le front, tendrement. Pour elle aussi, ces derniers jours ont été une torture. Elle aimait tellement son père, elle l’admirait tellement.

– Il fait beau aujourd’hui, j’ai l’impression.

– Oui, c’est mieux que les autres jours. Il y a du soleil.

Tout ça, elle s’en souvient.

– On se serait baladé sur les quais de Seine, pas vrai ? C’était chouette quand on allait se balader.

Gorge serrée. Yeux qui brûlent. 

– Très chouette, oui.

À ce moment-là, Nicole se rappelle qu’elle a été traversée par une réflexion. Elle s’est demandé s’il n’était pas préférable de mourir d’un coup, quand personne ne s’y attend. Accident, rupture d’anévrisme, jardinière qui vous tombe sur la tête depuis le quinzième étage, et les lumières qui s’éteignent d’un coup, rentrez chez vous, il n’y a plus rien à voir. Observer, impuissante, la lumière grésiller, pâlir, s’atténuer pendant des semaines, cette lumière qui avait toujours été si vive chez lui, c’est comme ça qu’elle était tombée amoureuse quand elle avait vingt-trois ans, d’éblouissement, voir la lumière dans ses yeux disparaître, donc, perdre peu à peu leur éclat, c’est un chemin de croix qu’elle ne souhaite à personne. Mais, en même temps, ces instants recélaient une sorte de beauté, d’intensité de vie qui restera pour toujours gravée en elle. Non, jamais elle n’oubliera leurs derniers échanges de regards, les pulsations de son cœur quand elle posait la tête sur sa poitrine… Ses derniers mots, oui, les voilà, elle s’en souvient, il lui a pris le poignet et, comme si lui sentait la fin arriver, comme s’il pressentait, dans un éclair de lucidité, que c’était la dernière fois qu’il la voyait, il lui a demandé de bien prendre soin de leurs fleurs jaunes. Puis il a fermé les yeux et s’est endormi. « À demain, mon chéri », elle a répondu, sans savoir qu’il n’y aurait pas de lendemain, qu’à 23 h 52 précisément sa fille l’appellerait, l’arrachant au sommeil, pour lui dire « c’est fini, il est parti », et qu’à cela elle répondrait, foudroyée de stupeur : « Où ça ? »

Nicole rouvre les yeux. Prends bien soin de nos fleurs jaunes, en référence à celles qu’il lui offrait tous les 28 mai depuis cinquante-trois ans, depuis ce jour où, dans un bistrot de la Sorbonne, alors qu’elle avait le nez plongé dans Le Maître et Marguerite, chef-d’œuvre de Mikhaïl Boulgakov dont elle essayait de démêler les ressorts philosophiques pour ses étudiants de troisième année, il s’était approché d’elle et lui avait dit que tout était une histoire de fleurs jaunes, de bouquet printanier de mimosas, la faisant lever les yeux vers lui, d’abord agacée d’être dérangée, puis charmée au point d’accepter de lui donner son numéro de téléphone pour continuer, en tout bien tout honneur, à discuter littérature et philosophie.

Michel était un écrivain, un épris de littérature qui enseignait les grands textes à l’université. C’était aussi un esprit vif, espiègle, une âme d’enfant dans un corps d’adulte. Jusqu’au bout, le garnement en lui avait réclamé ses droits. Quand il courait derrière le bus pour lui demander de s’arrêter, quand il grimpait aux arbres pour cueillir des fruits à son petit-fils, quand il posait un seau d’eau glacée par terre du côté de Nicole, et qu’il riait aux larmes en la voyant plonger le pied dedans ; même pendant ses chimios, affaibli et étiolé, il s’employait à faire rire la galerie, infirmières, patients, visiteurs et tutti quanti. Alors Nicole est prise d’un doute. Lui a-t-il parlé des fleurs jaunes dans une sorte d’ultime accès d’amour et de poésie, sous-entendu « Ne te laisse pas abattre, ma Nicole, ce n’est pas parce que je meurs que notre amour meurt aussi », ou bien y a-t-il autre chose ?

C’est sans doute absurde, mais Nicole veut en avoir le cœur net. Elle se lève et se dirige vers le bureau de Michel, ouvre la porte, respire l’odeur, l’atmosphère. Elle le voit partout, encore une fois, dans son fauteuil près de la fenêtre en train de lire, penché sur sa table d’écriture, faisant les cent pas tout en récitant ses textes à voix haute, cette pièce, c’était son sanctuaire, nul n’avait le droit d’y entrer sans autorisation, et il a beau être mort – tiens, elle s’autorise à penser le mot –, il a beau être mort, donc, elle hésite quand même, le corps et les os imprégnés jusqu’à la moelle de sa voix qui demandait le mot de passe quand on toquait – mot de passe qui, bien évidemment, changeait chaque jour et même chaque minute. Elle avance entre les fantômes qui lisent, écrivent et déclament, et s’arrête devant sa bibliothèque. Les ouvrages sont classés par ordre alphabétique, de sorte qu’elle n’a aucun mal à trouver Le Maître et Marguerite. Elle attrape le livre et l’ouvre, découvrant, en lieu et place des pages, un trou. Dans ce trou, qu’il a découpé on ne sait comment étant donné l’épaisseur de l’objet, se trouvent une enveloppe et une paire de lunettes. Nicole s’assied dans son fauteuil, réalisant que ce doit être uniquement la deuxième ou troisième fois qu’elle se l’autorise en cinquante ans de mariage, et décachète l’enveloppe.

Ma Nisette,

Si tu lis cette lettre, c’est que les dés sont jetés.

S’il te plaît, ne pleure pas. Ou pleure. Enfin, fais comme tu veux. De toute manière, tu ne m’as jamais écouté.

Avant tout, je voudrais te féliciter de l’avoir trouvée. Cela prouve deux choses : la première, que tu me connaissais mieux que personne. La seconde, plus importante, que ta mémoire fonctionne parfaitement. C’est une bonne nouvelle, car grâce à elle, je crois que je ne suis pas complètement mort. (Bizarre d’écrire une chose pareille.)

Mon départ a dû laisser un grand vide. Au moins dans le lit, car je sais que je prenais beaucoup de place. Maintenant, tu auras tout le loisir de dormir en étoile, comme tu adores le faire.

Avant, il y a longtemps, ce vide était un vide total. Les gens vivaient avec leurs souvenirs et rien d’autre. Puis ont été inventés les appareils photo, les caméras, les téléphones, tous ces bidules qui rendent le vide un peu moins vide. On peut de nouveau entendre rire et chanter celui qui ne peut plus rire ni chanter. Comme un écho infini. Dommage pour ceux qui chantent comme des casseroles.

Aujourd’hui, en 2040, il existe d’autres moyens pour que ce vide soit moins vide encore.

Je t’imagine froncer les sourcils. Tu es belle quand tu fais ça.

Je sais que tu n’aimes pas toutes ces nouvelles technologies, moi non plus, mais ce que j’aime encore moins, c’est t’imaginer triste et seule dans notre appartement. Alors voilà, j’ai fait une chose un peu folle. Une de plus. Je t’implore : garde l’esprit ouvert. Stendhal a écrit qu’à force de vivre avec son temps, on finit par mourir avec son époque. Moi je crois surtout que si on ne vit pas avec son temps, on finit par mourir comme un vieux con. Et je n’ai pas envie de mourir comme un vieux con.

Avec cette lettre, tu trouveras une paire de lunettes de réalité virtuelle. Je sais ce que tu penses d’elles, tu me l’as dit suffisamment de fois, mais je vais quand même te demander de les enfiler. Je te le demande comme un service, le tout dernier, mes dernières volontés si tu préfères. Et peut-on refuser les dernières volontés d’un mort ? (Question philosophique que tu aurais pu poser à tes étudiants, soit dit en passant.)

Quand tu auras enfilé ces lunettes, tu prendras ton téléphone et tu téléchargeras l’application Meilleure Vie. (Je sais ce que tu en penses, là encore, mais rappelle-toi qu’il s’agit de mes dernières volontés.) Quand tu l’auras téléchargée, tu te connecteras avec les identifiants que j’ai créés pour toi :

Nisette.la.philosophe

28051987

Ensuite, tu n’auras qu’à te laisser guider.

J’espère que cela te fera te sentir un peu moins seule.

Je t’embrasse, ma Nisette,

Michel.

Nicole replie la lettre et la pose sur le bureau.

Bordel, Michel…

A-t-elle le choix si, réellement, ce sont ses dernières volontés ? Et même si ce n’était pas le cas, n’a-t-elle pas envie de découvrir ce qu’il a encore manigancé ? Sera-t-elle capable de résister à la curiosité ? Elle va chercher son téléphone dans le salon, enfile les lunettes, télécharge l’application puis se connecte en suivant les indications à la lettre.
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