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Préface
Je n’interviens pas dans ce livre. Les propos qui m’y sont prêtés (et que j’assume) sont issus d’interviews que Christophe Carrière a retrouvées. Avant d’avoir recours à ces archives, il m’a appelée. C’était au début de l’année 2012. Parce que je ne le connaissais pas – et n’avais donc aucune raison de lui faire confiance ; parce que je craignais encore la réaction de certains membres de ma famille ; et surtout parce que cela me gonflait qu’on me demande sans cesse de parler de mon père sur lequel je n’ai pas grand-chose à dire vu que je n’en ai aucun souvenir, j’ai refusé de participer à cet ouvrage.
Que j’ai lu. Et que j’ai relu, pour en faire la préface. Comme une sorte de validation qu’espérait Christophe avec qui, au cours de ces années, j’avais sympathisé.
Après ma première lecture, je me suis demandé où il était allé chercher toutes ces informations. Je pensais que tout avait été dit sur Patrick Dewaere, et pourtant… Il y avait encore des anecdotes que j’ignorais, comme sa « coquetterie » sur le tournage de La Meilleure Façon de marcher, qui consistait à se tremper les couilles dans un bol d’eau froide pour ne pas les avoir pendantes ! Une anecdote rapportée par Patrick Bouchitey. Comme lui, beaucoup de personnes proches de mon père se sont exprimées, se sont laissées aller à raconter leurs souvenirs, leur ressenti… Christophe a réussi à libérer une parole contre laquelle je m’étais toujours heurtée. À l’exception de Miou-Miou et de Sotha qui m’en ont toujours parlé très facilement, tous les autres ont toujours eu vis-à-vis de moi un silence gêné, comme si le sujet était tabou. Généralement, dans ce métier comme dans tous les milieux d’ailleurs, quand vous rencontrez des amis de vos parents, on vous parle de ces derniers, on évoque des moments passés sur un air sinon joyeux, du moins enjoué… Je n’ai jamais connu cela. Combien de fois, lors d’avant-premières ou de divers événements, ai-je croisé des réalisateurs et des comédiens proches de mon père qui, en me voyant, bafouillaient deux ou trois mots sur ma ressemblance avec le disparu, avant de s’enfuir ? Comme si rien n’avait été digéré, comme s’ils traînaient tous encore un reste de culpabilité.
On me demande toujours ce qui a tué mon père. On me rappelle ses rôles, très sombres, qui n’ont pas dû aider, c’est sûr. Mais comme l’écrit Christophe, on n’a jamais vu un comédien se suicider parce qu’il ne se sortait pas de la peau de ses personnages. Ce qui l’a tué, on n’en a pas assez parlé et c’est bien que ce soit consigné noir sur blanc dès le début de ce livre : c’est son enfance bafouée. Patrick Dewaere s’est foutu en l’air parce qu’on l’a violé quand il était gamin et qu’il avait un sale rapport avec sa mère, Mado Maurin – qui n’a pas été capable de le sauver.
Ce livre fait une fois pour toutes tomber les masques et ça fait du bien. Une fois pour toutes. Car c’est aussi à cela qu’est destinée cette préface : qu’on ne vienne plus me poser de questions et qu’on arrête de venir me voir pour me dire que ma grand-mère paternelle était formidable – elle qui a incriminé ma mère, Elsa, en la désignant comme facteur déclencheur du mal-être de mon père.
La première sortie de ce livre, en 2012, correspond curieusement au moment où j’ai commencé à m’intéresser de près aux films avec Patrick Dewaere. Ce n’est pas tant lui qui m’empêchait de les voir ou les revoir, que l’idée – arrêtée – que je me faisais des longs-métrages français des années soixante-dix : des histoires tristes avec une image grise ! Débarrassée de ces idées reçues, je me suis plongée dans sa filmographie. Force est de constater que c’était quand même un super acteur ! Je n’en étais pas convaincue. Par exemple, au risque de faire hurler les cinéphiles et même Christophe, j’ai toujours trouvé que mon père en faisait des caisses dans Série noire. On sent trop sa période défonce. Je comprends que beaucoup soient charmés par le réalisme de son interprétation, mais le côté loque me déplaît. Et cela n’a rien de personnel. Pour moi, les meilleures compositions de Patrick Dewaere sont dans La Meilleure Façon de marcher, où il incarne un type à la fois odieux et fragile, Coup de tête que j’adore, et Un mauvais fils. Après, s’il n’a pas eu le césar pour Série noire, pas plus que pour d’autres films d’ailleurs, cela n’a rien à voir avec la qualité de sa prestation. Une grande partie de la profession a voté contre lui, c’est clair. De la même manière que beaucoup ont baissé leur froc après son altercation avec le reporter du Journal du Dimanche – qui lui a valu d’être mis en quarantaine médiatique. Ma mère me l’a dit : à ce moment-là, il s’est senti très seul et peu soutenu. C’est bon que ce livre le rappelle.
De même que j’insiste ici sur l’histoire de ce dernier coup de téléphone avant son suicide. Ma mère n’a jamais interdit à mon père de me voir, contrairement à ce qu’a déclaré un peu partout Mado Maurin. Comment cette dernière aurait-elle pu savoir ce qui s’est dit ? Ma mère lui a juste dit qu’elle ne reviendrait pas tant qu’il n’aurait pas totalement décroché de la drogue – et pas seulement pour un film, comme c’était le cas pour sa préparation d’Édith et Marcel. Il était alors dans un état de maîtrise difficile. C’est dur de tout arrêter d’un bloc, puis de reprendre, puis encore arrêter d’un coup…
J’écris tout cela une fois pour toutes. Et précisément ici parce que je trouve que cette biographie, même quand elle s’enfonce dans les recoins les plus sombres de la vie de mon père, a été écrite avec bienveillance. C’est ainsi que je le ressens en tout cas. D’autant plus depuis que j’ai lu Un père et passe, le roman autobiographique de Christophe. À travers son histoire, j’ai compris la raison de l’attachement qu’il avait pour celle de mon père. Je me suis dit qu’il avait le droit, lui, avec sa sincérité, avec sa sensibilité, d’aller fouiller les poubelles. Parce qu’il s’agit de cela aussi. C’est glauque, mais Patrick Dewaere est si fascinant qu’on ne peut s’empêcher de creuser. Moi aussi, j’ai fouillé dans ces poubelles pour en savoir plus ! Je suis sa fille, d’accord, mais si j’avais été journaliste, j’aurais agi de la même façon.
Christophe est un des rares journalistes en qui j’ai confiance. Il m’a prouvé à diverses reprises que j’avais raison, notamment lors d’un entretien pour L’Express où il a scrupuleusement respecté mes propos. Beaucoup de ses collègues sont d’ailleurs venus me demander, après cet entretien, d’étayer ces mêmes propos à travers un livre. Je les ai tous envoyés bouler. Et je ferai pareil avec ceux à venir. Même pour une simple interview. Pourquoi ? Parce que j’ai déjà tout dit ! Et, en ce qui concerne mon père, Christophe a tout raconté dans les pages qui suivent. Avec décence, obligé parfois de dépasser les limites, mais avec une sincérité qui l’y autorisait.
Lola Dewaere



Avant-propos
Il s’appelait Patrick Maurin. Il est devenu, pour toujours, Patrick Dewaere. Le choix de ce nouveau patronyme, entériné par l’intéressé à 19 ans au moment de signer son premier gros contrat pour le feuilleton télé Jean de la Tour Miracle, a une importance capitale. Dewaere, nom de sa grand-mère maternelle, signifie en flamand « le vrai ». En adoptant ce nouveau nom, l’acteur décide, à partir de cet instant, de rejeter le mensonge et le non-dit qui ont abîmé son adolescence. Dewaere ne simulera plus. Dewaere dira ce qu’il pense. Dewaere jouera comme il sera. D’où des compositions effarantes d’authenticité, des Valseuses à Série noire, de Coup de tête à Un mauvais fils, d’Adieu poulet à Beau-père… Aujourd’hui, trente ans après son suicide, tout le monde s’accorde à dire que cet homme-là ne trichait jamais. Aussi, la moindre des choses, si on veut lui rendre dignement hommage et le raconter tel qu’il était à une foule de spectateurs qui ont beaucoup entendu parler de l’artiste, qui l’ont même apprécié au détour d’un film, mais qui en savent finalement assez peu sur cet acteur élevé au rang de mythe par ses admirateurs, la moindre des choses, donc, est de ne pas maquiller la réalité, ni d’oublier « les détails qui gênent ». D’autant plus que les zones d’ombre le concernant ne sont pas à charge. Il n’y a aucun « dossier » contre Patrick Dewaere. Il n’y a que des blessures. Certaines plus douloureuses que d’autres. Elles seront évoquées au fil de ce livre. Il ne s’agit pas d’appuyer sur ces plaies, mais au contraire de soulager, chez les inconditionnels du comédien, une vieille douleur. Oh ! pas insupportable, la douleur. Mais gênante, entêtante, agaçante et même énervante à force de lire toujours les mêmes poncifs et idées reçues sur ce type « qui n’aurait jamais dû mourir », selon la belle épitaphe de Marc Esposito dans le magazine Première.
Car enfin ! il faut être terriblement désespéré pour se tirer un coup de fusil dans la bouche ! Après ce geste irréversible, commis le 16 juillet 1982 dans son pavillon parisien, la presse pointe du doigt ses problèmes de drogue. Puis ses soucis sentimentaux. Puis son mal-être permanent, mis sur le compte de rôles sombres et déglingués. Des années après sa mort, on épilogue encore sur ces conclusions de comptoir, comme dans Le Tout-Ciné, 120 ans de films et de stars (éditions de L’Archipel) : « Chaque fois, son air désenchanté fait écho à celui d’une époque finissante. Cette impression ira en s’accentuant, jusqu’à déteindre sur sa vie privée. » Ben voyons. Garçon, la même chose ! Et mettez ça sur le compte de Dewaere, c’est sa tournée ! Lors de son enterrement, un prêtre souligne dans son homélie que l’homme « se donnait, s’épuisait dans ses rôles. Il était porteur de cette difficulté à être, de cette instabilité intérieure qu’il interprétait à l’écran. Son amour était tellement radical qu’il n’a pu le satisfaire. Il est mort d’amour ». Amen… La démonstration est trop simple pour être satisfaisante. Si elle s’avérait juste, les artistes, souvent investis plus que de raison dans leurs personnages, tomberaient alors comme des mouches ! Or, ne pas comprendre pourquoi Dewaere allait mal, c’est ne pas comprendre pourquoi il s’est éclipsé de la sorte, à 35 ans.
Il est parti la carabine au bout des lèvres. Je suis parti la fleur au bout du fusil. D’abord, appeler Sotha, sa première femme, complice de toujours, instigatrice et grande ordonnatrice avec Romain Bouteille du Café de la Gare, havre de paix, de création et de déglingue (mais pas de défonce) privilégié de Dewaere. En guise de préambule, elle lance, tout en coiffant des perruques pour le spectacle du soir : « Personne ne raconte la vérité parce que certaines personnes concernées sont encore vivantes. Et en plus, cela n’intéresse personne. » Pardon, mais au contraire, on veut bien la connaître cette « vérité », nous ! Car, Patrick Dewaere, c’est un peu notre James Dean à nous. Moins planétaire que le « rebelle sans cause », mais avec un passif autrement plus étoffé. « Quand je l’ai rencontré, il avait 20 ans et on aurait déjà pu écrire un roman de sa vie ! » poursuit Sotha, toujours debout derrière ses perruques. Je lui demande si elle ne préfère pas qu’on s’assoie. Non, elle ne préfère pas. Et à propos de cette « vérité » que « personne ne raconte » alors ? « C’est compliqué… » Il faudra s’en contenter. La visite ne l’embête pas, je la sens seulement lasse. Face à elle, je me sens comme un fan candide qui a bien vu et revu tous les films de Patrick Dewaere, qui a bien lu et relu tout ce qu’on avait écrit sur lui, mais qui ignore l’essentiel, la cause du mal, le trauma majeur. Je ne fais pas partie du cercle des initiés.
« Si c’est un livre de cinéma, pas de problème. Si c’est un roman de vie, c’est chaud », me prévient un de ses amis. « Beaucoup de choses ne sont pas prouvées. D’autres sont quasi sûres, mais impossibles à écrire », me souffle un autre. Miou-Miou, le grand amour de Dewaere, ne tient pas à raconter. Au téléphone, elle explique d’une voix douce et bienveillante : « Ce sera comme les autres livres : incomplet. Car vous ne pourrez pas raconter la vérité. » Mais, bon sang ! n’est-il pas temps justement d’en finir avec cette mystérieuse « vérité » dont tout le monde se gargarise ! Il y a mort d’homme, tout de même ! Et pas n’importe lequel ! « Un type qui n’aurait jamais dû mourir », on vous dit ! Surtout qu’à bien y regarder ce secret est de polichinelle. D’ailleurs, au détour d’un entretien donné à Première en 2002, Elsa Dewaere, dernière épouse de l’acteur et mère de Lola, déclarait tout de go : « Il a subi dans son enfance et son adolescence les attouchements très graves d’un proche. À 16 ans, Patrick s’est révolté. Il a donné un coup de poing à cet homme pour dire : avec moi, ça ne se passe plus comme ça. »
Voilà. C’était là. Sous nos yeux. Noir sur blanc. Et personne n’a fait attention. Moi le premier, qui travaillait, quand a paru cet entretien, à Première précisément ! Sur le départ parce que en désaccord avec la direction de la rédaction sur les nouvelles orientations éditoriales, je lisais en diagonale ce magazine que j’aimais tant. Et puis, la déclaration n’a pas fait beaucoup de bruit à l’époque parce qu’elle venait d’Elsa, complice de défonce de Dewaere et vouée aux gémonies par quasiment tout le landernau cinématographique. N’empêche. On ne dit pas ce genre de chose au hasard. Surtout en 2002, quand les affaires de pédophilie font de plus en plus souvent la une des journaux. Deux ans plus tard, c’est Gérard Depardieu qui évoquera « la vérité », dans son livre d’entretiens Vivant ! : « Je crois que, dans son enfance, il avait été victime d’actes de pédophilie. Il m’en avait parlé mais je ne sais pas si j’ai le droit de raconter ça. Ce que je sais, c’est que sa fragilité venait de là. Cette enfance qui ne passait pas, c’était son abîme, son gouffre intérieur. » Cela se précise. Et se confirme sans équivoque quand Bertrand Blier, pipe au bec, m’affirme sans sourciller : « Patrick m’a raconté qu’il avait été abusé sexuellement. Et il m’a toujours dit le plus grand mal de sa famille, à l’exception de ses frères et de sa sœur. C’est de là qu’il faut partir. »
Évidemment, cela change tout. Le mal-être permanent s’explique mieux. Tout s’explique, d’ailleurs. L’info est tel un « twist », ce retournement final dans les scénarios qui remet tout le film en perspective. Sauf qu’ici, il n’était pas question d’attendre la fin pour dire l’innommable. Le but n’est pas de verser dans le sordide ou d’entretenir un suspense glauque. Les détails des saloperies dont a été victime Patrick Dewaere, confiés par nombre de personnes une fois celles-ci assurées que j’étais affranchi de l’obscure indiscrétion, je les garderai pour moi. Pas question non plus de désigner quiconque comme coupable, tout responsable de ce bourbier étant aujourd’hui hors d’état de nuire. Cela ne servirait en rien le propos de cet ouvrage, à moins de vouloir satisfaire un voyeurisme malsain. Patrick Dewaere a été abusé sexuellement, point. Fort de cette affirmation, on peut « partir de là », oui. Et reconsidérer les déclarations des uns et des autres, peut-être moins anodines qu’elles n’y paraissent. Ainsi, ce témoignage de Dominique Maurin, le petit frère préféré de Patrick Dewaere, dans le recueil d’entretiens de leur mère Mado Maurin, Patrick Dewaere mon fils, la vérité (Le Cherche Midi, 2006) : « Témoigner dans un procès où la victime et l’assassin sont déjà loin ? Que dire de plus que mes frères et sœur, coincés par une histoire qui n’aurait dû être qu’un secret de famille comme tant d’autres ? C’est du spectacle et nous en sommes les acteurs. »
On ne réglera aucun compte. L’addition est trop salée. Mais on va étudier Dewaere par le menu, à la manière de Daniel Spoerri, plasticien qui fige les plats et les restes d’un repas sur une table afin d’en faire un tableau. On ne se lance pas dans une œuvre d’art, mais d’observation. Sans œillères. Sans emphase. Il y a encore vingt ans, quand on commémorait les dix ans de la mort de l’acteur, on y allait sur la pointe des pieds, avec ce qu’il fallait de circonvolutions pour ne froisser personne. « J’ai découvert beaucoup de choses en faisant le film, avoue Marc Esposito, réalisateur du documentaire Patrick Dewaere, présenté à Cannes en 1992. Si je les avais sues avant, je ne me serais pas lancé là-dedans. Parce que je ne pouvais pas dire certaines choses, et donc l’essentiel. Ou en tout cas, l’important. Mais bon, tout cela est très compliqué. » Et si on arrêtait de compliquer sa vie ? Si on en parlait simplement ? Si on disait quel homme, quel artiste il était vraiment ? « Un puzzle sans fin dont j’essaye de rassembler les morceaux », résume Lola Dewaere, sa fille.
C’est sûr qu’il ne manque pas de facettes ni de profondeur. On peut s’y perdre et s’y noyer. Le mieux, c’est encore d’y aller dans l’ordre. Début, milieu, fin. Question de clarté. Raisonnement confirmé par Marc Esposito : « Le raconter dans l’ordre chronologique de sa carrière traduit bien son parcours personnel d’un mec en pleine santé au moment des Valseuses, et qui se fragilise de plus en plus, avec des rôles de plus en plus fêlés. Alors qui nourrit quoi ? Le rôle ou l’acteur ? En fait, cela s’autonourrit. Jusqu’au dernier long-métrage, Paradis pour tous, un très mauvais film où il n’est que l’ombre de lui-même. » Ne revenons pas sur ce sorite dont on sait désormais qu’il est partiellement faux. Dewaere était une somme de névroses et de souffrances insoupçonnées par le commun des experts. Et de non-dit en malentendu, l’image a fini par se brouiller. À mal connaître une personne, on la juge mal. Et Dewaere, aujourd’hui intouchable, fut pourtant mal aimé. Parce qu’il était impulsif, cogneur même. Parce qu’il se contrefoutait du système et de l’intelligentsia. Parce qu’il ne pliait pas et préférait casser plutôt que se soumettre. Pour le punir, on l’a boudé, on l’a nié, on l’a traîné dans la boue. Et ce, jusque dans certaines nécrologies publiées le lendemain ou le surlendemain de sa mort ! Mais pourquoi tant de haine ? Il n’a pas posé de bombes ! Ah si ! une. Lui. Il s’est posé dans le cinéma français et il a explosé. Certains n’y ont vu que du feu. Les imbéciles.
« Mais, peut-on le dire (message très personnel), Dewaere jouait la comédie comme une chaussette molle, trimbalant sa petite gueule de frappe teigneuse comme unique carte de visite. » Datées du 17 juillet 1982, ces quelques lignes parues dans Libération sont signées Gérard Lefort. Un peu plus haut, dans la page consacrée au disparu, on lit : « Pour le reste, Dewaere gâcha manifestement sa carrière dans des navets de sinistre mémoire : Le Juge Fayard de Boisset, Un mauvais fils de Sautet, Beau-père de Blier et plus récemment Mille milliards de dollars d’Henri Verneuil. » On peut discuter la qualité de ce dernier film, mais dénigrer de la sorte les autres relève au mieux de la mauvaise foi, au pire de la bêtise. A  fortiori quand on évoque un interprète qui vient d’arriver à la morgue. On reviendra sur le pourquoi du comment de ces diatribes insensées. On reviendra également sur le sale caractère de Dewaere. Mais comme dit le proverbe artois : « Quand on regarde une personne, on n’en voit que la moitié. » Surtout quand ladite personne sort de l’ordinaire. « Monter en épingle la vie de mon frère, c’est pervers, c’est céder au culte de la personnalité, prévient calmement Dominique Maurin. C’est sur la perversion du milieu du cinéma qu’il faudrait faire un livre. » Peut-être. Sûrement, même. Mais Patrick Dewaere est une personnalité. Et pas n’importe laquelle. Un artiste dont se réclament aujourd’hui une bonne moitié des acteurs français. Un « génie » dixit Jean-Louis Livi, ex-agent de Depardieu et Blier, désormais producteur. « Et les génies ont une génétique particulière », ajoute-t-il.
Enragé pour les uns qui se souviennent d’un homme envoyant littéralement à la tête d’un auteur un scénario indigent, mythique pour les autres qui voient dans ses excès de colère un tel degré d’exigence que celle-ci sera à jamais insatisfaite. Chacun sa « moitié ». Entre, il y a Patrick Dewaere.




– 1 –
– Je ne vaux guère mieux, monsieur le curé, mais je suis blessé. Je ne me sens pas très bien… Non, vraiment pas très bien.
In Jean de la Tour Miracle de Jean-Paul Carrère (1967)
 
 
Sa vie commence comme un trait d’union. Patrick arrive après Jean-Pierre et Yves-Marie, nés d’un premier lit, et avant Dominique, Jean-François et Marie, nés d’un troisième. Et le deuxième ? On y revient très vite. Là, on est le 26 janvier 1947, à Saint-Brieuc (Côtes-d’Armor). Mado Maurin travaille au théâtre de la ville où elle joue une mère supérieure dans l’opérette Les Mousquetaires au couvent. Elle aurait volontiers joué une des héroïnes, convoitées par des mousquetaires se déguisant en religieux pour pénétrer dans un couvent, mais Mado Maurin n’est pas loin du terme qui verra la naissance de Patrick. Il lui faut de la robe XXL. C’est d’ailleurs en rangeant les costumes de la troupe que les premières douleurs se font sentir. Pour un peu, Patrick Dewaere, né Maurin, a bien failli naître sur scène. Cela n’aurait pas déplu à sa mère. Pour comprendre cette remarque, il convient de s’arrêter quelques lignes sur ce personnage.
Mado Maurin est comédienne. Depuis toujours. Elle est née en 1915 et ses parents sont fantaisistes. Pas au sens farfelu, mais artistique du terme. Ce ne sont pas des vedettes, mais ils se plaisent à imaginer que leur fille en sera une. Alors, ils la poussent. Surtout son père. Comme elle se débrouille bien au piano, on l’encourage à entrer au Conservatoire de musique. Qu’elle intègre au deuxième essai. Manque de chance, ses mains s’avèrent trop petites pour envisager une glorieuse carrière de soliste. Repli sur le théâtre. La veille de la première d’une pièce, à la Gaîté lyrique, où elle tient pour la première fois un rôle conséquent, son père lui met une rouste pour refroidir son ego. Qui aime bien châtie bien. De toute évidence, il l’adore… Du coup, quand elle rencontre, à 18 ans, un baryton de 30 qui lui joue du violon avec ses yeux, elle craque illico, l’épouse et quitte le domicile familial.
Mado Maurin a deux passions : Dieu et la scène. Elle croit dur comme fer aux deux et n’imagine pas une seconde qu’il en soit autrement pour ses enfants. Cela s’appelle reproduire un schéma familial, oui. Alors, elle traîne ses gamins de plateau en plateau, lesquels deviennent malgré eux des petits chiens savants dans un premier temps, de très bons comédiens dans un deuxième. Dans le métier, ils sont connus comme des (petits) loups blancs. Et la mère Maurin comme une louve aux dents longues, pratiquant sans vergogne le forcing au moindre casting. C’est comme cela que Patrick Maurin, à 4 ans, donne la réplique à Pierre Fresnay dans Monsieur Fabre d’Henri Diamant-Berger, ou se retrouve dirigé à 10 ans par Henri-Georges Clouzot dans Les Espions.
Patrick Maurin, oui. Le nom de sa mère, donc. Quid de celui de son père ? Justement, comment s’appelle-t-il, celui-là ? Pierre-Marie Bourdeaux, qui a reconnu Patrick à sa naissance ? Non. Lui, c’est le père de Jean-Pierre et Yves-Marie, le baryton évoqué plus haut, le ticket de sortie du foyer parental, celui qui a un violon dans les yeux et, Mado s’en apercevra plus tard, un pipeau entre les lèvres. Comprendre : il est volage et ne manque pas d’imagination en matière d’alibi – il aurait été jusqu’à lui faire croire être un agent secret et devoir partir en mission ! À la décharge de l’épouse crédule, on est alors en pleine occupation allemande et le scénario est peut-être plus plausible qu’en temps normal. Et puis Mado reste obnubilée par l’avenir artistique de ses enfants. Le deuxième n’est pas né que le premier est déjà en représentation ! Jean-Pierre, 20 mois, est placé par sa mère comme figurant dans une pièce de théâtre. Les petits Maurin sont de la chair à spectacle ! Habituellement, un gamin cherche à rapporter un bon bulletin scolaire pour faire plaisir à ses parents. Là, le passeport pour la considération familiale passe par les contrats. Justification imparable de Mado Maurin : « On ne peut pas lutter contre l’hérédité ni aller contre son destin. »
Mais revenons-en au père de Patrick. Serait-ce Georges Collignon ? Non plus. Pourtant, Patrick n’a que quelques semaines quand ce ténor, attendant de passer une audition, le prend dans ses bras. C’est que le poupon pleure fort dans son couffin, placé dans un coin du bureau où travaille Mado Maurin, alors en charge du théâtre de Calais et en panne de nourrice. Collignon s’attache tout de suite au bébé et… à sa mère. Laquelle décide de faire croire à Patrick que Collignon est son père, et par conséquent de taire la vérité sur son véritable géniteur. Car, en réalité, celui-ci s’appelle Michel Têtard, chef d’orchestre rencontré à Vitré (Ille-et-Vilaine). On l’a compris, le mari de Mado Maurin est un cavaleur (« Il me trompait outrageusement », explique-t-elle) et en ce printemps 1946, elle est malheureuse. Elle est seule. Elle sort d’un traitement draconien pour retrouver une voix qu’elle croyait avoir définitivement perdue. Ses deux premiers fils, Jean-Pierre et Yves-Marie, sont à la campagne. Bonne nouvelle : elle remonte enfin sur scène pour Le Comte de Luxembourg, encore une opérette – logique, c’était sa spécialité. Mauvaise nouvelle : elle craque pour le chef d’orchestre qui le lui rend bien. Ledit Michel Têtard donc. Définitivement croyante depuis qu’elle a retrouvé la santé après avoir prié avec ferveur, Mado Maurin sait bien qu’une relation adultérine, même justifiée compte tenu de la situation, l’enverra peut-être au septième ciel mais sûrement pas au plus haut des cieux. Elle envoie donc un télégramme à son mari : « Au secours ! » Bourdeaux se précipite et prend le chef d’orchestre entre quatre’z’yeux. Le dialogue tient en trois lignes.
– Vous aimez ma femme ?
– Oui.
– Dans ce cas, nous allons divorcer.
Dans la pièce à côté, Mado Maurin est toute triste. La séparation est à l’amiable, mais cela reste une séparation. Et rien n’assure que sa nouvelle passion soit pérenne. D’ailleurs…
Quelques mois plus tard, quand de retour à Paris elle s’aperçoit qu’elle est enceinte, Mado Maurin l’annonce à Michel Têtard qui ne croit pas deux secondes que l’enfant est de lui. Une photo du goujat dans le livre Patrick Dewaere mon fils, la vérité ne laisse planer pourtant aucun doute sur sa paternité – les traits sont bel et bien les mêmes. N’empêche que Têtard coupe les ponts. Bourdeaux, cavaleur mais plus élégant, reconnaîtra Patrick afin d’éviter l’opprobre sur Mado Maurin – en 1947, une fille mère avait tôt fait de passer pour ce qu’elle n’était pas. Dans la foulée, Georges Collignon devenu « officiellement » le compagnon de Mado s’attache à Patrick et ses frères. Au point d’agrandir la fratrie avec trois autres enfants au fil des années suivantes.
Bientôt, tout ce petit monde emménage à Paris, rue Sainte-Anne, à deux pas de l’Opéra Garnier. Les Maurin ne roulent pas sur l’or, mais il y a de la joie de vivre dans l’appartement. Pour un peu, ça ferait un beau scénario, dont le fil rouge serait la complicité entre Patrick et Dominique, son frère de deux ans son cadet. Ensemble, ils font les 800 coups – soit 400 × 2, oui. Ils sont inséparables, rient de tout, s’amusent à la moindre occasion. Sur le tournage de La Route joyeuse, par exemple, un film de et avec Gene Kelly, comédie oubliable où l’on repère une future partenaire de Dewaere, alors haute comme trois pommes : Brigitte Fossey. Patrick ne la remarque pas encore, lui. Il a 10 ans et, entre deux prises à Semur-en-Auxois (un bourg magnifique en Côte-d’Or), s’éclate avec ses frangins partenaires Dominique et Yves-Marie. Celui-ci, occupé à faire des ricochets, envoie malencontreusement un caillou dans la figure de Barbara Laage, actrice sans grande envergure, mais héroïne de la bluette. Panique, scandale et punition générale : les trois frères sont consignés à l’hôtel. Enfermés dans la chambre, Patrick et Dominique jouent à cache-cache. C’est le premier qui colle. Le deuxième se glisse dans une armoire à glace. Grosse, l’armoire. Et avec une porte qui se coince facilement. Chacun de son côté, les gamins secouent le meuble dans tous les sens. En dessous, c’est la salle à manger. Le lustre tangue au-dessus de la tête de personnes attablées au regard à la fois interdit et apeuré. L’armoire finit par basculer sur le montant du lit. Dominique est bien coincé. Il crie. On monte voir ce qui se passe. Mais les gamins sont enfermés à clé. Et la clé est avec la mère. Ailleurs. Dominique hurle de plus belle. On défonce la porte. Et on signifie à la maman de ces petits diables qu’ils sont tous priés d’aller mettre le bazar ailleurs.
Dominique et Patrick s’entendent donc comme larrons en foire. Et s’amusent souvent, plantés devant un miroir, de leurs différences physiques. L’un est blond, l’autre est châtain, et il n’y a pas un trait commun aux deux visages. « C’est pas possible, on n’est pas frères ! » se lancent-ils en rigolant. Ils rient moins le jour où leur mère, au détour d’une conversation, laisse entendre que Georges Collignon n’est pas le père de Patrick. Surtout, elle refuse de parler de Michel Têtard et entretient à son propos un flou artistique qui taraudera son fils toute sa vie. Deux versions dans la manière de ce dernier d’appréhender ce trauma.
1. Dominique Maurin témoigne dans le livre de leur mère : « Après cette révélation, Patrick s’est coupé de cette famille de dingues, de ce sac de peau. […] J’avais peut-être sous-estimé sa douleur de ne pas être le fils de papa et surtout de ne pas savoir qui était son vrai père. »
2. Sotha déclare ici : « Patrick était plutôt content d’apprendre que ce n’était pas son père. Il [Georges Collignon] cristallisait la haine de Patrick. Celui qui a fait qu’il était mal dans sa peau. Mais bon, maintenant, il est mort alors… »
Il est vrai que ce genre de nouvelle, c’est perturbant et déstabilisant. Mais il n’y a pas de quoi se tirer une balle ! Au pire, et c’est ce qui s’est d’ailleurs produit, le fils éprouvé sera dans la quête perpétuelle du père. Mais de là à sous-entendre, comme Mado Maurin l’exprime ici et là, que le « poids de cette blessure », à savoir que son géniteur a refusé de le reconnaître, l’a lentement poussé au suicide, il ne faut pas exagérer. Il y a pire. Et on sait maintenant que ce pire, Patrick l’a vécu. Encore une fois, on ne va pas s’étendre là-dessus, mais pas besoin d’avoir un doctorat de psychologie pour imaginer les ravages consécutifs à une enfance bafouée.
Et cela commence dès l’école, où évidemment cela ne se passe pas au mieux. Patrick est un enfant toujours à l’écart, pas très sociable. Au mieux, on le trouve timoré. Au pire, on le trouve dédaigneux. Drôle d’expression, ce « on le trouve ceci » ou « on le trouve cela ». Avant de « trouver » quoi que ce soit, il faudrait déjà savoir où chercher. Et dans le cas de Dewaere, on n’est jamais allé chercher très loin. Les apparences suffisaient à s’en faire une idée et à le cataloguer. C’est un gamin un peu teigneux, un peu dissipé ? On n’a qu’à dire qu’il est rebelle ! C’est pratique « rebelle ». Ça évite de se poser trop de questions. De toute façon, pourquoi on s’en poserait ? À l’écran et sur scène, le gamin est doué, on le demande de plus en plus souvent, à quoi bon chercher des explications…
Pourtant, le jeune Patrick est constamment au bord de la crise de nerfs. On redoute ses colères. Il est capable de battre sa mère comme plâtre pour une bête histoire de téléphone, par exemple. Il a un coup de fil à passer. Elle aussi. Il veut le passer tout de suite. Elle fait valoir l’autorité parentale : il devra patienter un peu et surtout obéir, non mais ! La leçon est un bide. Le petit Maurin met une raclée à la grande dans un accès de rage disproportionné. Le beau-père reprend le dessus et flanque une correction au jeune insolent, qui file illico s’installer dans une chambre de bonne au-dessus de l’appartement familial. Il y a quelques années, Mado Maurin racontait l’anecdote sur le plateau télé d’On a tout essayé. Tout en détente et en sourire. C’est bien connu : les mésaventures deviennent toujours, des années plus tard, des souvenirs amusants. Un ado qui frappe sa mère, ce n’est donc pas plus inquiétant que cela. Qu’importe le mal-être profond que cela exprime. Tant qu’on en rigole plus tard…
À côté de cela, et outre ses multiples apparitions à l’écran, Patrick Maurin brûle les planches. La journée, quand il ne peut aller à l’école à cause de représentations aux quatre coins de la France, un précepteur le fait travailler. Son premier rôle conséquent au théâtre, il l’obtient à 14 ans, dans Misère et noblesse, au sein de la Compagnie Jacques Fabbri. Il est mort de trac, multiplie les crises de nerfs, mais se plie à l’exercice. Un an plus tard, il est l’une des vedettes d’un feuilleton qui fait la joie des jeunes téléspectateurs, La Déesse d’or, un genre de Club des Cinq – sauf qu’ils ne sont que quatre aventuriers en culotte courte.
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