
 [image: Page de titre : Laurent Ponsot, FBI - Fausses Bouteilles Investigation]


 [image: Page de titre : Laurent Ponsot, FBI - Fausses Bouteilles Investigation]


		
			Prologue 

			« L’audience est reprise, veuillez-vous asseoir », ordonne le juge d’une voix solennelle depuis son estrade.

			Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais les salles de tribunal sont généralement dépourvues de fenêtres. Comme on le voit dans les séries judiciaires. J’ignore la raison de ce choix architectural, mais ce n’est sans doute pas le fruit du hasard. S’agit-il d’éviter que l’accusé ne s’échappe en plein procès ? Encore faudrait-il tromper la vigilance des forces de l’ordre présentes autour du box. Ou bien veut-on empêcher celui ou celle qui bientôt dormira en prison de laisser son regard vagabonder au-dehors, afin de prendre un dernier shoot de liberté ?

			Si la salle d’audience où je patiente en cet après-midi du 12 décembre 2013 avait des fenêtres, on y verrait les trottoirs de Lower Manhattan recouverts d’une épaisse couche de neige. Moi qui adore le froid, je ne me plains pas de me retrouver à New York en plein hiver. Et puis ça change des kilomètres de vignobles à flanc de coteaux que j’aperçois d’habitude depuis mon bureau. Pourtant, malgré mon goût des voyages et la beauté de ce New York enneigé des comédies de Noël, j’aurais préféré m’épargner les péripéties qui m’ont conduit dans ce sarcophage de bois.

			« Nous allons entendre un nouveau témoin cité par l’accusation », annonce le juge Berman.

			Je savais que ce moment viendrait. Je m’y étais préparé. Comme tous les travailleurs de la terre, le vigneron est, dans une large mesure, l’otage de la nature. De là vient sans doute mon obsession de contrôler et d’anticiper tout ce qui peut l’être. Je n’ai aucune note écrite mais j’ai toute ma partition en tête jusqu’au plus petit soupir.

			« Mister Ponsot, veuillez vous lever et vous avancer, je vous prie », poursuit le magistrat à mon endroit.

			Il prononce « Ponne-sotte », comme le font presque toujours les Américains. Je m’exécute, obligeant mes voisins de travée à se lever à leur tour pour me laisser passer. La bonne nouvelle, dans l’histoire folle qui m’a mené ici, c’est que le banc dont je m’extirpe n’est pas celui réservé à la défense, mais à l’accusation. En clair, je ne risque pas de sortir du tribunal menottes aux poignets. Le trentenaire mutique aux traits asiatiques en costume gris clair, assis à ma hauteur de l’autre côté de l’allée principale, ne peut pas en dire autant. 

			Je m’installe dans le box des témoins, conscient de l’importance de l’enjeu. Un huissier s’approche et me tend un exemplaire de la Bible comme s’il voulait un autographe.

			« Mister Ponsot, jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ? Levez la main droite et dites : je le jure. »

			Les regards des douze jurés – huit femmes et quatre hommes de tous âges – se tournent vers moi. Tous me dévisagent comme si j’étais une otarie de cirque. Je sais d’avance que si j’échoue à présenter mon récit en termes convaincants, ou si les avocats de la défense parviennent à me déstabiliser, je sortirai de cette salle le cœur lesté d’une tonne de regrets.

			Le duel que j’ai entamé il y a cinq ans avec l’accusé a lié à jamais nos deux destins. J’ignorais alors que cette partie d’échecs me conduirait à mener une enquête solitaire aux quatre coins du monde, de Los Angeles à Kuala Lumpur. Qu’elle me pousserait à tous les stratagèmes, à toutes les ruses. Qu’elle me confronterait à la cupidité de la pire espèce, à la dissimulation, à la lâcheté. Qu’elle ferait aussi de moi l’un des très rares informateurs français de l’histoire du FBI. Qu’elle se conclurait par un épisode judiciaire qui passionnerait les médias américains, et dont l’issue reposerait en grande partie sur le témoignage que je m’apprête à livrer.

			L’histoire d’une avanie devenue un impitoyable combat.

			«  Je le jure votre honneur. »

			Le procureur de New York, Jason Hernandez, chargé de m’interroger en premier, se lève.

			« Mister Ponsot, pouvez-vous nous expliquer la raison de votre présence à ce procès ?

			— Eh bien voilà, tout a commencé le 23 avril 2008 à 6 heures du matin... »

		



1.

Le lieu commun veut que les vignerons qui produisent des Grands Crus soient d’affreux héritiers riches et oisifs. Leur seul mérite étant d’être nés dans la bonne famille possédant les bonnes terres, et de parvenir, sans jamais se salir les mains, à perpétuer la production du précieux nectar façonné par leurs ancêtres. 

Ce portrait un peu caricatural d’une aristocratie viticole rentière relève du passé.

Et je suis fier de pouvoir clamer haut et fort qu’il ne correspond en rien à mon histoire.

Je suis né le 27 avril 1954 dans le village de Morey-Saint-Denis, en plein cœur du vignoble bourguignon. Du côté de ma grand-mère paternelle, je descends d’une famille de la noblesse polonaise dont les racines remontent aux années 800. En 1683, l’un de mes aïeux, un duc très proche du roi de Pologne, s’est notamment illustré en contribuant à sauver la ville de Vienne de l’armée ottomane qui l’assiégeait, marquant ainsi la fin de la conquête de l’Empire turc en Europe de l’Ouest.

La lignée s’étant perpétuée jusqu’à aujourd’hui, j’ai reçu en l’an 2000 le coup de fil d’une cousine m’annonçant que les règles de la noblesse polonaise venaient de m’attribuer le titre de marquis. À l’âge de 46 ans, je suis donc allé dans la région correspondant à l’ancien duché de mes ancêtres pour y recevoir mon titre, en présence d’un représentant de l’État polonais. Aussi archaïques que soient ces pratiques, je ne peux pas nier avoir ressenti une profonde émotion, même si je me suis empressé de faire don à l’État du château, défiguré par les architectes de l’ère communiste, qui accompagnait cet honneur.

Devenir marquis n’est pas une petite revanche quand on est né comme moi au-dessus d’une cave. Ma mère m’a donné la vie dans la chambre conjugale à une époque où accoucher à l’hôpital était pourtant déjà bien ancré dans les mœurs. Je suis l’aîné d’une fratrie de quatre dont je suis le seul spécimen masculin. Mes parents redoutaient ma naissance car ils étaient de rhésus sanguins incompatibles. Cette infortune avait été fatale à un premier fils, né en 1952, qui ne vécut que quelques mois. Deux ans plus tard, je serai le premier bébé français à bénéficier d’un protocole de transfusion sanguine dit « exsanguino » tout juste mis au point par un médecin américain. Je lui dois la vie.

Issu d’une famille piémontaise, ma mère était une femme excessivement pieuse qui réservait ses élans d’affection à son seul Dieu. Mon père n’était pas davantage démonstratif. Sociable et volubile à l’extérieur, il a été élu conseiller municipal puis maire du village de Morey-Saint-Denis, tout en présidant un nombre incalculable d’associations locales. Dans le secret du foyer, c’était un homme renfermé sans cesse traversé par une mélancolie diffuse qui l’accablait. À l’extérieur, sa grande culture et sa bonhomie en imposaient. À la maison, il était faible et colérique.

Je suis un gentil petit enfant blond, sage et réservé. Des qualités qui ne suffisent pas à m’attirer l’affection ni même l’attention de mes géniteurs. Le souvenir de ma mère m’apprenant à faire de la pâte à tarte avec de la peau de lait est le seul instant de complicité qui me soit resté en mémoire. Mes parents ont-ils jamais surmonté le traumatisme de la perte brutale de leur premier fils ? J’avais parfois l’impression d’être considéré comme un genre de privilégié, un enfant gâté qui devait s’estimer déjà bienheureux d’être en vie et ne pas avoir l’indécence de réclamer de l’amour en plus.

Heureusement, mes grands-parents ont largement compensé ces carences affectives. Côté paternel, les Ponsot vivaient dans la maison mitoyenne, tandis que la branche italienne, du côté de ma mère, habitait le village voisin de Gevrey-Chambertin. Je n’oublierai jamais les déjeuners du dimanche chez mon grand-père Matteo que nous appelions « pépé Cannes » car il avait une magnifique villa dans cette ville. Sur les tables à rallonges qui débordaient de la salle à manger, nous obligeant à ouvrir la double-porte du salon, les plâtrées de pâtes nous régalaient en alternance avec le sacro-saint poulet rôti. J’étais ému par cette atmosphère légère de convivialité et de partage qui manquait tant à mon quotidien. Entre ma tante, mes deux oncles, et tous mes cousins et cousines, nous étions très souvent plus de trente personnes à table ! Cette grande famille me faisait déjà rêver d’en fonder une moi-même. Chez les grands-parents Ponsot, l’amour était moins ostensible, mais je m’y sentais bien et y passais le plus clair de mon temps.

Une pointe de raffinement et de culture donnait à l’enfant curieux que j’étais matière à apprendre.

Si mon grand-père italien était agnostique, une extrême dévotion régnait chez les Ponsot : commencer un repas sans avoir prononcé le bénédicité ni marqué la croûte du pain d’un signe de croix était exclu.

À l’heure de choisir une bonne bouteille pour agrémenter nos ripailles dominicales, tout le monde s’en remettait à mon grand-père Hippolyte Ponsot. Depuis le Moyen Âge, les Ponsot, établis dans la région de Beaune, se sont presque tous illustrés dans les métiers de l’hôtellerie-restauration. Fatalement, l’un d’eux a fini par s’intéresser au vin. C’est à William, jeune officier pendant la guerre de 1870 contre la Prusse, que l’on doit la fondation du domaine viticole qui porte toujours notre nom. Il a 27 ans lorsqu’il est démobilisé après avoir participé à la bataille de Reichshoffen. Issu d’une famille aisée vivant dans le château de Saint-Romain, au nord-ouest de Beaune, il compte dix frères et sœurs. Leur père leur a inculqué, outre de bonnes manières, le goût d’entreprendre. Chacun des onze enfants eut une brillante carrière, parfois aventureuse et inventive, à l’image de l’un des frères de William, Auguste Ponsot qui, au retour d’un voyage en Orient, inventa le fameux papier d’Arménie, encore utilisé aujourd’hui pour assainir l’atmosphère. Mais pour lors, William n’a pas encore choisi sa voie. Or un propriétaire de vignes de Morey-Saint-Denis, ancien maçon, décide de vendre ses biens, maison et vignes, notamment un monopole, le Clos des Monts Luisants. Avec l’aide financière de son père, William achète la propriété entière. Ce n’est pas un hasard s’il prend cette décision. De sa période militaire, il garde une faconde qui va bien à un vigneron. Il a une attirance pour le bien et bon vivre, qui lui ont tant manqué lors de ses campagnes. Sa marraine, vivant à Dijon, est également propriétaire de plusieurs hectares d’excellentes appellations, telles que Charmes Chambertin et Combottes Chambertin, deux grands vins de Gevrey. Si William devient vigneron, elle lui consentira un bail à ferme de toutes ses parcelles. Ce qui fut dit fut fait, et désormais installé avec son épouse Clémence dans le village de Morey (le suffixe Saint-Denis ne sera accolé à Morey qu’en 1922), il fonde en janvier 1872 le Domaine Ponsot.

Toute la famille se réjouit de voir William s’établir dans cette profession, notamment ses deux cousins, Auguste et Hippolyte. Les deux frères sont en ligne directe ceux qui ont perpétué le métier de presque tous les Ponsot depuis le Moyen Âge : hôtelier-restaurateur. Auguste, qui porte le même prénom que son cousin chimiste inventeur du papier d’Arménie est, quant à lui, mon arrière-grand-père. Au milieu du xixe siècle, on installe des voies ferrées dans toute l’Europe.  Et en Italie du Nord, avec une certaine cohérence, les chemins de fer relient de nombreuses villes assez proches les unes des autres. Lisant cette information dans un journal mis à disposition des clients de l’hôtel de leur père à Auxonne, au bord de la Saône, les deux frères Ponsot ont soudain une grande idée : avant de monter dans un train, ou après en être descendus, les gens auront sans doute faim. Il faudrait ouvrir des restaurants directement dans les gares…

 Dès leur premier voyage en Italie, ils s’associent avec les compagnies ferroviaires naissantes et deviennent tout simplement les inventeurs des « buffets de gare ». En 1872, ils sont propriétaires de tous les buffets de gare de l’Italie du Nord : Venise, Turin, Milan, Rome, Bologne et bien d’autres villes. Et pour abreuver leurs clients, ils ont besoin de beaucoup de vin. Ils ont déjà des accords avec de nombreux négociants en Bourgogne, châteaux bordelais et autres producteurs à travers toute l’Europe. Leurs fameuses étiquettes noir & or au nom de « Ponsot Frères » comprennent entre autres Château Margaux, Chambertin, Musigny, Beaujolais, Madère, etc. Dès qu’ils apprennent que leur jeune cousin William est devenu vigneron, ils lui demandent de mettre toute sa production en bouteilles et de la leur vendre.

Au début des années 1920, William, âgé et sans enfant, confie le destin du domaine à son neveu et filleul, le fils d’Auguste prénommé Hippolyte. Mon grand-père. Sur le papier, Hippolyte n’avait aucune raison d’accepter. Docteur en droit, il se destinait au notariat pour ensuite devenir diplomate. Nommé attaché d’ambassade en Silésie, une province polonaise alors sous contrôle de la Prusse, il tombe amoureux d’Adrienne Ziemblice de Bogusz, la fille d’un duc issu d’une vieille famille de nobles polonais. Lassé de bourlinguer, Hippolyte propose à son épouse de rentrer sur ses terres bourguignonnes pour y démarrer une nouvelle vie et fonder une famille. La proposition de son parrain de reprendre la propriété viticole tombe donc à pic.

Le Domaine Ponsot traverse alors une zone de turbulences. L’Italie fasciste de Benito Mussolini vient de décider la confiscation des biens des ressortissants français, dont le très lucratif réseau de buffets de gare des « Ponsot frères ». Privé de ce débouché, Hippolyte décide de continuer d’assurer lui-même la vinification, l’élevage et l’embouteillage de ses vins au lieu de se résoudre à les vendre « en vrac » aux négociants, comme tous ses confrères. Très vite, il vend sa production à des restaurants français, parmi lesquels des maisons aussi prestigieuses que la Tour d’Argent à Paris, ou la Pyramide à Vienne, en Isère, premier établissement de cuisine gastronomique à afficher trois macarons Michelin sur sa devanture. Mais l’éclair de génie de mon grand-père, la grande intuition qui a placé le nom Ponsot à l’avant-garde des vins de Bourgogne, c’est son ouverture à l’exportation. Dès le millésime 1934, les crus du domaine rejoignent des caves britanniques, suisses, allemandes et même américaines, grâce à un courtier new-yorkais qui en assure la promotion et la vente auprès de riches amateurs de la côte Est. 

Mon père Jean-Marie, fils d’Hippolyte, a intégré le domaine familial en 1942, en pleine Seconde Guerre mondiale, avant d’en prendre la tête à partir de 1957. Les premières années, l’héritier se montre à la fois assidu et inspiré. Il est l’un des précurseurs de la technique dite du « clonage », une méthode naturelle de sélection et de greffe de pieds de vigne qui a permis un très net gain qualitatif du raisin au détriment du sacro-saint rendement. Mais au fil des ans, sans fuir ses responsabilités, mon père se montre de moins en moins impliqué dans l’entreprise. L’enthousiasme d’antan marque le pas au profit d’une mélancolie diffuse qui le dévore à petit feu. Son intérêt pour le vin se limite bientôt à sa consommation de moins en moins modérée.

Pendant ce temps, et conformément au degré d’affection que mes parents me portent, je suis envoyé en pension dès l’âge de 8 ans, d’abord à Dijon, à 15 kilomètres du village, puis à Saint-Dizier, 200 kilomètres au nord. De nature déjà réservée, je deviens de plus en plus introverti, dissimulant mon extrême sensibilité sous une épaisse couche de timidité. Je m’échappe du poids du quotidien et des relations sociales par la lecture des classiques, de François Villon à Zola, Hugo ou Dumas. Edmond Dantès alias le comte de Monte-Cristo, aventurier intrépide qui murit ses projets de vengeance dans le secret de son cœur, est mon héros. Le seul adulte de mon entourage capable de me ramener à la réalité est mon oncle et parrain Denis, le frère de mon père. C’est un curé un peu anarchiste, issu de la mouvance des prêtres-ouvriers, qui exerce dans l’Yonne. Au camp de vacances qu’il anime chaque été, il a la bonté de me coller dans la tente des filles. Il m’apprend surtout à développer mon esprit critique, à me méfier de toutes les doctrines, de tous les dogmes, y compris religieux. Son influence sur moi est telle que je m’imagine un temps entrer dans les ordres. Des années plus tard, quand je lui confierai avoir perdu la foi, il se contentera de cette réaction : « Tu es libre de croire ou de ne pas croire. »

J’ai 16 ans en 1970, et comme tous les ados de ma génération, je suis contaminé par le virus hippie. Peu après la rentrée scolaire, je convaincs un de mes amis de lycée, Johnny A., de fuguer avec moi pour un voyage initiatique à destination du haut-lieu des babas cool : Katmandou. Avec nos cartables remplis de vêtements, ma guitare et cinquante francs, nous fuguons en autostop vers l’Italie avec pour objectif de rejoindre Bari, où un bateau nous emmènera en Inde. Passé la frontière italienne, Johnny se dégonfle, fait machine arrière, et appelle ses parents depuis Bordighera. Ces derniers préviennent la police française de mon projet fou. Je l’ignore alors, mais mon signalement est aussitôt transmis à Interpol.

Je fais halte à Rome où je suis accueilli par une communauté hippie composée de jeunes gens de bonne famille. Katmandou attendra : je vis ici d’amour et d’eau fraîche durant trois mois. Et puis un beau jour, le hasard d’une promenade dans la capitale italienne me conduit devant un bâtiment surmonté d’un drapeau français. Ai-je le mal du pays ? Ai-je besoin de savoir si je manque enfin à mes parents ? Toujours est-il qu’une force supérieure me pousse à entrer dans ce qui s’avère être l’ambassade de France près le Saint-Siège. Une fois mon statut d’ado fugueur confirmé, un attaché d’ambassade me ramène à la frontière italienne où m’attendent mes parents. J’anticipe soit une rouste monumentale, soit une effusion de larmes de soulagement et d’amour filial mêlés. En réalité, tous deux me font monter dans le break familial sans un mot, et resteront silencieux durant tout le trajet jusqu’à la maison. Décidément, mes tentatives de susciter chez ces géniteurs apathiques un sentiment quelconque à mon égard sont vouées à l’échec. Je fais le serment qu’il n’y en aura pas d’autres.

Mes aptitudes scolaires me permettent d’envisager Sciences Po avec l’objectif de devenir diplomate, mais mon escapade romaine et le vent de liberté qui souffle sur l’époque me donnent envie de m’émanciper sans tarder. J’abandonne le lycée en première, et décide de partir à Nice où j’entre à l’école hôtelière. Au fond, si je suis là, c’est surtout pour tenter de m’émanciper de mes parents sans recourir à la brutalité d’une fugue. Et puis je profite du réseau de l’école pour démarrer ma vie professionnelle en travaillant dans les restaurants de la Côte d’Azur. 

En 1975, je deviens barman à Montréal dans un piano-bar tout proche du village olympique en construction pour les jeux de 1976. J’y mène une vie de rêve jusqu’à ce que la patrouille me rattrape. Mon visa de tourisme est sur le point d’expirer, je dois retourner en France pour demander un visa de travail si je souhaite poursuivre mes aventures québécoises.

Je rentre à Nice, juste le temps de remplir la paperasse au consulat du Canada. Mais ce séjour n’aura finalement rien de temporaire : je fais la rencontre de Claude, une étudiante de l’école de tourisme située en face de l’école hôtelière. Fille d’un diplomate français de haut rang et d’une Vietnamienne éduquée au « couvent des Oiseaux » de Saïgon, elle est aussi mature que je suis dilettante. D’abord rétive à mes signes d’intérêt, elle se laisse finalement séduire par les poèmes que je glisse chaque matin sur son pare-brise, et les bouquets de jonquille cueillis à la main que je lui offre à la moindre occasion. 

Nous convolons deux ans plus tard.

Nous déménageons dans la foulée à Paris, où Claude travaille pour une agence de voyage spécialisée dans la clientèle d’entreprise. À l’arrivée de notre premier fils en 1979, elle décide de suspendre puis d’interrompre sa vie professionnelle pour se consacrer à l’éducation de nos enfants – nous en aurons deux autres, une fille puis un second fils. De mon côté, je n’ai toujours aucune idée précise de carrière mais à cette époque, les opportunités ne manquent pas. J’opte d’abord pour un poste de chef d’agence pour une enseigne de location de voitures, avant de prendre la tête d’une agence de voyages dans une ville cossue des Hauts-de-Seine. Les affaires marchent fort, c’est le début des séjours à thème, et je compte parmi mes clients quelques célébrités comme Hugues Aufray. Pourtant, sans trop savoir pourquoi, je ne suis pas totalement épanoui. Comme si, de manière inconsciente, je sentais quelque part au fond de moi que ma vraie place est ailleurs. Mais où ?

Malgré le temps qui passe, mes relations avec mes parents ne se réchauffent guère. À la faveur de mon mariage avec une Eurasienne, je découvre qu’il faut ajouter à la liste de leurs défauts une tendance raciste de la pire espèce. Les liens que je m’acharne à cultiver se limitent à des actes de présence aux repas des grandes fêtes, et ont pour unique but de ne pas priver mes enfants du privilège de connaître leurs grands-parents, aussi distants soient-ils. Parmi ces passages obligés, il y a le traditionnel déjeuner de Pâques, aussi important pour mes si pieux parents que le dîner de Noël, dans la demeure familiale de Morey-Saint-Denis. Celui de l’année 1981, qui n’a, a priori, aucune raison d’être moins pénible que les précédents, va pourtant faire basculer mon destin sur une autre orbite.

Comme le veut la tradition dans les familles bourgeoises et catholiques, la vaisselle en porcelaine est de sortie. Outre mes parents et mes sœurs, la tablée est composée de mon cher parrain ecclésiastique, le père Denis, et de ma vieille tante célibataire Marie-Antoinette qui habite le village. En vertu du pacte tacite qui invite chacun de nous à occulter les sujets qui fâchent le temps du déjeuner, l’ambiance se révèle plutôt conviviale. Après le traditionnel bénédicité et la croix signée sur le pain, mon père prend la parole. Il a une nouvelle à partager, comme pour offrir un sujet de conversation à l’assistance. « François Mercier me propose de prendre ses vignes en métayage, confie-t-il. Un hectare de parcelle de Griotte Chambertin sur les deux et demi que compte l’appellation. Ça va faire du boulot en plus. Bref, ça me fatigue d’avance, je crois que je vais refuser. » Le ton n’a rien de très solennel. Dans sa bouche, c’est simplement la petite actu du moment.

En entendant ces mots, je manque d’avaler de travers ma tranche de rôti. Le métayage désigne le fait de louer des parcelles à un tiers pour qu’il les cultive. Or le Griotte Chambertin est l’une des appellations de Bourgogne les plus prestigieuses, mais aussi et surtout l’une des plus rares, car géographiquement peu étendue.
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