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À Thierry Thimon 
« Là où règne la violence, il n’est de recours qu’en la violence ; là où se trouvent les hommes, seuls les hommes peuvent porter secours. »
Bertolt Brecht

« La ville s’endormait
Et j’en oublie le nom
Sur le fleuve en amont
Un coin de ciel brûlait. »
Jacques Brel, La ville s’endormait


Première partie
Bande-à-la-guerre

1
Mars 1992. Koidu Girls Secondary School.
Sierra Leone
Eden Koroma attendait avec impatience que retentisse la sonnerie libératrice. Elle regardait ses camarades qui avaient toutes le nez collé à leur copie. Elles écrivaient avec application, évitant soigneusement les ratures qui faisaient pousser de hauts cris à sœur Mary. À côté d’elle, Mina émettait de petits soupirs inquiets. Sa langue pointait entre ses lèvres, signe chez elle d’une extrême nervosité. La sœur leur avait demandé de rédiger un texte décrivant ce que leur inspirait le tableau de Turner Sur le chemin du bal, une huile sur toile dont l’original était exposé à la Tate Gallery de Londres. La sœur avait posé une copie fatiguée de la célèbre toile sur le porte-craies, et l’avait adossée au tableau noir. Les couleurs topaze du tableau s’étaient rembrunies sous l’effet des ans. John, le grand frère d’Eden qui faisait maintenant des études de droit à l’université de Fourah Bay à Freetown, avait subi la même épreuve bien des années auparavant. Et sans doute que le père d’Eden y avait eu droit en son temps. La jeune fille regarda l’horloge dont les aiguilles avançaient avec une lenteur désespérante. Plus que trois minutes.
– Vous avez terminé, Mademoiselle Koroma ?
Sœur Mary dardait sur Eden un regard scrutateur que des lunettes aux verres épais rendaient encore plus inquisiteur. Elle s’était exprimée en anglais, car le krio était interdit entre les murs du collège pour filles de Koidu.
– Oui, ma sœur.
– J’espère que vous aurez fait un plus grand effort que lors de votre dernière composition.
– Sans aucun doute, ma sœur, répondit la jeune fille d’une voix assurée.
À vrai dire, elle n’était pas certaine d’avoir fait mieux que la dernière fois, mais elle s’en fichait royalement, car l’aiguille des minutes de l’horloge venait d’avancer d’un cran, se rapprochant du chiffre 12 jusqu’à le frôler. La délivrance était proche. Sœur Mary s’approcha de la table de la jeune oisive qui tenait plus du banc de nage que du banc d’apprentissage. Mina regarda la religieuse, poussa un soupir plus sonore et se replongea dans l’écriture après un bref regard angoissé à l’horloge murale. Plus que deux minutes et le calvaire d’Eden prendrait fin. Elle retrouverait Neal dans le centre-ville. Hier, il lui avait dit qu’il avait une surprise pour elle. Elle n’en avait presque pas dormi d’excitation. Sœur Mary se planta devant elle et s’empara de sa copie. Elle parcourut rapidement le texte rédigé en pattes de mouche. Eden regarda avec fascination les sourcils de la religieuse se dresser en accent circonflexe et sa tête agitée d’un branle désapprobateur.
– C’est cela que vous appelez un plus grand effort ?
– Oui, ma sœur, dit la fille avec un sourire éblouissant.
C’est à ce moment que retentit la sonnerie. Sœur Mary garda la copie d’Eden et ordonna d’une voix forte pour couvrir le tumulte des chaises raclant le sol et les jacassements des élèves :
– Posez vos stylos immédiatement et laissez vos copies sur le bord de vos bureaux, je les ramasserai plus tard. Demain nous étudierons le mouvement romantique en Allemagne et en Angleterre.
Eden avait déjà enfilé le béret gris de l’école, ramassé son sac à la volée et s’était ruée vers la sortie. Elle entendit derrière elle la voix de la religieuse qui intimait :
– Ne courez pas dans les couloirs, jeunes filles !
Eden parcourut le corridor en un temps record, évita adroitement les élèves qui sortaient des salles de classe et dévala les sept marches de l’escalier qui donnait dans la cour de la vénérable institution catholique. Elle courut jusqu’à la grille que le vieux Mohamed, le gardien, était en train d’ouvrir. La gamine piaffait devant l’huisserie qui pivotait sur ses gonds dans un grincement strident.
– Vite, vite, Mohamed ! Ouvre cette barrière, par tous les saints.
Le vieux bougonna.
– Doucement, petite. Ne jure pas. Et puis d’abord, qu’est-ce qui presse à ce point ?
Quand le ventail fut suffisamment ouvert, la gamine se faufila sans attendre.
– L’appel de la liberté, Mohamed, cria-t-elle. La liberté !
Dehors, elle se glissa entre les parents qui attendaient leur progéniture, puis elle s’engagea dans Kainkordu Road, qu’elle remonta en direction du bureau de poste. C’était la principale artère de la ville et la seule route réellement goudronnée. Le long de la rue, quelques bâtiments coloniaux étalaient les vestiges d’un faste enfoui sous la poussière et la rouille. Sur des semblants de trottoirs, une cohue de camelots vendait tout un bric-à-brac, dont une majorité de seaux et de tamis utiles pour la recherche des diamants. Koidu était la capitale du Nord et de la pierre précieuse. Toute la rue principale était aux mains de négociants de diamants, comme en attestaient les devantures des boutiques : Youssouf Diamond, International Company of Diamond Trade, Diamond Mining Limited, etc. En outre, Koidu attirait toute une foule de trimardeurs en guenilles venant de Guinée, du Liberia, de Côte d’Ivoire et parfois de bien plus loin. On les reconnaissait facilement, ces prospecteurs dévorés par l’ambition d’une fortune facile, de la pierre prodigieuse, du diamant salvateur qui changerait leur vie. Ils allaient, la fièvre dans les yeux, absents à eux-mêmes comme aux autres, les jambes maculées de l’eau terreuse dans laquelle ils passaient la journée. Eden traversa la rue en courant, se fit klaxonner par le conducteur d’une vieille Toyota d’un bleu délavé, passa au milieu des camelots, renversa une pile de paquets de cigarettes de contrebande, essuya une volée de jurons en limba auxquels elle répondit par un majeur tendu vers le ciel. Elle courut jusque devant le bureau de poste. Neal l’attendait entre les colonnades défraîchies, plongé dans la lecture d’un livre de poche. Il marchait trois pas à droite, puis trois pas à gauche.
– Kusheh-o ! dit-elle en krio.
Le jeune homme leva les yeux de son bouquin et sourit.
– Aw di bodi ? demanda-t-il.
Il était grand pour un gamin d’une douzaine d’années. Presque la taille d’un homme. On pouvait déjà deviner l’adulte qui pointait, grand et costaud, doux et timide. Mais ce qu’Eden aimait par-dessus tout, c’était son sourire. Neal souriait avec tout son visage. Elle disait parfois qu’il souriait de toute son âme. Il émanait de lui une incroyable bienveillance. Quand les autres gamins jouaient aux durs, prenaient des poses de gangsters de films américains, lui était incapable d’être autre chose que Neal, l’adolescent rêveur qui aimait les livres plus que le football.
– Di bodi nor bad, how usef ? répondit-elle.
– Je vais bien, Eden.
Eden jeta un œil à la couverture du bouquin sur laquelle une gigantesque baleine blanche menaçait un voilier à trois mâts.
– Qu’est-ce que tu lis ?
– Moby Dick, de Melville.
– Ah. C’est bien ?
Il secoua vigoureusement la tête.
– Oui, c’est bien. Si on allait chez moi ? Il faut que je me change.
Comme tous les collégiens, il portait la chemisette bleu marine qui faisait office d’uniforme. Eden acquiesça, elle-même vêtue d’une blouse de la même couleur.
– Oui, allons-y, j’en profiterai aussi. J’ai emporté de quoi me changer, précisa-t-elle en tapotant son sac en toile.
Ils se dirigèrent vers la maison de Neal, située non loin de là, près de la grande mosquée de Koidu. Les quatre minarets bleus dressés autour de la coupole surplombant la salle de prière étaient le joyau architectural de la ville. Le jeune homme aimait beaucoup le bâtiment, même si en tant que chrétien il n’avait jamais mis les pieds plus loin que la grande cour ceinte d’un portique à colonnes. Ils arrivèrent devant l’immeuble du père de Neal, James Yaro Yeboah. Il s’agissait d’un vieux bâtiment à deux étages non dénué d’un charme un peu suranné. Le rez-de-chaussée était dévolu à l’activité d’imprimeur de Monsieur Yeboah, comme l’annonçait fièrement l’enseigne peinte à la main : « Print Ashanti – Yard Road. 902 011 ». Eden pouvait entendre le bruit des machines offset depuis la rue. L’étage était coiffé d’une coursive sur toute sa longueur et protégé par l’avancée du toit. Madame Yeboah mettait un point d’honneur à ce que l’immeuble soit correctement entretenu et toujours propre. Pas de peinture écaillée, pas de poussière, pas d’immondices chez les Yeboah. Du coup, dans la crasse générale de la capitale du diamant, l’imprimerie faisait figure d’îlot de salubrité. Du coup, les voisins jalousaient les Ashantis, comme on appelait les Yeboah à Koidu. Ce mot faisait référence à l’ethnie de Monsieur Yeboah qui venait du Ghana, plus précisément de Kumasi. Les mauvaises langues se posaient la question de savoir pourquoi un monsieur ghanéen avec de la fortune et de l’éducation était venu s’enterrer dans ce trou poussiéreux de Salone. Pas pour les diamants, manifestement. On racontait que l’imprimeur avait été un grand journaliste à Accra dans les années 1970 et 1980. De plus mauvaises langues encore prétendaient que Monsieur Yeboah s’était mêlé de politique en rédigeant un brûlot contre le Conseil provisoire de défense, une sorte de junte à la solde de l’ex-président Rawlings. Monsieur Yeboah n’avait dû son salut qu’à une prompte fuite en Sierra Leone, là où les sicaires de Rawlings n’avaient que peu de chances de le retrouver. Neal était né à Accra mais n’avait connu réellement que la Sierra Leone. Aussi faisait-il contre mauvaise fortune bon cœur quand on l’appelait l’Ashanti, lui qui se savait Sierra-Léonais. La porte de l’imprimerie s’ouvrit sur un géant en bras de chemise et pantalon de coton.
– Bonjour, Mademoiselle Koroma, dit le géant en s’inclinant cérémonieusement devant Eden.
– Bonjour, Monsieur Yeboah, dit la jeune fille en s’inclinant à son tour.
L’imprimeur se tourna vers Neal.
– J’imagine que tu préfères passer du temps avec cette délicate personne plutôt que de me donner un coup de main à l’imprimerie ? lui dit-il en désignant Eden.
Neal hocha la tête.
– Oui, père. Je me suis engagé auprès d’Eden. Je dois lui montrer quelque chose.
Monsieur Yeboah soupira.
– Bon, mais ne tarde pas trop. On a signalé la présence de rebelles au nord de Koidu. Ne t’éloigne pas de la ville.
– Pas de risque, père, je serai de retour pour le dîner.
– Et tes devoirs ?
– Je les ai faits en étude.
– Bien. N’oublie pas d’aller embrasser ta mère.
Neal ne se le fit pas dire deux fois. Ils montèrent en courant l’escalier extérieur qui desservait l’étage. Là ils allèrent dans la chambre du garçon pour se changer. C’était une pièce meublée sommairement d’un lit à une place, un chevet, un bureau avec une chaise à roulettes au tissu élimé et une bibliothèque dont les étagères ployaient sous les piles de livres de poche qui y étaient entassés. Au mur, une carte du monde colorée datant un peu. Sans façon, Eden enleva sa blouse de collégienne et, en simple culotte, ouvrit son sac et en retira un t-shirt et un short. Neal devint cramoisi et sortit de la chambre en disant :
– Je vais t’attendre dans la cuisine.
Eden sourit en voyant le garçon prendre la fuite. Elle finit de s’habiller et glissa sa blouse dans le sac, consciente qu’elle serait toute froissée le lendemain. Elle se rajusta et jeta un œil à son reflet dans le miroir fixé sur la porte de la chambre. Elle avait de longues jambes, des chevilles fines, et ses seins, petits et ronds, se devinaient sous le t-shirt mauve. Déjà les hommes la regardaient avec appétit, comme une femme. Elle n’aimait pas se sentir envisagée comme une proie dans les yeux de ces messieurs. Quand c’était Neal qui la regardait, elle se sentait belle. Mais Neal était timide. Ils s’étaient bien embrassés une fois, mais cela avait été à l’initiative de la jeune fille. Elle jeta son sac sur son épaule et rejoignit son ami dans la cuisine. Madame Yeboah était là. C’était une belle femme aux grands yeux intelligents et au front bombé, aristocratique. Ses cheveux tressés la rajeunissaient, jusqu’à gommer une bonne dizaine d’années. Elle était toujours bien habillée et apprêtée. Et elle sentait bon. Certains prétendaient que c’étaient des parfums français qu’elle faisait venir à grands frais de Paris.
– Bonjour, jeune fille, dit Madame Yeboah.
Eden s’inclina. Muette pour une fois. La maman dde Neal était la seule personne qui l’impressionnait vraiment.
– Tu as perdu ta langue ? demanda la belle dame. La retrouverais-tu pour un goûter ?
Eden réalisa qu’elle mourait de faim. Elle hocha la tête. Madame Yeboah rit et lui demanda de prendre place à table. Neal soupira et s’assit à son tour, le dos voûté. Manifestement, il était impatient de montrer sa surprise à Eden. Sa mère sortit des fruits, des biscuits secs et du lait tout frais des vaches de Monsieur Kargbo. Ils engloutirent le tout et s’esquivèrent précipitamment sous le regard amusé de Madame Yeboah. Dans la rue, ils allèrent vers le levant et passèrent devant le stade de football sur lequel des gamins, pour beaucoup pieds nus, couraient derrière le ballon, et derrière l’envie d’imiter leurs aînés du Diamond Stars, club de première division en bonne voie de remporter la coupe de Sierra Leone cette année. Tout le monde caressait l’espoir que la petite ville de Koidu dame le pion aux clubs plus riches et plus puissants de Freetown comme le Mighty Blackpool Football Club et surtout le Ports Authority FC, qui dominait la compétition avec deux titres de champion consécutifs les années précédentes. Eden et Neal obliquèrent vers le sud en direction de la zone du district des mines géré par la société De Beers.
Finalement, ils arrivèrent devant le portail du site d’extraction. Comme l’essentiel des diamants sierra-léonais était alluvionnaire, la majeure partie de la mine était à ciel ouvert. Derrière les grillages et les barbelés, Eden et Neal pouvaient voir les mineurs creuser une terre jaunâtre et boueuse des dernières pluies dans un décor de cratères et de cicatrices béantes. Des bulldozers et des pelleteuses grignotaient la jungle luxuriante, inexorablement. Les mineurs faisaient passer la terre fangeuse au tamis sous la surveillance laxiste de gardes de sécurité armés de kalachnikovs. Les armes automatiques c’était nouveau. Depuis que les rebelles du RUF1 faisaient des razzias sanglantes de plus en plus audacieuses, les sociétés minières avaient armé leur personnel. Enfin, « armé » était un bien grand mot : les vigiles n’avaient aucune notion de maniement des armes. L’essentiel était ailleurs, dans l’affichage. Neal et Eden regardaient le spectacle des engins de chantier en action avec fascination. Un adolescent métis, efflanqué comme un chat de gouttière, les attendait de l’autre côté du portail. Il tenait un petit sac en plastique à la main. Ils se firent signe. Le jeune aboya en arabe et l’un des gardes, vautré sur une chaise rouillée, se leva en soupirant et ouvrit le portail. L’ado sortit sans un regard pour le type qui déjà s’affalait de nouveau sur la chaise. Il rejoignit Neal et Eden.
– Salut Saad, dit Neal.
Saad Fajah Rabbani serra la main de son ami et fit un petit signe à Eden. Le gamin était d’origine libanaise, mais de ces Libanais sierra-léonais présents dans le pays et dans toute l’Afrique depuis plusieurs générations. Ses aïeux étaient sans doute arrivés dans les années 1930. Sa mère, Mendé, était Sierra-Léonaise et une ex-reine de beauté de Freetown.
– Salut, l’Ashanti, dit Saad. Bon, vous voulez voir le trésor ?
Eden eut un large sourire.
– C’est quoi ce trésor, Saad ? dit-elle en s’intéressant au sac en plastique que tenait le jeune garçon. Neal refuse de m’en dire plus.
Le jeune Libanais eut un sourire mystérieux et fit passer le sac dans son autre main.
– Suivez-moi. C’est pas loin.
Ils prirent la direction de la forêt aux arbres géants et touffus. Pour y parvenir, ils passèrent dans une zone de mines officieuses que De Beers tolérait non loin de ses infrastructures. Les prospecteurs pirates ne faisaient pas grand mal, les meilleures pierres se trouvaient dans la zone d’exploitation officielle. Saad ne les regardait plus depuis longtemps, mais Neal et Eden, quant à eux, ne pouvaient s’empêcher de dévisager ces ombres faméliques qui œuvraient, la fièvre brillante du carat dans leur regard terne. Ils étaient la soupape de sécurité qui protégeait De Beers d’un mouvement d’humeur du peuple de Kono. La haine de la compagnie sud-africaine s’envasait dans cet immense terrain vague parcouru par un réseau de canaux emplis d’une eau boueuse qui menait à une série de trous d’exploitation creusés avec des moyens sommaires, pelles, pioches, bâtons, et parfois à mains nues. Dans ces trous, les forçats du diamant tamisaient la boue à la recherche du caillou miraculeux qui changerait leur vie.
Mais, trop souvent, la boue n’était que de la boue.
Et si l’un d’entre eux par extraordinaire découvrait une minuscule pierre, que seuls des yeux exercés pouvaient distinguer du limon jaunâtre, sa vie n’en changeait pas pour autant. Il valait mieux ne pas chanter sa baraka sur les toits, garder sa découverte pour soi et se rendre discrètement au centre de Koidu pour vendre le caillou à un négociant libanais qui, évidemment, le sous-évaluerait. Nombre de ceux qui n’avaient pas respecté cette règle avaient fini dans un fossé, le crâne fracassé ou le flanc lardé d’une mauvaise lame. Le caillou avait changé de maître.
Les plus prudents allaient, une poignée de leones en poche, un peu moins misérables. Ils flambaient cet argent entre les cuisses des filles d’une joie éphémère, une bouteille de Jack Daniel’s à la main. Le lendemain, ils n’auraient pour vestige de leur chance passée qu’une bonne gueule de bois et, peut-être, une vilaine chaude-pisse. Ils seraient rapidement de retour dans leur trou, le tamis à la main. Les crève-la-faim sont attachés à leur misère. Ils la connaissent. À la fortune capricieuse ils préfèrent l’espoir.
Neal s’était arrêté et regardait le spectacle, fasciné. Eden vint le prendre par la main et dit :
– Viens, le trésor n’attend pas.
Ils coururent pour rejoindre Saad qui déjà atteignait l’orée de la forêt tropicale. Les gigantesques fromagers aux troncs couverts d’épines, les endwis (des azobés) rouges imputrescibles dont le bois était pareil à de l’acier, dressaient une haute muraille devant les adolescents. Sans hésiter, Saad s’engagea dans l’écheveau de troncs, de branches et de feuilles. Neal et Eden suivirent. Passé le rideau des feuillages, ils étaient dans un autre monde. Plus sombre, plus sonore, plus humide et plus inquiétant. La terre grasse de l’humus formait un tapis épais dans lequel leurs chaussures s’enfonçaient. Sur les troncs moussus, des armées d’insectes avaient éclos, se reproduisaient, transportaient des végétaux, se dévoraient dans le vacarme de leurs stridulations. Saad toujours en tête, ils marchèrent encore pendant un bon quart d’heure. Soudain, le Libanais ralentit et s’accroupit devant un buisson touffu. Il se mit à quatre pattes et rampa à l’intérieur. Neal et Eden firent de même. Ils constatèrent que le buisson était fait d’un entrelacement savant de branches. Mais ce qui retint vraiment leur attention, c’était la petite créature qui reposait sur une paillasse d’herbe fraîchement coupée. C’était un petit mammifère d’une quarantaine de centimètres de long. Son pelage soyeux gris clair était constellé de taches marron foncé, un peu comme une petite panthère. Elle avait de grandes oreilles qu’elle avait redressées à l’entrée des humains dans son refuge. Ses yeux noirs comme des billes d’ébène étaient pleins d’une profonde inquiétude. Sa queue, longue et touffue, battait l’air nerveusement. Elle émit un cri bref puis se laissa tomber sur le côté. C’est là qu’Eden vit les trois minuscules bébés qui tétaient aux mamelles du carnivore. Elle poussa un petit cri d’extase et la maman se redressa.
– C’est une genette, dit Saad d’un ton professoral.
– On dirait un chat, ou une petite panthère, remarqua Eden… en plus rigolo.
– C’est quoi cette odeur ? demanda Neal en plissant le nez.
– Elle a des glandes anales qui produisent une sécrétion qui sent le musc, dit Saad. C’est écrit dans le livre de mon père sur les animaux d’Afrique.
– Comment l’as-tu trouvée ? Elle est apprivoisée ?
Saad eut un petit sourire modeste.
– Non, elle est sauvage. Je l’ai repérée à l’odeur. Elle était sur le point de mettre bas. Mais elle était très faible alors je lui ai apporté ceci…
Il ouvrit le sac en plastique et en sortit une souris fraîchement tuée. Elle avait encore du sang au bout du museau. Saad la déposa délicatement devant la genette. Cette dernière renifla la proie, mais n’y toucha pas.
– Elle la mangera quand on sera partis.
Ils s’assirent en tailleur et regardèrent les bébés genettes téter goulûment. Leurs yeux clos et leurs pattes atrophiées, dont les doigts s’ouvraient et se rétractaient sous l’effet du plaisir.
– C’est moi qui ai fabriqué cet abri. Ça a l’air de lui convenir, dit Saad. On dirait qu’elle m’accepte maintenant.
Eden, fascinée, avança la main vers la genette, qui instantanément poussa un grondement sourd et découvrit une rangée de petits crocs acérés.
– Ne la touche pas, elle pourrait te mordre.
Eden retira sa main brusquement.
– On ne devrait pas les baptiser ? demanda Neal.
– Les bébés ? Oui, c’est une bonne idée, dit Eden.
– Pour quoi faire ? rétorqua Saad. Dès qu’ils seront en âge, on les laissera à la nature. Ils n’ont pas besoin de nous. Ils n’ont pas besoin de noms.
Neal réfléchit et dit :
– Oui, mais ça ne les dérangera pas, et puis comme ça ils seront un peu à nous.
Saad allait objecter quelque chose quand soudain la genette se redressa, toutes oreilles dressées. Saad posa son index sur ses lèvres, Eden se figea et Neal tendit aussi l’oreille.
Le bruit sec d’une brindille cassée.
Le bruissement d’un corps qui passe au milieu des feuillages. Puis le bruit sourd de pas. Des pas nombreux.
Le cœur battant, Neal colla son œil contre le feuillage. Des silhouettes se glissaient dans la forêt comme des ombres. Elles portaient des armes, les mêmes que celles des gardes du père de Saad, des kalachnikovs, se dit Neal. D’autres avaient des lances et des machettes. Neal se tourna tout doucement vers ses amis et articula silencieusement pour que Saad et Eden puissent lire sur ses lèvres : « Re-belles. »
Les ombres passèrent sans s’arrêter, avançant vers la lisière de la forêt. Pour Neal, ils étaient une multitude et il eut l’impression que l’attente était interminable. Ils patientèrent le cœur battant à tout rompre. Lorsqu’enfin le dernier des rebelles se fut éloigné, Saad poussa un soupir de soulagement.
– On peut y aller, dit-il en passant la tête à l’extérieur puis en s’extrayant du refuge.
Quand ils furent tous trois dehors, la forêt leur sembla différente. Hostile.
– Où vont-ils ? demanda Eden.
– Sans doute à la mine… pour les diamants, dit Neal.
Saad réfléchissait intensément.
– On doit aller prévenir mon père.
– Alors on va tomber sur les rebelles du RUF, objecta Neal.
– Je connais un raccourci.
Eden secoua la tête.
– Aucun raccourci ne nous fera arriver avant eux.
Et comme pour lui donner raison, des séries de claquements secs retentirent non loin de là, dans la direction de la mine. Des rafales d’armes automatiques.

1. Revolutionary United Front (Front révolutionnaire uni), groupe armé dont le but principal était de restituer le pouvoir au peuple mais qui s’avéra être un outil de prédation des richesses de la Sierra Leone.
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De nos jours. Genève. Suisse
Le taxi déposa Tanya Rigal quai des Bergues vers 5 heures. La nuit jouait les arrêts de jeu et déjà, à l’est, l’obscurité se teintait de mauve. Le jet d’eau était éteint. Les eaux noires du lac se déversaient dans le Rhône pour rejoindre la France toute proche. La circulation était quasi inexistante sur le pont du Mont-Blanc, et les seules âmes qui vivent étaient un couple occupé à se bécoter et se peloter non loin de là, sur un banc de l’île Rousseau. Tanya se dit qu’ils n’étaient vraiment pas frileux. Elle frissonna dans l’air humide. La jeune femme releva le col de sa veste et jeta un œil à l’hôtel des Bergues où elle était attendue. Le bâtiment formait un U aux branches aplaties. La façade la plus imposante donnait sur le lac. On aurait dit que l’édifice trapu et sévère était engoncé entre la rue du Mont-Blanc, la rue Arnold-Winkelried et le lac. L’architecture néoclassique était austère, presque calviniste, mais le luxe affleurait dans les façades sobrement enrichies de colonnes supportant un fronton. Au-dessus de l’attique, un gigantesque drapeau helvétique frémissait dans la bise glacée qui dévalait les berges du lac Léman. Tanya s’approcha de l’entrée de l’hôtel qui était à l’avenant du bâtiment : luxueuse et discrète. Deux marches en marbre blanc donnaient sur une grande double porte. C’est là que Tanya vit l’homme, collé au retour du mur pour se mettre à l’abri du vent. Il portait un blouson en cuir, un jean noir et fumait une cigarette. Il avait dans la trentaine. Un flic, se dit-elle. L’homme leva les yeux sur elle et demanda :
– Tanya Rigal ?
– Oui.
L’homme exhiba une carte de police.
– Inspecteur Chenaux. Police judiciaire.
– On ne m’a pas dit grand-chose au téléphone, c’est vous que j’ai eu ?
– Non. Ce n’est pas moi.
– Et je suis censée faire quoi ? demanda Tanya.
– Me suivre, dit Chenaux.
Le flic s’ébroua, aspira une grande bouffée de sa clope, l’éteignit sur la semelle de sa chaussure, et glissa enfin le mégot dans sa poche. La Suisse, se dit la jeune femme.
Il entra dans l’hôtel et retint le lourd vantail pour laisser passer Tanya. À l’intérieur, le luxe devenait plus ostentatoire. Le sol immaculé formait une gigantesque mosaïque avec, au centre de la pièce aux allures de narthex, une rosace accueillant une table ronde en bois sombre coiffée d’un formidable bouquet de fleurs couleur lilas. Les murs azurés recevaient des pilastres, des festons dorés et des portraits classiques en pied, du plus mauvais effet selon les goûts simples de Tanya, mais qui devaient ravir la clientèle qui fréquentait les lieux. Derrière le comptoir, deux réceptionnistes – un homme et une femme – levèrent les yeux sur eux puis, immédiatement, affectèrent de les ignorer. Le policier prit l’escalier et Tanya se demanda pourquoi ils n’empruntaient pas l’ascenseur. Ils montèrent trois étages et parvinrent dans un grand couloir. Des hommes et des femmes en combinaison intervenaient dans l’ascenseur, justement. Ils relevaient manifestement des empreintes et des échantillons d’ADN. Voilà pourquoi, se dit Tanya. Son cœur se serra, elle savait déjà ce que signifiait la présence de techniciens de scène de crime.
Chenaux la guida jusqu’à la porte entrouverte d’une chambre non loin de l’ascenseur. Le policier entra sans se signaler. Tanya hésita puis entra à son tour. Un petit couloir, avec au passage une porte ouverte sur une salle de bains en marbre dans laquelle des techniciens rangeaient leur matériel. Appareils photos, caméras, nécessaire à prélèvements. Au bout du couloir, il y avait la chambre, modèle « Deluxe ». La pièce était spacieuse, si spacieuse que dans un établissement moins sélect on l’aurait sans doute qualifiée de suite. Mais pas à l’hôtel des Bergues. Il y avait un grand lit à deux places, recouvert d’une parure en lin et en fourrure marron, un canapé en tissu couleur crème avec des coussins faisait office de pied de lit et de petit salon avec ses deux fauteuils Renaissance. À droite, une console était encastrée dans le mur qu’encadraient deux larges fenêtres à double battant donnant sur le lac et la rive opposée.
Outre Chenaux et elle-même, il y avait trois personnes dans la chambre. Une femme dans la cinquantaine, en tailleur strict, beau visage racé, cheveux auburn et yeux froids, inquisiteurs. Mais qui était-elle ? Certainement pas un flic. Une officielle peut-être ? À côté d’elle, un homme avec qui elle s’entretenait juste avant l’arrivée de Tanya. Quarante ans, costume fatigué, yeux las, teint cireux, et ce petit rien de négligé et cynique qu’elle connaissait par cœur. Ils étaient tous pareils. Encore un flic de la police judiciaire, se dit-elle.
La troisième personne, quant à elle, était allongée au sol dans un peignoir. C’était un homme blanc d’une soixantaine d’années, pour autant que put en juger Tanya. Son visage était dur, mâchoire carrée et crispée, cheveux en brosse couleur de cendre. De son oreille droite dépassait le manche en bois de ce que Tanya estima être très probablement un pic à glace. Un mince filet de sang avait coulé de l’oreille sur la moquette marron. Aussi mort que l’on puisse être.
Tanya demeura imperturbable.
Si Chenaux, le flic en costume fatigué et la femme en tailleur avaient espéré une manifestation de dégoût, un sursaut ou une simple réaction, ils en furent pour leurs frais. Elle avait connu pire, quelques années auparavant. À côté des massacres du 13 novembre 2015, cette scène de crime paraissait presque proprette. Le type en costard s’avança vers elle en tendant la main.
– Lieutenant Michel Rosselat, brigade criminelle. C’est moi qui vous ai appelée, dit-il.
La femme s’avança à son tour.
– Et moi je suis Amanda Sharp, ambassade des États-Unis.
Elle avait un fort accent bostonien, perceptible même lorsqu’elle s’exprimait en français. Son visage s’était transformé, il était maintenant plein de chaleur et d’aménité. Elle tendit la main à son tour.
– Je suppose qu’il est inutile que je me présente, dit Tanya en serrant la main d’Amanda Sharp.
– Vous êtes Tanya Rigal, journaliste d’investigation à Mediapart, dit l’Américaine. Vous avez trente-cinq ans et vous êtes l’étoile montante du journalisme d’enquête français. À dire vrai, j’ai lu plusieurs de vos papiers. Le dernier, consacré à l’ONG Green Finance, est un modèle du genre.
La pommade pour commencer, se dit Tanya.
– C’est marrant, je n’ai vu aucun véhicule de police, pas même la camionnette du légiste en arrivant, remarqua la journaliste.
Rosselat fit un geste vague de la main.
– On est garés dans une rue adjacente, plus… discrète.
– J’imagine que c’est mieux pour l’image de marque du fleuron de l’hôtellerie genevoise, dit Tanya.
Rosselat sourit.
– Oui, et puis la discrétion est de rigueur dans certaines affaires.
Une menace ? Un avertissement ?
– J’avoue ne pas bien comprendre la raison de ma présence, reprit la jeune femme.
– Vous connaissez cet homme ? demanda Amanda Sharp.
– Je n’ai pas bien saisi, dit Tanya. Vous avez dit appartenir à quel service, Madame Sharp ?
L’Américaine sourit, patiente comme une institutrice bienveillante.
– Je travaille à l’ambassade des États-Unis, j’appartiens au département d’État.
Tanya plissa les yeux.
– On sait bien pour qui vous travaillez, Madame Sharp.
Rosselat toussota, Chenaux regardait ses chaussures d’un air absorbé. Amanda Sharp ne releva pas. Son sourire n’eut pas même une microfissure.
– Avez-vous déjà vu cet homme, Tanya ? demanda-t-elle.
Elle avait utilisé son prénom, technique grossière destinée à créer un lien affectif. Mais Tanya n’était pas une novice dans sa partie. Elle avait interviewé des hommes politiques corrompus, des flics pourris, des avocats marron et des magistrats vendus. Elle avait été copieusement insultée, traînée dans la boue par des collègues aux ordres du pouvoir. On l’avait poursuivie en justice, invectivée, menacée, et jamais elle n’avait perdu son sang-froid. Alors les duels à fleurets mouchetés dans des suites luxueuses, ça ne l’impressionnait pas.
– Jamais… Amanda.
Le sourire de l’Américaine s’élargit encore.
– Mais savez-vous qui il est ?
– Oui.
Il y eut un long silence que Tanya décida de ne pas combler. Elle eut la joie de voir passer un voile passager sur le visage d’Amanda Sharp.
– Alors ? insista cette dernière.
Tanya savait que si elle voulait en savoir plus, elle devait lâcher un peu de lest.
– J’imagine qu’il s’agit de Franck Metzinger, ressortissant américain, d’où votre présence ici, Amanda.
– Comment êtes-vous entrée en contact avec lui ?
Tanya regarda longuement l’Américaine. Finalement, elle soupira et dit :
– Comprenons-nous bien. Je ne me fais pas facilement manipuler et je n’aime pas qu’on me prenne pour une conne. Le coup de me faire venir direct sur la scène de crime, ça ne prend pas. J’en ai vu d’autres…
Elle s’avança vers le cadavre. Son peignoir était brodé au nom du Four Seasons – Hôtel des Bergues. Par l’entrebâillement du vêtement, on pouvait voir le sexe de l’homme. Elle détourna les yeux et se demanda si l’hôtel réutiliserait cette sortie-de-bain. Sans doute que oui si elle n’avait pas été souillée, se dit-elle. Tout le monde devait faire des économies, même les hôtels pour riches connards.
Amanda Sharp et les deux flics helvétiques n’avaient pas bougé.
– … Alors si vous voulez que je divulgue mes informations, c’est donnant-donnant, reprit-elle.
L’Américaine vint se planter devant Tanya avec un sourire si chaleureux qu’elle aurait pu l’imaginer penchée à son chevet, occupée à lui éponger le front lors d’une mauvaise grippe.
Cette femme est une tueuse, une tueuse maternelle…
– Tanya, Tanya, dit-elle d’un air contrit, ces éléments que je sollicite, mes amis ici présents ont le droit de les extirper de votre cerveau au cours d’une pénible séance de garde à vue. Moi, ce que je vous propose c’est un échange d’informations mutuellement bénéfique. Mais vous allez devoir parler la première, je le crains.
Tanya soupira et se dirigea vers l’une des fenêtres. On pouvait voir l’île Rousseau. Le couple d’amoureux était parti. Les enseignes lumineuses des banques et des marques de montres de luxe se reflétaient dans les eaux du lac en couleurs vives brouillées par l’onde.
– La semaine dernière, j’ai reçu un appel d’un certain Franck Metzinger. Il prétendait être un diplomate américain à la retraite. Il avait des choses à révéler concernant une série de meurtres liés, selon lui, à des affaires de barbouzerie très graves.
– Vous l’aviez déjà vu avant ce matin ?
– Seulement en photo sur Google. Des photos qui dataient. Plus très ressemblantes à vrai dire.
– Il vous avait donné rendez-vous ?
– Oui, demain pour déjeuner. J’ai pris un billet d’avion et j’ai réservé une chambre dans un hôtel plus… modeste que celui-ci, près de l’aéroport de Cointrin. Metzinger m’avait donné rencard dans le hall de l’hôtel des Bergues. C’est pour ça que lorsque vous m’avez appelée – elle se tourna vers Rosselat –, et que vous m’avez donné l’adresse, j’ai immédiatement compris…
– Et il n’a pas précisé de quoi exactement il voulait s’entretenir avec vous ? demanda Sharp.
– Non. Rien de plus que ce que je vous ai déjà dit. Une histoire d’assassinats, d’espions, un truc énorme selon lui. Il avait peur et il m’a demandé d’être extrêmement prudente, de ne parler à personne de notre rendez-vous.
– Et avez-vous suivi son conseil ?
– Non. J’en ai parlé à mon rédacteur en chef.
Sharp hocha la tête.
– C’est la procédure, j’imagine ?
Tanya ne se donna pas la peine de répondre.
– Vous m’avez trouvée dans le journal des appels de Metzinger ? reprit-elle.
Rosselat acquiesça et sortit un sachet plastique transparent contenant un modeste téléphone portable à la coque jaune.
– Oui. Un téléphone portable prépayé qui était sur la console juste là, dit-il en désignant le petit bureau encastré dans le mur.
Tanya se mordilla la lèvre inférieure.
– Il avait enregistré mon numéro à mon nom ?
– Non. Il n’y avait qu’un numéro dans ce téléphone, le vôtre, enregistré sans coordonnées.
– Alors, comment avez-vous fait pour identifier un numéro étranger en si peu de temps ? demanda-t-elle. En faisant appel aux moyens prodigieux de…
Elle hésita une fraction de seconde puis se reprit :
– … du département d’État américain ?
Sharp eut un petit rire.
– Oui. En outre, il y avait cela pour confirmer, dit-elle.
Elle fit signe à Rosselat, qui sortit un papier de sa poche et le tendit à la journaliste. C’était un récépissé d’envoi d’un colis international par la poste helvétique en date du jour même et l’adresse qui figurait dessus était la sienne, du moins la professionnelle. Tanya Rigal – Mediapart – 8, passage Brulon – 75012 Paris.
– Il vous a envoyé quelque chose par la poste, des documents sans doute, dit Sharp.
L’Américaine s’avança et tendit une carte de visite frappée d’un aigle majestueux aux ailes dorées.
– Voici mes coordonnées. Je compte sur vous pour me contacter dès réception du colis.
Tanya considéra la carte avec un sourire franc.
– Je n’y manquerai pas.
Après un bref salut aux deux flics suisses, la journaliste s’éclipsa. Elle descendit les étages à pas rapides, traversa le hall et allait sortir lorsqu’elle se ravisa. Elle se dirigea vers la réception où les deux concierges donnaient le change en faisant bruisser les formulaires de réservation. Elle choisit de s’adresser à l’homme.
– Pardon de vous déranger en pleine activité.
– Madame ?
– Tanya Muller du bureau du procureur fédéral, j’enquête sur l’homicide du troisième étage. Vous m’avez vue avec les policiers de la brigade criminelle, tout à l’heure.
– En effet.
– J’aimerais savoir combien coûte une chambre dans votre établissement. Celle de Monsieur Metzinger, plus précisément.
– 1 500 francs, Madame, dit le réceptionniste sans même consulter son ordinateur.
1 400 euros environ, se dit-elle en faisant un rapide calcul. Elle se demanda comment un fonctionnaire à la retraite pouvait payer une telle somme.
– Cela faisait longtemps que Monsieur Metzinger résidait dans votre établissement ?
– Trois jours, Madame. Vos collègues de la police m’ont déjà posé la question.
– Merci. Maintenant, je souhaiterais parler au détective de l’hôtel.
– Madame veut certainement parler de l’huissier.
– Oui, pardon. L’huissier.
– Il est dans la loge, au sous-sol.
– La loge ?
– C’est ainsi que nous nommons le local de la sécurité. C’est également là que se trouve la vidéosurveillance.
Tanya se fit indiquer comment se rendre à la fameuse loge. Elle prit une porte dérobée, traversa un long couloir pour arriver à un ascenseur de service. Elle descendit au premier sous-sol, et se retrouva dans un couloir aux murs en parpaings et aux portes métalliques. Elle passa devant les immenses buanderies et trouva rapidement la porte avec une petite plaque indiquant « Loge ». Une caméra de vidéosurveillance était braquée sur elle. Elle frappa. Une voix assourdie l’invita à entrer en même temps que résonnait le bruit d’une gâche électrique déverrouillant la porte. La pièce était plongée dans une pénombre que seule la lumière produite par une batterie d’écrans vidéo parvenait à estomper. Une silhouette se pencha en avant, un déclic retentit. L’homme venait d’allumer une lampe de bureau. Une soixantaine d’années, en surpoids, une moustache fine et des yeux curieux derrière ses lunettes. Des emballages d’une célèbre enseigne de restauration rapide étaient posés devant lui sur le bureau.
– Bonjour. Que puis-je pour vous ? demanda-t-il avec un accent genevois traînant.
– Vous êtes l’huissier ?
– Oui, Madame.
– Tanya Muller, du bureau du procureur fédéral. Je souhaiterais avoir accès aux données de vidéosurveillance dans le cadre de l’homicide sur la personne de Franck Metzinger.
L’huissier la dévisagea longuement.
– L’inspecteur Chenaux est passé avant vous, avec la même requête. Je suis en train de visionner les fichiers.
Merde ! Quelle conne je fais. Évidemment qu’ils sont déjà passés.
– Oui, je sais, il vient de me le dire. Mais il y a urgence. Je voudrais avoir accès à toute image d’un visiteur éventuel à la victime. Immédiatement.
L’homme soupira et se pencha en avant.
– Vous avez une carte professionnelle ?
Putain d’enfoiré.
– Malheureusement, je crains de l’avoir oubliée au bureau, mais…
L’homme fit un geste de la main signifiant : « Fermez-la deux secondes. »
– Vous n’êtes pas du bureau du procureur, n’est-ce pas ?
Tanya ressentit une immense lassitude. Elle tira une chaise à roulettes et s’assit à côté de l’huissier.
– Ça se voit tant que ça ?
– C’est plutôt que cela s’entend. Vous avez un accent français épouvantable.
Elle éclata de rire.
– Elle est bien bonne celle-là.
Le type sourit.
– Journaliste ?
– Oui. Est-ce que le client dont on a retrouvé le corps a reçu de la visite ?
Il réfléchit rapidement.
– Oui, mais n’allez pas dire aux flics que je vous ai parlé. Le type en question a reçu en tout et pour tout la visite de deux personnes. Une dame de… compagnie, il y a deux jours…
– Vous voulez dire une pute ?
Le type secoua la tête.
– À ce niveau de prestation, on n’appelle plus cela comme ça. Elle était noire et très belle. Et juste avant sa mort, il y a eu une intervention du service technique de l’hôtel pour un problème de fuite dans la salle de bains.
– Vous pouvez me faire parvenir les images du dépanneur, dit Tanya d’un ton suppliant.
Le type soupira à nouveau et dit :
– Laissez-moi votre carte et je verrai ce que je peux faire.
Elle ouvrit son sac et en sortit une carte toute cornée, qu’elle tendit au type avec un sourire d’excuse.
– Pardon, c’est la dernière.
– Pas de problème ! Et ne vous faites pas de soucis, je ne dirai rien aux prétentieux de la PJ.
Ils se serrèrent la main et Tanya fit le chemin du retour jusqu’à la réception. Elle demanda au concierge qu’on lui commande un taxi et alla attendre dehors en allumant une cigarette.
Elle réfléchit les bras croisés sur sa poitrine, la cigarette fumante coincée entre ses doigts. Elle se souvint alors de Rosselat exhibant le récépissé de la poste. Il n’était pas dans un scellé comme le téléphone portable.
S’il n’est pas dans un scellé, c’est qu’ils ne vont pas faire entrer le récépissé dans la procédure. Ils veulent récupérer les documents que Metzinger m’a envoyés en toute discrétion.
Elle souffla la fumée. Le soleil s’était levé. La circulation avait repris sur le pont du Mont-Blanc. Soudain, une idée terrifiante la paralysa presque : si les flics avaient trouvé le récépissé aussi facilement, sans doute que le tueur l’avait lu, lui aussi.
Il sait que Metzinger m’a envoyé des documents, se dit-elle, et il sait qui je suis.
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Mars 1992. Koidu, district des mines.
Sierra Leone
Lorsqu’ils arrivèrent à la lisière, le bruit des armes automatiques s’était tu. Ils s’approchèrent des ultimes branchages. Saad écarta doucement les feuilles. Ils clignèrent des yeux, éblouis par la lumière rasante et rouge du soleil en fin de course. Rapidement leur vision s’adapta à la luminosité. Dans la zone minière, plusieurs dizaines d’hommes armés de fusils, les uniformes dépareillés, avaient regroupé les gardes de sécurité de De Beers, reconnaissables à leur tenue de couleur marron. Désarmés, hagards, ils se tenaient cois alors qu’un homme torse nu brandissait une kalachnikov et passait devant eux en les haranguant. Il portait un bandana et des lunettes de soleil. Ses muscles nerveux saillaient tandis qu’il vociférait. Ses cris parvenaient jusqu’aux ados de façon hachée. Eden pointa un doigt vers l’entrée de la mine et murmura :
– Regardez, là.
Ses compagnons virent alors plusieurs corps immobiles allongés dans la poussière. Saad poussa un grognement inquiet. Neal plissa les yeux puis posa une main réconfortante sur l’épaule de son ami :
– Rassure-toi, ton père n’est pas parmi eux.
Il avait toujours eu des yeux de rapace, capables de voir là où le regard des autres se troublait. Pendant ce temps, l’homme au bandana pérorait de plus belle et ses éclats de voix faisaient le même bruit que des détonations. Les prisonniers baissaient la tête comme des pénitents. Saad attira Eden et Neal en arrière. Ils s’assirent en triangle à même le sol. Eden secouait la tête, Saad s’était emparé d’une brindille et dessinait des sillons dans la terre grasse. Neal se grattait le crâne d’un air perplexe.
– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda finalement Eden.
– On pourrait rester là. On est à l’abri, dit Neal.
– Pour combien de temps ? dit Saad. Lorsqu’ils auront pillé les diamants de la mine, ils repasseront par ici pour disparaître dans la jungle.
Ils gardèrent le silence un court instant, qu’Eden rompit.
– Et s’ils vont à la ville ? demanda-t-elle. Il faut prévenir les habitants.
Ils réfléchirent et Neal finit par dire :
– Là-bas, il y a la police et les rangers du parc. Ils sont en sécurité.
Saad eut un reniflement méprisant.
– Parce que tu imagines qu’une vingtaine de types à peine plus compétents que les gardes de mon père vont faire la différence ?
– De toute façon, ils ont dû entendre les coups de feu. À mon avis, ils ont fui. C’est ce qu’il y a de mieux à faire.
Neal parlait avec une assurance qu’il était loin de ressentir.
– Ça signifie qu’ils ont dû trouver refuge dans la forêt, mais probablement vers le sud, dit Eden.
– Oui, ce serait logique. On doit les y retrouver, on sera en sécurité là-bas. Et puis, il y a la route de Bunumba qui passe dans la jungle non loin de là. On pourra trouver un véhicule et aller chercher du renfort. L’armée…
Soudain une clameur leur parvint de la mine, puis des vivats et des cris de joie. Les adolescents se précipitèrent à la lisière. Saad, qui avait été le plus rapide regardait, les yeux écarquillés.
– Mon Dieu, pas ça. Non !
Des rebelles sortaient des bâtiments administratifs de la mine et rejoignaient le groupe principal en poussant sans ménagement un homme à la peau claire. Comme ce dernier rechignait, l’un des types, vêtu d’un treillis vert, lui asséna un coup de crosse dans les reins. L’homme poussa un cri qui parvint jusqu’aux ados. Il s’effondra et reçut alors une pluie de coups de pied de la meute, de plus en plus excitée.
– Papa, gémit Saad dont les yeux s’embuaient de larmes.
Monsieur Rabbani, directeur pour la région de Koidu de la compagnie De Beers, fut traîné jusque devant le rebelle au bandana et aux lunettes de soleil et jeté à ses pieds. Le père de Saad était à quatre pattes dans la poussière et tentait de se relever. Les employés de la mine regardaient obstinément le sol. L’homme au bandana criait de plus en plus fort, faisait de grands gestes. Lorsque le père de Saad parvint enfin à se redresser, le chef alla vers l’un de ses hommes, qui lui tendit une machette.
– Non, non, non… murmurait Saad dont les larmes coulaient maintenant à flots.
Neal sentit son estomac se retourner et ses jambes flageoler. Eden n’était pas en meilleur état. Elle se tordait les mains et reniflait bruyamment. Deux rebelles se saisirent de Monsieur Rabbani et le battirent comme plâtre. Le bruit mat des coups était perceptible jusqu’à la cachette des gamins. Les tortionnaires traînèrent leur victime à demi inconsciente au sol. Ils le maintinrent ainsi comme s’il s’agissait d’un vulgaire mouton. L’homme au bandana s’avança vers lui, écarta les jambes et raffermit sa prise à deux mains sur le manche de la machette.
Saad poussa un long gémissement quand la lame de la machette s’abattit sur le cou de son père. Mais soit que le rebelle fût maladroit, soit qu’il fût sous l’emprise de la ganja, ou encore du poyo1, le vin de palme, l’homme manqua son affaire, entaillant profondément le cou de Monsieur Rabbani sans l’achever pour autant. Le directeur de la mine poussa un long râle. Neal frissonna d’horreur. La lame se leva à nouveau et s’abattit sans plus de réussite. Saad se leva, sur le point de s’élancer vers l’exécution, mais Neal se jeta sur lui pour le retenir. Il coucha son ami au sol. Saad se débattit, mais Neal était plus fort, plus lourd. Le jeune Ashanti maintint Saad au sol et se redressa pour regarder vers la mine.
L’homme au bandana tenait la tête de Monsieur Rabbani bien haut, toute dégoulinante de sang pour que tous puissent la voir. Il y eut une clameur de joie bestiale et soudain les rebelles ouvrirent le feu sur les employés de la mine. Les hommes dont le corps était criblé de balles n’avaient même pas tenté de s’enfuir. Neal eut presque l’impression qu’ils étaient soulagés d’en finir ainsi, rapidement. Sous lui, Saad sanglotait doucement.
* * *
Eden et Neal décidèrent d’aller vers le sud en suivant la lisière afin de rejoindre la population de Koidu qui s’y était probablement réfugiée. Comme Koidu était cernée par la jungle, ils pourraient progresser en relative sécurité sous le couvert des arbres, mais cela leur imposait de faire un détour de plusieurs kilomètres. Saad était toujours prostré. Il était assis dans les feuilles grasses, ses bras maigres noués autour de ses genoux, se balançant, les yeux vides, indifférent au monde.
– Il est en état de choc, dit Eden.
– On doit y aller tant qu’on y voit encore un peu.
Neal aida son ami à se relever. Le Libanais les suivit docilement, sans un mot. Le soleil s’était couché, mais la réminiscence de sa lumière baignait le paysage d’une douce clarté. Un peu plus bas, dans le secteur de la mine, les corps des malheureux commençaient à pourrir et déjà les chiens errants s’approchaient dans la perspective d’un festin. Neal se refusa à penser à Monsieur Rabbani dont le corps martyrisé risquait de finir dans l’estomac de charognards. Il jeta un œil à Saad qui marchait comme un somnambule et se demanda comment il réagirait à sa place. C’est alors qu’il se dit que c’était peut-être le cas, mais qu’il l’ignorait. Peut-être que son père… sa mère… Il s’ébroua pour chasser ces pensées morbides. Il devait être entièrement concentré sur sa mission : mettre Saad et Eden en sécurité. Pourtant, une question l’obsédait : où étaient passés les rebelles du RUF ? Ils avaient franchi la lisière de la forêt une dizaine de minutes plus tôt, mais de l’autre côté, à l’est. Cette fois, il n’était plus question de tapage, de cris et de coups de feu, les assassins étaient parfaitement silencieux et se déplaçaient comme des prédateurs.
Peut-être qu’ils s’en vont, se dit-il, qu’ils retournent à leur campement, loin dans la jungle avec les bêtes sauvages. Mais, tout au fond de lui, il savait qu’il se berçait d’illusions.
Au bout d’un moment, la lumière disparut totalement et leur progression s’en trouva ralentie. De l’autre côté de l’orée, là où le ciel était visible, on voyait clairement grâce à une lune aux trois quarts pleine. Mais sous le couvert opaque des arbres, chaque pas était un calvaire. On n’y voyait goutte et les bruits portaient loin. Chaque fois que le pied de l’un d’entre eux faisait craquer une branche morte, Neal frissonnait et son cœur battait la chamade. Jamais auparavant il n’avait connu une telle angoisse. Ils marchèrent ainsi pendant deux bonnes heures quand subitement des coups de feu retentirent. Ils se figèrent.
– Ça vient de la ville. Ils sont dans Koidu, dit Eden.
Ils restèrent là à écouter le staccato des kalachnikovs, en proie à tout un tas de pensées désespérées.
– Nous devons repartir, dit Neal.
Ils se remirent en route, accompagnés par les détonations qui claquaient au loin. Ils firent une demi-boucle et parvinrent enfin de l’autre côté de la ville, tout au sud. La nuit était avancée et la lune trônait dans un ciel aux étoiles vacillantes. Neal marchait en tête. Avec un bâton, il ouvrait la route, retenant les branches pour qu’elles ne fouettent pas ses amis. Eden guidait Saad, toujours prostré. Soudain, Neal se figea et leva la main en manière de danger. Devant eux il y avait du bruit. Des brindilles foulées, des murmures et des sanglots. Neal fit un signe à Eden, lui intimant de rester là avec Saad. Il s’avança précautionneusement, écartant doucement les branches, prenant à chaque pas un luxe de précautions afin de ne faire aucun bruit. Devant lui, dans une petite clairière séparée de la plaine par une mince futaie, des dizaines, peut-être même des centaines de formes, à peine des ombres, étaient assises à même le sol. Neal entendit des raclements de gorge, des toussotements, et un enfant pleura. Une femme dit :
– Chut, chut, mon bébé, sinon ils vont nous trouver.
C’était la population de Koidu ! Rasséréné, Neal s’avança parmi eux en murmurant :
– Papa ? Maman ? C’est Neal. Vous êtes là ?
Les ombres reculèrent devant lui et poussèrent de petits cris apeurés. Une lumière jaillit des ténèbres et inonda son visage. Il mit sa main devant ses yeux en grognant. Le bruit d’une culasse tirée vers l’arrière claqua au milieu des gémissements.
– Qui va là ? Identifiez-vous ou je fais feu, gronda une voix.
Une silhouette se leva et s’interposa dans le faisceau lumineux.
– C’est mon fils, Koffi. Baisse ton arme et éteins cette maudite lumière. Tu vas nous faire repérer.
Koffi grogna et obtempéra. Neal le connaissait bien, c’était l’un des policiers du poste de Koidu. La silhouette qui venait de parler se tourna vers Neal. Et le jeune garçon se précipita dans les bras chauds et accueillants de sa mère.
* * *
L’essentiel des habitants de Koidu était parvenu à s’enfuir vers le sud. Plusieurs groupes avaient déjà pris la route de Bunumba en utilisant tous les moyens de locomotion imaginables : taxis, vélos, charrettes, mais la majorité allait à pied… Le groupe qu’avaient rejoint Neal, Eden et le malheureux Saad était constitué des vieillards, des malades, des mères avec des enfants en bas âge, bref, de tous ceux pour lesquels une longue marche de nuit dans la jungle était inenvisageable. Il y avait également ceux qui avaient été séparés d’un proche et qui ne pouvaient se résoudre à partir en l’abandonnant. Deux policiers – dont Koffi – étaient restés avec eux pour en assurer la sécurité, les autres étaient morts dans les combats en ville ou avaient déjà pris la fuite vers Bunumba.
Eden retrouva ses parents, qui fondirent en larmes en la voyant. Ils s’étreignirent longuement. La mère de Saad n’était pas là, elle était en voyage à Abidjan. Alors Madame Yeboah prit le jeune métis dans ses bras et le berça en chantonnant. Neal regardait partout autour de lui et se pencha vers sa mère :
– Père n’est pas ici ? Je ne le vois nulle part.
Madame Yeboah hocha gravement la tête. Ses doigts caressaient la crinière sombre de Saad. Elle tourna le regard vers Koidu. Les tirs avaient cessé.
– Il est resté à l’imprimerie.
Neal regarda sa mère d’un air ébahi.
– Quoi ? Mais pourquoi ?
– Ton père protège son affaire. Tu sais combien elle est importante pour lui. Il s’est barricadé à l’intérieur, il ne veut pas qu’elle tombe aux mains des rebelles, qu’ils la saccagent.
– Et que pourrait-il y faire ? Ils sont des dizaines, des centaines peut-être, avec des armes.
Madame Yeboah soupira et fit un geste d’impuissance.
– Tu le connais. Il a mis toute notre fortune dans cette imprimerie. J’ai bien tenté de l’en dissuader, mais il est tellement obstiné. J’ai dû choisir entre rester avec lui et tenter de te retrouver.
Neal se calma. Il réalisa à quel douloureux dilemme sa mère avait été confrontée. Mais dans ces cas-là une mère choisit toujours son enfant. Si ce n’était Neal, elle aurait sans doute partagé le sort de son mari. Il y avait entre eux un amour indéfectible. Le gamin réfléchit longuement puis enlaça sa mère et l’embrassa tendrement. Madame Yeboah le dévisagea avec inquiétude :
– Neal, que vas-tu faire ?
Les yeux de son fils, pourtant à peine sorti de l’enfance, étaient pleins de résolution.
– Je vais chercher papa et le ramener ici.
Madame Yeboah tenta de se relever sans trop bousculer Saad qui s’était endormi, mais Neal avait déjà disparu vers les lumières éparses de Koidu.
– Neal, reviens ! cria-t-elle, désespérée.

1. Nom usuel du vin de palme en langage mendé
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De nos jours. HM Prison Frankland.
Royaume-Uni
Le bus s’arrêta devant la prison de Frankland. Un homme en descendit, rajusta la bretelle d’une sacoche en tissu et fit un petit signe au chauffeur. Il regarda autour de lui, un peu désorienté. Il était grand, sa peau avait la couleur du café au lait et de longues dreadlocks formaient une crinière sombre autour d’un visage aux traits fins. Il était vêtu d’un pantalon marron, d’une paire de Caterpillar en nubuck clair et d’une veste en cuir sépia. Il sortit un papier froissé de sa poche, le déplia et le parcourut rapidement comme s’il y puisait une résolution nouvelle. Le papier était une convocation à en-tête de l’administration pénitentiaire. L’homme le regarda longuement. Ses mains tremblaient. Il le replia et le glissa dans la poche revolver de sa veste. Les portes automatiques du bus se refermèrent derrière lui en chuintant et le véhicule redémarra. L’homme le regarda s’éloigner dans la grande ligne droite.
Alors, il examina les bâtiments en face de lui.
La prison était plantée au beau milieu des champs de blé tendre émaillés de coquelicots, à la sortie du petit village de Brasside, comté de Durham. Les constructions extérieures de la prison étaient en briques marron, hautes de seulement deux étages. Devant lui, un parking pour les visiteurs et le personnel pénitentiaire. Derrière le parking, un mur d’enceinte haut de cinq mètres courait le long de l’établissement et faisait comme une verrue de béton au milieu des prés et des bois.
Durham n’était qu’à quelques centaines de mètres à vol d’oiseau, au sud-ouest. L’homme y avait trouvé un hôtel pas cher. C’était une petite ville coquette située sur la rivière Wear, à vingt-cinq kilomètres au sud de Newcastle. Son université – une des plus anciennes d’Angleterre –, sa cathédrale et son château en faisaient un lieu de villégiature privilégié des retraités, des passionnés d’histoire et de tous ceux qui aiment flâner hors des sentiers battus. Mais Durham avait également une particularité qui la rendait célèbre dans tout le Royaume-Uni : c’était l’une des rares petites villes de province à posséder deux prisons, si proches l’une de l’autre que les gardiens pouvaient presque se faire signe depuis leurs miradors respectifs. La première, de sinistre réputation, le centre de détention de Durham, avait été bâtie au début du XIXe siècle. L’établissement accueillait des prisonniers de catégorie B, les voyous dangereux, les prisonniers violents, les junkies et les petits dealers. La fange du crime. L’établissement avait une très mauvaise réputation, renforcée par son aspect de bâtiment victorien, haut de plusieurs étages, aux murs de briques sales, noircis par les intempéries. Une forteresse médiévale lugubre. HM Prison Durham avait le triste record du plus grand nombre de suicides dans tout le Royaume-Uni.
Au début des années 1980, l’administration pénitentiaire de Sa Majesté décida qu’elle manquait d’établissements susceptibles d’accueillir les criminels à haut risque, selon la terminologie administrative. Il y avait un besoin urgent d’un centre de détention pour délinquants de catégorie A, l’élite de la voyoucratie, les seigneurs du crime : tueurs en série ou à gages, braqueurs récidivistes, trafiquants d’armes et criminels de guerre. C’est ainsi que, malgré les protestations des élus locaux, de certains fermiers et de quelques activistes écologistes, la prison de Frankland ouvrit ses portes en 1983 à quelques encablures de son aînée, pour accueillir les prisonniers les plus dangereux des îles Britanniques.
Les mêmes portes devant lesquelles se trouvait maintenant l’homme aux dreads. Sur sa gauche, un édifice extérieur en briques portait une plaque « HMP Frankland visitors ». L’homme s’y dirigea et poussa une double porte donnant dans une salle austère, avec les sempiternels carrelages gris, les murs en revêtements gris et quelques plantes pour tenter d’égayer le tout, grises elles aussi, mais de poussière. Sur des chaises en plastique orange – seule concession faite à la couleur –, des gens patientaient en silence, en faisant grise mine. On ne venait pas à Frankland pour le plaisir. Au fond de la pièce, il y avait un comptoir. Derrière le comptoir, un fonctionnaire de l’administration pénitentiaire affichait un air maussade. L’homme aux dreads se présenta à lui, fit glisser son papier de convocation sur le bois écaillé du comptoir et se racla la gorge :
– Bonjour, je suis James Songbono et j’ai rendez-vous avec…
– Allez attendre là-bas que je vous fasse signe, je suis occupé pour l’instant.
Le fonctionnaire n’avait pas eu un regard pour l’homme aux dreadlocks, et encore moins pour son papier. Il apposait un tampon rouge avec la date du jour sur le courrier. Ses gestes étaient gauches et il avait un petit dépôt blanc sur la lèvre du dessus qui écœura l’homme aux dreads.
– Comme je le disais, j’ai rendez-vous avec Monsieur Rappe, reprit-il, stoïque.
Le tampon interrompit sa course. Le fonctionnaire regarda l’homme aux dreadlocks, soupira et décrocha le téléphone de modèle administratif, celui avec le fil qui s’entortille pour toujours. Il composa un numéro à quatre chiffres et attendit. On décrocha à l’autre bout de la ligne.
– Monsieur, il y a quelqu’un à l’accueil pour vous, dit le gardien.
Il y eut un petit bourdonnement dans l’écouteur. Le fonctionnaire acquiesça et raccrocha. D’un coup de menton, il désigna l’enfilade des chaises en plastique.
– Patientez quelques instants, je vous prie.
James Songbono rempocha son papier et alla s’asseoir. Il n’attendit pas longtemps. Un autre gardien de prison en uniforme avec des épaulettes à deux barrettes venait d’entrer. Il glissa quelques mots à l’oreille du fonctionnaire de l’accueil. Ce dernier fit un signe en direction de Songbono. Le maton aux épaulettes marqua un temps d’arrêt, mais se reprit très vite. Il se dirigea vers l’homme aux dreads avec un sourire affable de pure composition. Songbono se leva en faisant crisser les pieds de la chaise sur le carrelage. Toutes les têtes se tournèrent vers eux. Le maton aux épaulettes tendit la main.
– Perkins, officier superviseur, dit-il.
Songbono lui serra la main.
– Vous êtes là pour l’entretien de recrutement ?
– Oui.
– Je peux voir votre convocation et une pièce d’identité ?
Songbono les tendit à Perkins, qui les parcourut rapidement.
– C’est parfait, veuillez me suivre.
Il lui rendit les documents et Songbono lui emboîta le pas. Ils passèrent par une porte à l’arrière du comptoir et débouchèrent dans une salle de réunion dans laquelle deux hommes les attendaient. Le premier se présenta comme étant Victor Rappe, directeur de l’établissement pénitentiaire. Il était grand et maigre, teint pâle, cheveux rares et filasses, des traces jaunâtres de nicotine sur les doigts. Le second avait la soixantaine, portait une blouse blanche sur un costume à carreaux marron. Ses yeux larmoyaient. Son nez et ses pommettes étaient ornés de couperose.
– Crawford, médecin-chef de Frankland.
Il avait un sourire bonhomme et des pellicules sur le col de son costume.
Perkins s’assit à la droite de Rappe, qui désigna une chaise à Songbono, juste en face d’eux. Devant chacun des fonctionnaires pénitentiaires il y avait un dossier cartonné avec le nom de James Songbono marqué au feutre rouge. Songbono s’assit, croisa les mains sur la table de réunion.
– Vous êtes donc le docteur James Songbono, vous avez trente-sept ans, vous êtes né…
Rappe farfouilla dans les papiers devant lui.
– À Lagos, au Nigeria, dit Songbono.
Rappe leva les yeux de ses documents.
– Vous êtes nigérian, donc ?
Songbono sourit.
– J’ai la double nationalité anglo-nigériane.
Rappe hocha la tête.
– Vous êtes diplômé de la faculté de Lagos ? demanda Crawford.
Songbono eut un petit rire.
– Rassurez-vous, docteur j’ai fait médecine à Paris Descartes. J’ai apporté mon diplôme, dit-il en ouvrant sa sacoche en toile. J’ai également apporté une série de recommandations.
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