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			Comme tous les lundis, je l’attends. Comme tous les lundis, à midi trente précise, il pousse la porte du restaurant pour aller s’installer à sa place habituelle. Il n’a plus besoin de réserver, sa table est toujours prête. Je sais d’avance ce qu’il va commander, mais je devine que, malgré tout, il aime consulter la carte, peut-être pour se surprendre lui-même.

			Il s’assoit face à la salle encore vide et silencieuse. Il doit aimer tout comme moi ce moment de calme avant l’arrivée bruyante des autres clients.

			Il reste un long moment les yeux dans le vague, sa tête légèrement penchée sur le côté. Je l’observe tout en dressant les dernières tables. À quoi peut penser cet homme dont je ne sais rien, sinon son goût prononcé pour les poireaux vinaigrette et le bœuf carottes ?

			Il y a certaines personnes à qui on peut difficilement donner un âge. Elles sont comme des photos que le temps a figées et dont on ne retrouve plus la date. Seuls leurs yeux parfois les trahissent, et l’on devine que les années de leur jeunesse sont bien loin. Je n’ai jamais su donner un âge précis à mon client de la table dix et, à travers ses lunettes fumées, il m’a toujours été impossible de lire son regard.

			 

			 

			J’aime les gens, m’imaginer leur vie. À travailler dans un restaurant, on peut les observer, les écouter sans qu’ils s’en aperçoivent. Ils ne se doutent pas que la petite serveuse qui s’occupe d’eux tous les midis en connaît parfois plus sur eux que les membres de leur propre famille. À la manière dont ils passent la porte, dont ils commandent un plat ou tiennent leurs couverts, ils dévoilent une partie d’eux-mêmes. Je ne les juge pas.

			De tous je peux raconter une histoire, un pan de leur vie ; Françoise qui tient le cinéma de quartier sur le même trottoir que le restau et qui, presque chaque soir, vient dîner avec un homme différent pour oublier qu’elle a passé la cinquantaine et qu’elle n’aura jamais d’enfant. Lorsqu’elle est seule, elle boit jusqu’à oublier son nom, au point que je dois souvent la raccompagner jusqu’à la porte de son appartement. Il y a Monsieur Martin, le libraire. Un vieux garçon qui, rarement, éclaire sa vie d’un sourire et qui, lorsqu’il daigne nous parler, nous tient toujours le même discours sur les jeunes qui ne lisent plus. Mais de lui, je ne sais rien…

			Jamais il n’est venu accompagné. Son portable, s’il en a un, n’a jamais sonné. Je ne connais même pas son nom, il paie toujours en liquide. Il a une voix douce, fatiguée, et son dos est légèrement voûté, comme portant le poids d’un chagrin trop lourd. Un jour, je me suis amusée à lui imaginer un prénom pour qu’il me soit plus proche, plus familier. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est le prénom Henri qui s’est imposé. Monsieur Henri…

			Je n’ai jamais pu m’expliquer pourquoi les personnes âgées me touchent autant. Sans doute est-ce parce que je n’ai pas connu mes grands-­parents. J’éprouve le besoin de les protéger, de les prendre dans mes bras et, de ma jeunesse, leur faire un barrage au temps qui passe. Toute petite déjà je préférais la compagnie des « grandes personnes ». Leur monde me semblait plus riche et plus proche du mien, ou bien était-ce pour fuir les peurs qui chaque nuit m’assaillaient ? Mes cauchemars étaient pleins de cris et d’ombres aux mains de sang. Ils étaient pires lorsque maman sombrait dans ses délires et que mon père, craignant qu’elle se blesse, la faisait hospitaliser. Pendant ses absences, nous étions lui et moi comme deux orphelins, incapables de prendre soin l’un de l’autre. Je lisais dans ses yeux la crainte que je sois comme elle ; atteinte d’une folie mystérieuse. À cette époque, la peur de perdre ma mère me rongeait le ventre. Et puis avec les années, les crises devinrent plus rares, mais pas mes cauchemars…

			Souvent, j’ai eu envie de m’installer face à Henri, et de poser ma main sur la sienne toute ridée, de l’écouter me parler de sa vie, de son enfance, de ses joies, de ses peurs. En retour, il m’écouterait parler des miennes. Et peut-être qu’à lui, j’oserais tout dire, moi qui pour les autres semble si heureuse… Alors il serait ce grand-père dont j’ai toujours rêvé. Sent-il cette tendresse qui me lie à lui ? Je sais bien que non, mais il me plaît de le croire. Mon patron a remarqué l’attention particulière que je prête à Henri, depuis il l’appelle « mon vieil amoureux » ! Ça me fait sourire…

			 

			 

			Il y a du monde aujourd’hui, je n’ai pas une minute à moi. Je ne peux donc pas prendre le temps de l’observer.

			– Mademoiselle, l’addition s’il vous plaît !

			– Mademoiselle, vous pensez aux desserts !

			– MADEMOISELLE !

			Et pourtant, aujourd’hui, j’aurais aimé l’approcher. Il y a quelque chose de nouveau, quelque chose qui ne s’était jamais produit : il lit. Discrètement, je jette un œil sur l’ouvrage ouvert près de son assiette : Les Illusions perdues. Comme j’ai aimé ce roman ! C’était l’été de mes quinze ans ; sans doute l’un des plus durs et des plus solitaires de mon adolescence. Encore une fois, maman était retournée à l’hôpital, après une crise plus violente que les autres ; mon père, à bout, et sentant qu’il ne pouvait plus rien pour elle, était parti une dizaine de jours. J’étais seule dans la maison, avec pour uniques sorties les visites à ma mère endormie sur son grand lit blanc. Mes cauchemars redoublèrent d’intensité à ce moment-là… Le roman de Balzac fut ma seule bouffée d’air, j’en avais même recopié certains passages, tant ils m’avaient bouleversée.

			 

			 

			Je mettrais ma main au feu que ce n’est pas la première fois qu’il le lit. Il redécouvre cette histoire, ses lèvres en murmurent les mots, et tout son corps semble la ressentir. Les a-t-il, lui aussi, toutes perdues ses illusions ? Lui aussi… Je souris en moi-même chaque fois que je me vois déjà en vieille dame qui connaît tout des noirceurs de la vie. Pourtant, du haut de mes vingt-six ans, il y a tant d’illusions que j’ai perdues pour toujours. Et ce, malgré mon amour débordant pour la vie – du moins en apparence ; car il fallait bien donner le change dans cette maison toujours pleine de douleur et de crainte, je me devais d’apporter, ne serait-ce que pour mon pauvre père, un peu de joie.

			Très tôt, trop tôt, j’ai appris à sourire pour cacher mes larmes et j’ai connu ces grands moments de tristesse qui soulèvent le cœur et déchirent le ventre, laissant un goût de cendre et de sang dans la bouche. Comme devant un précipice, où la tentation de se laisser tomber brille comme une aurore. Je suis persuadée que c’est cela que ressentent les personnes qui ont leur vie derrière elles.

			Voilà peut-être pourquoi j’aime tant travailler dans un restaurant : on n’y triche pas, on voit les gens tels qu’ils sont. Mes parents n’ont jamais compris ce désir d’être serveuse qui m’habite depuis toujours. Eux trouvent que je manque d’ambition, que c’est « avilissant », même si personne n’emploie jamais ce mot. Comment pourrais-je leur expliquer qu’il y a dans le service quelque chose de respectable, un don de soi qui m’est nécessaire, et qui m’emplit de bonheur ? Il n’y a qu’ici que j’oublie le mal qui me ronge ; cette peur d’avancer dans la vie. Plus tard j’aimerais tenir un lieu bien à moi où, comme les tenancières d’un polar de Simenon, je couverais mes clients comme mes propres enfants. J’aurais de l’embonpoint, le tablier sale et le rire aux lèvres. Voilà mon rêve. Et personne autour de moi ne le comprend. Peut-être que lui…

			 

			 

			– Mademoiselle, pourriez-vous m’apporter l’addition s’il vous plaît ?

			Je m’approche de lui, il va me donner son argent, et repartir vers sa vie dont je ne sais rien. Mais aujourd’hui, j’ose avant qu’il ne passe la porte un :

			– C’est un bien beau livre.

			Il se retourne vers moi, ôte ses lunettes, me regarde droit dans les yeux et me sourit. Et dans ce sourire j’entrevois toute la noblesse et la grandeur de ce vieux monsieur. L’envie de le prendre dans mes bras, de me cacher dans les plis de son manteau est telle qu’aucune parole ne sort de ma bouche.

			 

			 

			En rentrant chez moi j’ai l’esprit tiraillé entre la joie et une tristesse que je ne m’explique pas.
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			Il fait froid aujourd’hui. Je hais le froid. Il est comme une griffure sur mon vieux corps. Alors je presse le pas vers ce lieu de chaleur qu’est ma cantine du lundi midi. Pour chaque jour de la semaine j’ai mon restaurant, mais je dois avouer que c’est celui-ci que je préfère. Non que la cuisine y soit meilleure, mais l’atmosphère y est la plus douce. Et il y a cette jeune fille qui fait de cet endroit un univers de lumière et de joie. J’aime cet instant où, à peine ai-je poussé la porte, elle est là avec son sourire plein de malice pour me souhaiter la bienvenue. Elle sait que je vais commander la même chose que d’habitude ; mais elle prend malgré tout la peine de m’apporter la carte. Cela me fait sourire.

			À l’heure où je m’installe, le restaurant est encore vide. Je profite de cet instant de calme et je l’observe finir son café, accoudée derrière le bar, me regardant à la dérobée. J’ai bien deviné que j’intriguais cette jeune femme, mais je ne comprends pas pourquoi. En quoi un vieux bonhomme peut-il intéresser une jeunette ? Avec tous les clients, elle est aimable, prévenante et souriante. Mais elle y met une tendresse toute particulière lorsqu’il s’agit de moi. Cela me touche même si je prends garde de ne pas le lui montrer. Je ne voudrais pas la gêner. C’est un vrai bonheur de la regarder vivre, évoluer de table en table, tel un feu follet. Et puis, il y a son rire, joyeux et frais. Pourtant, je ne saurais dire pourquoi parfois une vague de tristesse traverse son regard, comme une blessure cachée qui vieillit et durcit son visage. Quel âge peut-elle avoir ? Si j’osais…

			Je sais pour l’avoir plusieurs fois entendu qu’elle s’appelle Clara. Ce prénom lui va comme un gant. Il m’inspire l’éclat de rire clair et pur d’un enfant… J’ai souvent eu envie de lui parler, de connaître sa vie, ses rêves. Mais sans doute me prendrait-elle pour un vieux fou qui se mêle de ce qui ne le regarde pas. Et elle aurait raison. Je la devine coquette, mais je ne crois pas qu’elle ait pour autant conscience du regard que les hommes posent sur elle. C’est pour moi un spectacle réjouissant de voir tous ces messieurs tenter désespérément une approche. Ce n’est pas qu’elle soit particulièrement jolie, mais elle a un charme presque envoûtant, un côté femme enfant. Et si j’avais eu quarante ans de moins, j’aurais moi aussi, sans aucun doute, tenté ma chance. Je me demande si elle a un amoureux.

			 

			 

			Ce matin, avant de quitter mon petit appartement, j’ai eu envie d’accompagner mon déjeuner d’un livre auquel j’avais pensé toute la nuit. Je me souviens de la première fois où j’ai lu Les Illusions perdues, c’était en juin 1939. Prémonition ? J’avais dix-neuf ans, et je venais de passer mon bac. Que je n’ai pas eu, et que je n’ai jamais pu repasser, du fait de ce qui suivit… J’étais dans le sud de la France, chez le fils d’un ami de mon père. Il me suffit de fermer les yeux pour revivre ces moments de joie qui furent les plus émouvants de ma vie. Le froid me saisit en sortant. J’entends encore les cigales, nos rires, je sens la chaleur du soleil sur les bords de la Durance. Notre jeunesse était une promesse d’avenir et pour la première fois mon cœur allait s’ouvrir à l’amour aux sons des flonflons d’un bal. Quel bel été…

			 

			 

			Les mots de Balzac tout naturellement reprennent leur place dans ma mémoire, comme de vieux amis qui savent mes blessures… Dieu, comme je me sens seul et vieux ! Pourquoi, sur le point de quitter la vie, ai-je tant de mal à supporter cette solitude que j’ai pris tant de soin à entretenir pendant toutes ces années ?

			Heureusement que la petite est là. Elle est mon oubli, ma perte de mémoire et m’apporte un vent de jeunesse et de vie qui me donne des frissons. Il faudrait que je songe à venir plus souvent. J’ai toujours cette fâcheuse habitude de prendre les moments de joie que la vie peut m’accorder à dose homéopathique.

			Qu’elle est drôle aujourd’hui ! Son manège pour tenter de voir ce que je lis me distrait de ma nostalgie. Je place le livre de façon à lui faciliter la tâche. C’est troublant, elle a la candeur d’Ève et l’impudeur de Coralie1.

			 

			 

			Au moment où je quittais le restaurant, Clara s’est précipitée pour me tenir la porte et m’a dit d’une voix timide que je ne lui connaissais pas : « C’est un bien beau livre. » Je suis resté coi, ne sachant que répondre. Alors je lui ai souri, et la réponse de son regard fut un rayon de soleil pour mon cœur fatigué. 

			Décidément cette enfant m’intrigue. En me couchant cette nuit-là, je sais que quelque chose d’indéfinissable nous unit. Et pour le vieil homme sans famille que je suis, elle est désormais la petite-fille que j’aurais dû avoir à mes côtés.

			
				
					 1. Héroïnes des Illusions perdues. (Note de l’éditeur.)
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D’où me viennent ces larmes d’enfant triste qui m’ont assaillie toute la nuit ? Qu’ai-je lu dans le regard d’Henri qui m’a bouleversée à ce point ? Je me sens terriblement seule ce matin et, à l’idée d’aller au restaurant, je me réfugie un peu plus sous ma couette. Je dois avoir une tête à faire peur et les yeux bouffis. Georges, mon patron, va encore s’amuser de ma figure et faire de bonnes blagues bien grasses avec les cuistots pour savoir si j’ai fait des folies de mon corps et avec qui ! Je suis incapable d’aller travailler ce midi, incapable d’enfiler mon masque de fille heureuse et plus encore incapable de sourire aux bons mots des clients. J’ai envie de hurler.

 

 

Au téléphone, Georges n’a pas eu l’air de m’en vouloir : « J’ai remarqué que tu avais mauvaise mine en partant hier soir », m’a-t-il même dit. Seulement, maintenant, je me sens plus seule encore à l’idée de ne voir personne. Dans ces moments-là, j’aimerais pouvoir parler à quelqu’un qui me comprendrait. Quelqu’un à qui il ne serait pas nécessaire de tout expliquer. Ma mère n’attend que ça. Elle adorerait qu’enfin sa petite fille lui parle de sa vie. Mais maman, si tu voyais ma vie, tu serais effondrée et, telle que je te connais, tu te sentirais responsable de toute cette boue, de cette peine, que je m’inflige. De toute façon, ce que je sais faire de mieux, c’est faire semblant.

Je repense à Henri, à son sourire plein de tendresse, comme si je lui étais chère, comme s’il tenait à moi. Je suis certaine que lui aussi est seul, peut-être plus encore que moi.
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