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			« Le silence était complet dans la salle quand elle a eu fini. Le procureur s’est alors levé, très grave et d’une voix que j’ai trouvée vraiment émue, le doigt tendu vers moi, il a articulé lentement : “Messieurs les jurés, le lendemain de la mort de sa mère, cet homme prenait des bains, commençait une liaison irrégulière, et allait rire devant un film comique. Je n’ai rien de plus à vous dire.” Il s’est assis, toujours dans le silence. »

			L’ Étranger, Albert Camus

		

	
		
			 

			Avant-propos de Loïc Sécher

			Aux yeux de la justice, je suis une erreur. Une tache qui vient salir sa réputation presque immaculée car je ne suis que le septième condamné officiellement blanchi depuis 1945. Impuissant, j’ai vu ma vie devenir un dossier, mon intimité un objet d’exposé devant les cours d’assises. On connaît mon salaire, mes difficultés professionnelles, mon enfance, mes peurs, mes amants, mes fantasmes, ma déprime… D’homme de chair, je suis devenu une abstraction nommée « affaire Sécher » et je dois désormais m’accommoder d’un statut de superstar judiciaire au palmarès peu ­commun : deux fois condamné, une fois acquitté. Malgré moi et au prix de dix années de ma vie, je suis entré dans l’histoire en inscrivant mon nom sur la – trop – courte liste des rescapés de l’erreur judiciaire.

			J’ai ainsi pris place sur le banc des acquittés aux côtés d’hommes avec qui je ne partage rien sinon d’avoir été accusé à tort : Jean Deshays, soupçonné d’être un assassin de vieillard ; Jean-Marie Deveaux dont la profession de boucher a probablement influencé les jurés qui l’ont condamné pour le meurtre d’une fillette ; Roland Agret qui s’est coupé deux doigts pour prouver à la justice qu’il n’avait pas assassiné un garagiste ; Guy Mauvillain, perdu par les derniers mots d’une vieille dame à l’agonie et Rida Daalouche, un toxicomane en déshérence accusé d’homicide sur son revendeur de drogue. Enfin, Patrick Dils, condamné à perpétuité pour le meurtre de deux enfants, puis Marc Machin – jugé coupable d’avoir poignardé une femme –, dont le destin s’est étroitement mêlé au mien devant la cour de révision. Tous ont été accusés d’avoir tué. On a cru que j’avais violé. En cela, je suis un cas unique, une sorte de spécimen né de la malheureuse rencontre d’une victime fabulatrice et d’une justice trop crédule. Je me trouve aujourd’hui dans le paradoxe de n’avoir jamais souhaité accéder à cette notoriété tout en étant soulagé de voir mon nom parmi les réhabilités de l’histoire judiciaire. D’autres s’en sont moins bien sortis. Pour autant, si certaines personnes rêvent de gloire toute leur vie, moi, je n’aspirais qu’à une chose : rester dans la douce pénombre de l’anonymat.

			Au lieu de cela, j’ai croupi à l’ombre des barreaux pendant sept ans de ma vie. Enfermé dans ma cellule de la prison de Nantes, j’ai eu tout le loisir de décortiquer mon cauchemar : ce dossier épais, ­composé de plusieurs tomes et de milliers de pièces. Ma famille, les experts, les gendarmes, mes voisins, les habitants de mon village, mes employeurs… tous ont émis une opinion sur « le cas Loïc Sécher ». J’étais tantôt dépeint comme un ouvrier agricole en perdition, alcoolique et pervers, donc bien capable de violer cette fillette de quatorze ans, tantôt comme un type travailleur et généreux traversant une mauvaise passe professionnelle. À deux reprises, je me suis accroché à la barre de la cour d’assises, tentant de redresser le navire chahuté. Peine perdue, le verdict n’a jamais varié : coupable de viols sur mineur de moins de quinze ans. Coupable, je le suis certainement de ne pas avoir su me défendre. Coupable de ne pas faire bonne impression. Coupable de ne pas posséder les mots pour convaincre. Mais en aucun cas des faits dont on m’accuse. J’ai contemplé avec impuissance et angoisse cet alter ego malfaisant qui se reflétait dans les yeux des jurés et qu’ils ont finalement condamné à seize années en prison.

			 

			 

			Pendant de longues années, j’ai supporté ­l’opprobre, le désintérêt des médias et des hommes politiques, et pire que tout le doute dans le regard de mes proches. Puis, après un procès en révision à l’issue duquel j’ai été formellement acquitté, tel le Phénix renaissant de ses cendres, je suis soudain devenu l’innocent, le miraculé. Celui que la presse courtise et que les magistrats cajolent tout en avouant à demi-mot s’être trompés. Le temps d’un procès de la dernière chance, je suis passé du statut de coupable idéal à celui de regrettable victime d’un système, du violeur anonyme au martyr de la justice. Les micros que j’aurais tant désirés lorsque je criais mon innocence se sont alors tendus : « Que ressentez-vous aujourd’hui ? » Comment expliquer ce que signifie perdre dix ans de sa vie en emportant dans sa tourmente ceux que l’on aime ?

			En espérant que d’autres n’aient jamais à répondre à cette question, j’aurais souhaité que l’on crée une commission pour étudier les causes de l’erreur dont j’ai été victime, que l’on se demande pourquoi la parole d’une enfant a été à ce point sacralisée. Pourquoi mes dénégations n’ont-elles jamais trouvé une oreille attentive ? Comment se fait-il que tous les protagonistes de la chaîne judiciaire se soient laissé duper ? J’ai pris connaissance du rapport remis en 2006 par la commission d’enquête parlementaire sur l’affaire d’Outreau. Hasard de calendrier, ce procès s’est ouvert devant la cour d’assises de Saint-Omer en 2004, la même année que le mien. Similitude des faits : ici aussi, il s’agit de la parole accusatrice d’enfants. Dix-huit personnes ont été suspectées d’appartenir à un vaste réseau international de proxénétisme. Sept d’entre elles ont été acquittées. À l’époque, je n’ai pas eu cette chance. Depuis ma prison, j’ai suivi cette affaire comme une sorte d’écho médiatique de l’injustice que je vivais dans l’indifférence générale. C’est également sur le petit poste de télévision de ma cellule que j’ai découvert pour la première fois le coriace avocat de Roselyne Godard dite « la Boulangère » : maître éric Dupond-Moretti. Je n’imaginais pas qu’un jour il se tiendrait à mes côtés… Malgré le séisme d’Outreau, malgré la dramatique métamorphose des ex-monstres en innocents nationaux, la réforme promise et attendue n’est jamais venue. Je n’ai donc aucun espoir que mon cas y parvienne davantage.

			Je n’ai pas l’étoffe nécessaire pour devenir porte-parole ou un farouche combattant de l’erreur judiciaire. Je ne remuerai pas ciel et terre pour faire de mon parcours un exemple, je ne créerai ni association, ni comité de victimes. Je ne m’engagerai pas aux côtés de ceux qui clament encore leur innocence. Ma thérapie ne passera pas par l’action mais par le silence. Non par désintérêt mais tout simplement parce que j’en suis incapable. L’énergie dont je disposais s’est épuisée entre les boiseries des cours d’assises et définitivement éteinte derrière les barreaux de la prison. Mon seul souhait aujourd’hui est de retourner d’où je viens, laissant dernière moi cet ultime testament judiciaire pour, peut-être, trouver un semblant de paix. C’est avec douleur que je recommence à évoquer cette affaire. La dernière fois, je l’espère, avant l’oubli.

			 

			 

			J’ai découvert le système judiciaire en profane, j’ignorais ce qu’était un juge d’instruction, un expert ou un tribunal. J’aurais volontiers donné du « Votre Honneur » au président de la cour d’assises et imaginé que mes avocats lanceraient avec rage « Objection ! » comme dans les séries américaines. Aujourd’hui, j’en connais chaque rouage et veux mettre en lumière ce qu’on appelle généralement « l’emballement judiciaire » ou « l’engrenage de la justice ». À quels moments la machine si bien huilée a-t-elle déraillé ? J’aimerais déceler chaque maillon brisé, chaque chaînon défectueux, chaque boulon mal vissé. Ne serait-ce que pour comprendre. Je suis sorti à chaque fois plus désabusé de mes procès. On évoque souvent la représentation d’une justice impartiale et donc aveugle. Plus pragmatiquement, je dirais que, dans mon cas, elle a été sourde.

			Durant dix ans, devant la cour d’assises ou du fond de ma prison, j’ai réitéré mes protestations d’innocence. Malgré l’acharnement des enquêteurs ou des magistrats, je n’ai jamais consenti à admettre les faits que l’on me reprochait. Ma garde à vue n’a pas duré quarante-huit heures mais 2655 jours parce que la pression pénitentiaire ne s’est pas relâchée, tout cela pour que je passe aux aveux. Pourtant, je ne m’y suis jamais résolu, guidé par une forme d’entêtement, une force intérieure et une certitude toute simple : je ne pouvais pas reconnaître un crime que je n’avais pas commis. D’autres à ma place ont, hélas, cédé. Ce n’est pas ma foi dans la justice qui m’a donné le courage de nier les charges plutôt que de me résigner à purger ma peine en silence, mais la conviction profonde qu’un tel mensonge deviendrait un jour trop écrasant pour celle qui le portait. La nature humaine est ainsi faite qu’il arriverait bien un moment où le poids du secret serait trop lourd. J’avais raison : mon accusatrice a finalement avoué avoir menti. Huit ans plus tard.

			 

			 

			Aujourd’hui, on m’interpelle dans la rue, on vient me féliciter pour ma ténacité. Les journalistes, qui, il y a quelques années encore, ignoraient mon existence, m’assaillent de questions sur la « façon dont je me reconstruis », comme si je posais méthodiquement les pierres pour rebâtir l’édifice de ma vie effondré sous les coups violents de la justice. Comme s’il était impératif à présent de s’en sortir et de me présenter les bras chargés de projets et la mine réjouie parce que, après tout, j’ai été blanchi. Comme s’il fallait à tout prix faire bonne figure en débitant des balivernes sur son passé douloureux et son avenir radieux. La vérité reste que plus de deux années se sont écoulées depuis le mois de juin 2011, lorsque les juges de la cour d’assises de Paris m’ont lavé de tout crime. Pour autant, « l’affaire Sécher » demeure mon quotidien. Elle rôde le jour et hante mes nuits. Ce sont des cauchemars, des réveils en sursaut et en sueur, une histoire dont on a le sentiment qu’elle ne se terminera jamais. La justice a refermé le dossier, moi je continue d’en tourner les pages. Avec cette question lancinante : pourquoi moi ?

		

	
		
			 

			Préface d’Éric Dupond-Moretti

			En septembre 2009, dans une pièce minuscule aux murs jaunasses, au milieu de graffitis plus au moins poétiques mêlant « nique la police » à René Char, je découvre un homme très touchant. Il m’émeut car, malgré son évidente détresse, il s’accroche à cette ferme conviction : soit la révision de son affaire va à son terme et il est innocenté, soit il ne réclamera aucun bénéfice – pas même celui de la libération conditionnelle – et purgera sa peine jusqu’au dernier jour. Le visage fatigué mais avec une expression d’entêtement, il conclut notre entretien : « Je ne demanderai pas de mesures d’exécution particulières, je ne leur devrai rien. » Je suis très frappé par son absence de haine, par ce calme là où d’autres seraient malades de rage. Qui supporterait deux erreurs judiciaires successives – d’abord condamné à seize ans de réclusion ­criminelle en 2003 puis à une peine similaire en appel en 2004 – avec une telle sérénité ?

			 

			 

			Loïc Sécher n’a jamais cessé de crier son innocence. Plus rare encore, il se tient à ce moment-là au seuil d’une procédure de révision de sa condamnation, tel un prétendant à ces miracles judiciaires que l’on compte sur les doigts de la main depuis la Seconde Guerre mondiale. Je fais sa connaissance dans ce parloir crasseux du centre de détention de Nantes avec le sentiment de prendre part à une affaire historique. Peu d’avocats accompagnent leur client aussi loin dans les méandres du système pénal. C’est en tout cas une situation inédite dans ma carrière. Je me suis saisi du dossier lorsque son comité de soutien est venu me solliciter après un ultime rebondissement : la jeune fille qui l’accusait de viol s’était rétractée, avouant avoir menti. Cet élément apportait un éclairage nouveau, venait renforcer l’hypothèse délaissée selon laquelle Loïc Sécher n’était pas un violeur qui s’entêtait dans ses dénégations mais peut-être un innocent incarcéré à tort.

			 

			 

			Peu importent les constantes protestations de l’accusé, les juges ont toujours privilégié la parole d’émilie. La souffrance dévorante de cette petite fille s’est déversée dans les salles d’audience. Comme le souffle d’une déflagration, elle a balayé tous les doutes, elle a éradiqué les hésitations. Pourtant, en tournant les pages du dossier, j’ai rapidement acquis la conviction que Loïc Sécher était innocent. Je sais déjà que lorsque j’enfilerai ma robe noire, je ne plaiderai pas pour un acquittement ordinaire : je demanderai à cette justice si sûre d’elle, celle qui a condamné sans trembler par le passé, d’accepter maintenant de se déjuger. Ce genre de pirouette n’est réservée qu’à peu d’élus quand les éconduits se comptent par centaines. Parmi eux, les Seznec qui ont mené le combat avec courage pendant près d’un siècle, d’une génération à l’autre, pour prouver l’innocence de Guillaume, condamné pour meurtre en 1924. En vain puisque les quatorze demandes de révision ont été rejetées. Parmi eux, les membres du comité de soutien de Raymond Mis et Gabriel Thiennot – deux hommes, aujourd’hui décédés, accusés du meurtre d’un garde-chasse en 1946 – qui ont déposé une sixième requête en février dernier. Parmi eux, aussi, les Omar Raddad ou les Dany Leprince qui cherchent le salut à rebrousse justice.

			L’institution n’a pas la culture du mea culpa. Un verdict d’innocence résonne souvent – et à tort – comme une claque pour chacun des protagonistes d’une affaire : le juge d’instruction qui a renvoyé l’accusé devant la cour d’assises, le procureur qui a suivi le dossier ou encore l’avocat général qui a requis l’emprisonnement. Imaginez un peu lorsqu’il s’agit de répondre « non » à la question de la culpabilité après que deux cours d’assises ont maintenu « oui » ! Naturellement, ceux qui détiennent le pouvoir sont convaincus qu’ils ne peuvent pas se tromper. Cette arrogance est liée au corporatisme, à une longue tradition d’interdiction de la critique des décisions de justice et au repli de la magistrature sur elle-même depuis l’école jusqu’à la fin de la carrière. Certes beaucoup de professions ont ce même travers mais leurs prises de position n’ont pas des conséquences si terribles sur la vie d’un homme. La violence judiciaire est aussi dévastatrice qu’imperceptible car elle est propre, sans hémoglobine, endimanchée de pourpre et d’hermine. Mais finalement qu’y a-t-il de pire qu’être injustement détenu ? J’aime cette citation du magistrat Louis Casamayor : « La justice est une erreur millénaire qui veut que l’on ait attribué à une administration le nom d’une vertu. » Or, pour rendre une justice vertueuse, proche des faibles et équitable envers les forts, encore faut-il que l’institution puisse progresser, que l’on accepte de remettre en cause la responsabilité des juges sans qu’il s’agisse d’un outrage.

			 

			 

			« L’institution judiciaire en France a des pudeurs de jeune fille. Elle a peur de se montrer nue et préfère porter corset et crinoline comme les cocottes d’autrefois », écrit Jacques Vergès dans son Dictionnaire amoureux de la Justice. Devant la cour d’assises de Paris en 2011, l’avocat général François-Louis Coste, qui a demandé pardon à Loïc Sécher, s’est fait remettre à sa place par sa hiérarchie, tancé comme un petit garçon sous le préau de l’école. « Il faudrait essayer que ce procès ne devienne pas celui de la justice », lui a-t-on écrit dans un e-mail. « Certes mais il aurait été prudent que la justice évite de s’y exposer », a-t-il vertement répliqué. Cet avocat général est un homme libre, il l’a démontré tout au long de sa carrière et il l’a une fois de plus affirmé devant Loïc Sécher. Après ce dernier réquisitoire qui le séparait de la retraite, il a confié ces quelques mots – qui témoignent de tout son talent – au Figaro : « Dans un box, il ne peut pas y avoir de monstres. Moi je n’y ai vu que des concitoyens qui, un jour, dans l’ordinaire de leur vie, de nos vies, ont basculé. Tout fautif qu’il soit, un accusé est des nôtres. Et c’est précisément pour cela qu’il est jugeable par nous. On est tous au même niveau même si on n’a pas la même fonction dans la salle d’audience. On peut éprouver mille émotions envers l’accusé et, malgré tout, garder la distance exigée par la fonction. On doit avoir une exigence de curiosité, être d’abord fidèle à la loi plutôt qu’à ses supérieurs hiérarchiques et surtout avoir un réel respect des témoins : brusquer, extorquer, suggérer conduit à trop d’erreurs. »

			 

			 

			Quant à moi, je reste convaincu que l’erreur judiciaire n’existe pas. Cette expression est aussi incroyable qu’inexacte. Elle porte en elle le germe de l’inconscience, elle suggère que des magistrats pourraient condamner par méprise. Or on ne prononce pas seize années de prison comme un lapsus. Il n’est certainement pas de mission plus périlleuse que de rendre la justice mais un verdict n’est jamais une « erreur ». C’est une prise volontaire de risques avec nos principes dont le plus fondamental d’entre eux prévoit que le doute doit jouer en faveur de l’accusé. « Vous jurez et promettez […] de vous rappeler que l’accusé est présumé innocent et que le doute doit lui profiter », lit-on aux jurés d’assises lorsqu’ils prêtent serment. En condamnant dans le doute, on prend le risque de condamner à tort. L’erreur (la faute même devrait-on dire) advient dans ces dossiers où les indices se récoltent en faisceaux et où les preuves matérielles se réduisent à peau de chagrin. La nature judiciaire, qui ne supporte pas le vide, tente la conversion impossible des hésitations en certitudes. Elle se raccroche à une phrase, une ambiance ou une mimique pour trouver ce qu’un dossier ne peut prouver. Et finit par condamner des Loïc Sécher à seize ans de prison.

			Seize ans de prison parce que acquitter au bénéfice du doute, reconnaître qu’on n’a pas suffisamment d’éléments et qu’on va peut-être relâcher un coupable, demande davantage de courage. D’abord, celui de rester droit et inflexible face aux vents qui s’engouffrent depuis l’extérieur. Ceux qui tourmentent la sérénité des jugements et viennent exacerber la peur du peuple. Ceux que soufflent ces hommes politiques qui exploitent les chiffres de la délinquance, qui s’emparent du moindre cas de récidive pour faire le procès de la justice, qui rédigent avec une rigueur arithmétique autant de lois que de faits divers et qui, finalement, sont certains, en brandissant le slogan de l’insécurité, de faire bingo à tous les coups. À cette récupération politique, il faut ajouter des mutations médiatiques. Autrefois, un viol ou un meurtre défrayaient la chronique locale et faisaient trembler dans les chaumières. Désormais, l’information est instantanée, elle est multi-sources et multi-supports. On entend parler de cinq viols par jour dans toute la France et un Tony Meilhon n’a pas seulement un écho régional, il devient en direct la mascotte du laxisme des juges, le nom que porte la phobie de la récidive. L’onde de choc médiatique est décuplée et elle participe à la sévérité des peines. Pour un récidiviste, on voudrait remettre en cause tout le système. Par contre, on ne parle jamais du retour à la normalité, sans doute moins sensationnel, du type qui se réinsère parfaitement et refait sa vie sans histoire en sortant de prison.

			 

			 

			Dans le même mouvement, la victime est devenue une nouvelle catégorie sociologique. Pendant longtemps, elle s’est trouvée exclue du procès pénal qui visait pour l’essentiel à punir le coupable et à préserver la société civile plutôt qu’à réparer un préjudice. Aujourd’hui, on considère qu’elle vient à l’audience pour faire le deuil d’un traumatisme, que le procès sert de catharsis et que le verdict sonne comme le glas de la vengeance individuelle ou collective. La victime a le monopole des sentiments. La cour d’assises devient le théâtre du malheur, l’étape nécessaire à une « reconstruction ». Or je suis persuadé que maintenir les victimes dans cette position, ce n’est pas les servir mais plutôt leur interdire la résilience. Lors du discours de rentrée de 2013 de la cour d’appel, le président, Jacques Degrandi, a d’ailleurs souligné – bien trop tard quand on a vécu les affaires Outreau ou Sécher : « Attention ! Progressivement la victime devient l’âme du procès pénal et de ses suites. La justice puise pourtant une grande part de sa légitimité dans la distance, l’analyse et l’impartialité. Autant de qualités qui constituent des remparts contre l’erreur judiciaire. Pousser trop loin une logique qui accorde à la victime, même indirectement, la conduite du procès, se retournera tôt ou tard contre elle. »

			Faire croire aux victimes qu’elles auront moins de chagrin parce qu’on cogne fort sur l’accusé est une hérésie, une escroquerie intellectuelle. D’ailleurs, cela relève d’une analyse des verdicts qui est en général fallacieuse : « Si vous acquittez cet homme, vous soutenez dans le même temps que la plaignante est une menteuse », comprend-on. Comme si au terme d’un procès, il devait forcément y avoir un gagnant et un perdant, un honnête et un menteur. Mais la justice ne se déshonore pas lorsqu’elle dit « je ne sais pas », elle ne perd pas son lustre par cet aveu d’ignorance. Elle peut très bien soutenir deux positions qui n’ont rien d’antithétique : elle croit le plaignant, elle prend en compte sa souffrance mais elle libère quand même l’accusé car sa parole vaut tout autant. La cour d’assises n’est pas là pour réécrire l’histoire. Elle dit simplement si, au vu d’un dossier déterminé, la preuve de la culpabilité d’un homme est rapportée.

			Pourtant, ces moments sont si rares qu’ils deviennent exceptionnels. Je repense notamment à ce procès en appel à Montauban où je me tenais aux côtés d’un homme condamné à dix ans de réclusion criminelle en première instance. Sa culpabilité reposait avant tout sur le témoignage de la partie civile qu’il avait blessé de deux coups de fusil dans la jambe. Cette fois, à la barre, cette dernière n’est plus aussi sûre d’elle que par le passé et se montre incapable d’identifier formellement mon client comme l’auteur des tirs. Alors, quand est arrivé son tour de s’exprimer, l’avocat général, le même homme qui lors du procès en première instance avait requis la peine sévère de prison, a cette fois évoqué les tergiversations de la victime. Puis il s’est tourné vers la cour : « Ces divergences entre sa parole d’aujourd’hui et ce qu’il disait hier m’amènent à requérir devant vous l’acquittement. » Je lui ai aussitôt répondu : « Chapeau, monsieur l’avocat général ! » Pour une fois, le doute a profité à l’accusé. Il a été acquitté.

			L’erreur judiciaire se produit en fait parce que la société est prête à l’accepter pour se rassurer ; elle permet d’évacuer l’angoisse et le vide inacceptables laissés par un crime inexpliqué faute d’en avoir trouvé le véritable coupable. Le doute judiciaire est une souffrance. On préfère penser que la justice ne se trompe pas. Alors que si l’on y réfléchit bien, un coupable acquitté, n’est-ce pas le plus rassurant ? Cela ne signifie-t-il pas que l’innocent pourra bénéficier du même sort ? « Mieux vaut cent coupables acquittés qu’un innocent en prison. » Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Voltaire.

		

	

 

– 1 –

Vingt-quatre heures dans la vie d’un homme

L’air de novembre est glacial. Je remonte la fermeture Éclair de mon anorak et vérifie une fois de plus que l’enveloppe est dans ma poche. Mes chaussures crissent sur le gravier de la cour, seul bruit dans la campagne encore endormie. J’habite dans une ferme en bordure de La Chapelle-Saint-Sauveur, un petit village de Loire-Atlantique bien ordinaire. Ici pas de superflu : une église, une boulangerie, un bistrot. Les trois piliers de l’existence rurale. Le jour se lève à peine, il est huit heures peut-être, je cherche mes clés de voiture lorsqu’un vrombissement de moteur me force à lever le regard. Dans le brouillard, je distingue un véhicule qui s’engage dans mon allée, laissant progressivement apparaître la couleur bleue de la gendarmerie puis le visage sévère de deux conducteurs. Les portes claquent et je regarde les képis s’avancer rapidement vers moi :

– Monsieur Sécher ?

– Oui.

– Nous travaillons à la brigade de Varades et nous venons pour vous convoquer à la gendarmerie. Nous aimerions vous poser quelques questions.

– Maintenant ?

– Oui.

– Est-ce que je peux déposer quelques papiers à Ancenis ? C’est sur ma route, je passerai au retour dans une demi-heure environ.

– D’accord mais ne tardez pas.

 

 

Ils s’éloignent sans me donner aucune information sur l’objet de cette convocation. C’est idiot : avec cette histoire de papiers, je n’ai même pas pensé à leur poser la question. De toute façon, je n’ai aucune raison de m’inquiéter. J’ai quarante ans et je n’ai jamais eu affaire à la police sauf lorsque mon frère Thierry, encore enfant, a été victime d’une agression sexuelle. Que peuvent-ils bien me vouloir ? Au volant, je passe en revue les derniers épisodes de ma vie. Ai-je été le témoin d’un accident ? Quelqu’un de mon entourage s’est-il mis dans le pétrin ? Ou peut-être est-ce cet excès de vitesse entre Saint-Étienne et Clermont-Ferrand, lorsque je rentrais de mes vacances en Savoie ? Ce jour-là, je me suis bien rendu compte que je roulais à 180 kilomètres à l’heure au lieu des 130 autorisés… « C’est sûr, ce coup-ci, ton permis va sauter », suis-je encore en train de penser alors que je franchis la porte de la gendarmerie.

Je patiente plus d’un quart d’heure dans la salle d’attente déserte avant que le capitaine daigne m’inviter à entrer dans son bureau. Après des politesses vite expédiées, il m’annonce sans plus de cérémonie :

– Monsieur Sécher vous êtes en garde à vue pour agression sexuelle.

Je suis assommé. Tout à coup, mes problèmes d’infraction au code de la route me semblent bien lointains. En garde à vue ? Qu’est-ce que cela signifie ? C’est un truc pour malfrats, la garde à vue, non ? Estomaqué, j’écoute d’une oreille distraite l’homme me décliner très formellement ce qu’il appelle « la liste de mes droits » : je peux être assisté d’un avocat, être examiné par un médecin, et d’autres choses qui m’échappent. Agression sexuelle ? Je suis tétanisé.

– Je vous ai posé une question, insiste le gendarme, me tirant de ma torpeur.

– Laquelle, s’il vous plaît ?

– Concernant la liste de vos droits.

Je tente de me souvenir de son drôle d’inventaire. « Alors, pour l’assistance juridique, c’est non », je lui réponds : je trouve inutile de déranger quelqu’un alors qu’il s’agit probablement d’une erreur. Ne souhaitant pas vexer mon interlocuteur – qui paraît pointilleux – par de multiples refus, je consens à une visite du médecin. Après tout, ça ne peut pas faire de mal. Quelques minutes plus tard, ce dernier ne se perd pas en circonvolutions superflues et me déclare « apte à subir une mesure de garde à vue ». Je me sens comme un boxeur qui passe un examen avant un grand match. Validé pour le ring.

 

 

Je décline mon identité, fournis des dates et des lieux, raconte que je suis issu d’une famille de quatre enfants, revient brièvement sur ma scolarité, mon premier boulot et ma situation présente. De l’autre côté du bureau, le gendarme acquiesce tandis qu’un collègue tape frénétiquement sur le clavier de son ordinateur. L’échange est plutôt décousu et je ne comprends pas vraiment où il veut en venir avec toutes ces questions sur ma vie. D’ailleurs, je n’aime pas trop parler de moi. Je suis du genre pudique. Apparemment, ce sont plutôt les derniers événements qui l’intéressent, il semble avide d’en apprendre plus sur le « chômeur célibataire » qui se tient face à lui. Alors je résume la situation. Anciennement ouvrier agricole, je travaillais pour un golf depuis 1991 mais je suis actuellement en arrêt maladie à cause de problèmes de dépression. J’explique aux gendarmes qu’un accord a été trouvé avec mon employeur pour un licenciement à l’amiable et que je m’apprête à quitter mon village de Loire-Atlantique pour refaire ma vie en Savoie où j’ai des amis. Je ne m’attends pas à ce qu’ils me souhaitent bonne chance mais le silence qu’ils laissent planer m’agace. Sans compter ces petits regards de connivence.

Le gendarme qui m’interroge s’appelle Olivier Rouault, il est le directeur de l’enquête à la ­gendarmerie de Varades. C’est un homme au physique assez banal, un large front surmonté d’un crâne dégarni qu’il incline régulièrement vers moi. Je me sens mal à l’aise sur cette chaise, pressé d’en finir. Mon interlocuteur semble, au contraire avoir tout son temps. « Vie sentimentale ? », lance-t-il. Je me demande si je dois répondre par oui ou par non. « Un peu. » Il n’y a pas de quoi s’éterniser : je vis seul et je l’ai toujours été. J’ai eu plusieurs amies de passage mais aucune relation durable. Voilà. Mais le gendarme, de plus en plus coriace, ne se satisfait pas de si peu. Qui sont mes précédentes partenaires ? Je suis gêné, je bégaie des prénoms : Thérèse, Stéphanie. Il insiste. « Quand et avec qui a eu lieu ta dernière relation sexuelle ? » « Quelles sont tes pratiques au lit ? » Je remarque qu’il me tutoie maintenant et me demande si c’est la première fois ou si je ne l’avais pas remarqué jusque-là. Cherche-t-il à jouer la fausse familiarité ? Malgré moi, je suis contraint de faire pénétrer les enquêteurs jusque dans l’intimité ma chambre à coucher pour raconter le détail de mes ébats. Je n’ose pas garder le silence, de peur d’avoir l’air coupable. Même si je ne sais pas de quoi.

Poussé dans mes derniers retranchements, je révèle à ces inconnus ce que j’ai déjà tant de mal à confier à mes amis : je suis attiré par les hommes. Je n’ose pas me dérober à leur autorité, persuadé qu’ils ont le droit de tout savoir. Ma jambe tressaute nerveusement tandis que je tente de me rassurer : tout cela fait partie de la procédure, c’est normal. « Qui ? » « Comment ? » « Où ? » Les questions se bousculent dans leur bouche. Je précise avec timidité qu’il ne s’agit que d’attouchements, que j’ai encore du mal à admettre mon homosexualité. Je suis terriblement gêné. « Et l’acte sexuel ? », me demande-t-on. Je bredouille que je fais souvent un blocage, que je ne sais pas trop où j’en suis. Naïf, je réponds à toutes les questions, même les plus embarrassantes. Impressionné je tente de fournir des détails mais, soucieux de coopérer, je conserve mon calme. Combien de temps va encore durer cette histoire ? J’ai cru entendre tout à l’heure qu’une garde à vue pouvait s’éterniser pendant vingt-quatre heures. Je ne suis plus très sûr.

Je me sens comme un cambrioleur pris en flagrant délit alors que ce sont eux qui pénètrent par effraction dans les recoins de mon âme. Je n’ai rien à me reprocher mais je perçois dans leur ton abrupt et leur regard glaçant qu’ils me pensent coupable. Mais de quoi, à la fin ? J’ignore toujours les raisons exactes de ma présence dans ce bureau qui prend des allures de confessionnal. Tous les rapports que j’ai eus avec des hommes ou des femmes étaient consentants. Je ne comprends pourquoi l’on s’y attarde autant. Au bout de deux heures, impatienté et dans un élan de courage, je finis par prier l’enquêteur d’en venir aux faits. Il me répond en me montrant une immense pile de dossiers qui trône sur son bureau : « Toutes ces femmes t’accusent d’agressions sexuelles. » J’ouvre de grands yeux stupéfaits, tentant de jauger le monticule de papiers qui s’élève devant moi. Qui peut m’en vouloir à ce point ? Je n’aurai pas d’explication pour le moment. On m’emmène dans une cellule après m’avoir fouillé et ôté mes lacets. J’imagine que l’on veut me laisser méditer sur la situation…

 

 

Je suis presque soulagé de ce répit, presque heureux d’être enfin face à moi-même pour démêler les fils de ce traquenard. Je regarde rapidement cette petite cellule qui sent mauvais. Peu importe, il y a plus urgent. Je passe en revue chacune de mes aventures sentimentales afin de trouver la personne susceptible de m’en vouloir et de déposer plainte. Seul le souvenir d’une relation sexuelle que j’ai eue, deux ans plus tôt, avec Paul, un jeune homme de dix-huit ans, me semble plausible. Cela s’est passé un dimanche soir, chez lui, devant un match de foot copieusement arrosé. Nous nous étions rapprochés. Je sais qu’il avait regretté par la suite cette brève aventure. Cependant nous étions restés bons amis après cela et j’avais même sympathisé avec sa mère qui était au courant de la situation. Cette dernière ne voulait pas croire en mon homosexualité. Toujours est-il que de confidente elle est devenue amante. Peut-être qu’elle ou son fils éprouvent maintenant des remords. M’en veulent-ils pour une raison que j’ignore ? Je sais qu’à La Chapelle-Saint-Sauveur, où les commères du village en mal de sensations fortes suivent mes moindres faits et gestes, cette relation était mal perçue.

 

 

De retour dans le bureau du gendarme vers quinze heures, je refuse de manger. J’ai l’estomac noué et je ne peux rien avaler tant que cette affaire n’est pas résolue. Je suppose d’ailleurs qu’il n’y en a plus pour très longtemps. Bien résolu à sortir au plus vite, j’informe les officiers que je souhaite porter plainte contre X pour diffamation, n’ayant rien à me reprocher. Je réclame également un avocat… qui n’arrivera pas avant de longues heures. Pour calmer les ardeurs de ce gardé à vue qui joue les procéduriers, les enquêteurs décident de me révéler le nom de ma première victime : Valérie P. Je n’y comprends rien. C’est la compagne de mon collègue Christophe avec qui je faisais la route tous les jours pour me rendre au golf dans lequel nous travaillions. « As-tu fait la proposition suivante à sa femme : “Suce-moi” ? », me demande-t-on sans détour. « Non, je n’ai jamais dit une chose pareille ! » Cette fois, le gendarme Rouault laisse exploser son impatience. Il a fait une enquête de personnalité auprès des gens du village, il dit savoir que je bois et que je fume des joints. Il est aussi au courant pour les antidépresseurs. Je suis dépendant de la boisson, perturbé, et cède souvent à des pulsions violentes. Tout le monde le sait ici, alors il est temps que j’arrête mon cinoche, ajoute-t-il. Puis, laissant sa voix nasillarde retomber sur un ton faussement préoccupé, il me propose : « Si tu avoues tout, tu pourras aller dans un centre de désintoxication où tu seras pris en charge. »

L’espace d’un instant je me tais. J’écoute les téléphones qui sonnent, les bruits de pas dans le couloir. Je regarde le bout de l’affiche qui se décolle du mur, la fissure qui grimpe derrière le gendarme. J’essaie d’imaginer que tout cela va bientôt disparaître, que demain je n’y penserai plus. « Alors ? », me rappelle-t-il. Alors rien du tout. Je refuse tout net. Je ne suis pas un dangereux alcoolique, il m’arrive juste de temps en temps de boire un peu trop pour oublier mes problèmes de licenciement ou noyer mes questionnements concernant mon orientation sexuelle. Je n’ai jamais été violent. Le gendarme ne me croit pas. Il profite de mes timides confessions pour pousser sa bonne fortune. Le voilà maintenant qui m’interroge sur mes rêves tout en boutonnant son nouveau costume de psychiatre. Mes jours ne sont sans doute pas assez accablants, il faut à présent qu’il examine mes nuits. D’ailleurs, s’il ne trouve pas de fait répréhensibles, peut-être aura-t-il plus de chances avec mes fantasmes ?

– As-tu fait des rêves de choses que tu ne devais pas faire ?

– Je ne comprends pas très bien. Je fais parfois des cauchemars…

– Ah bon ? Quel genre ?

– Je ne suis pas sûr de me souvenir.

– Réfléchis bien.

– Je crois que je pense à des tentatives de suicide.

– C’est tout ?

– Non, peut-être aussi à des rapports sexuels forcés.

Je dois reconnaître qu’à ce moment-là mon honnêteté frôle la bêtise. Au lieu de rembarrer cet imposteur en uniforme, je cherche une fois de plus à lui répondre précisément. Il n’arrête pas pour autant le flot de ses questions insidieuses. Quels genres de rapports sexuels ? Qu’est-ce qu’on me contraint à faire ? Est-ce que j’ai un exemple ? Je lui raconte que je suis attaché à une chaise et qu’on me force à des fellations ou à des sodomies. C’est incroyable qu’il me demande une chose pareille. Et c’est encore plus incroyable que je réagisse ainsi. J’en suis malade de honte mais j’ai peur de désobéir, peur de ce qui pourrait advenir s’ils sentent que je ne coopère pas.

Aujourd’hui, avec le recul, je regrette de m’être prêté à ces questions sans aucune retenue. Je suis plutôt timide mais un brin scolaire, et face à ces hommes j’ai à cœur de dire la vérité même dans ce qu’elle a de plus sombre ou d’humiliant. Ils incarnent l’autorité, je me sens en devoir de leur obéir. Après tout, un innocent n’a rien à cacher. D’ailleurs, si cet interrogatoire leur convient, peut-être vont-ils me laisser partir ? Peut-être serai-je de retour chez moi ce soir ? Malgré l’angoisse, je garde tout de même un soupçon de révolte : je fais systématiquement réécrire les procès-verbaux que je juge infidèles à mes déclarations. Et je refuse de les signer lorsque la formulation ne me convient pas. Alors que je pense simplement répondre aux enquêteurs, j’écris sans le savoir les premières lignes de l’affaire Sécher.

 

 

À l’issue de l’audition qui a duré près de trois heures, l’officier m’informe que je vais avoir tout le loisir de réfléchir en cellule. Cette fois, je prends le temps de contempler mon nouvel ­environnement et je suis absolument révolté. Même après plusieurs années de prison, c’est un lieu que je n’oublie pas et je me souviens très bien du choc et de l’humiliation ressentis lorsque je me suis retrouvé, sans rien, sans même mes lacets, dans cette minuscule cellule écœurante. C’est l’endroit où l’on entasse les meurtriers et les voleurs, comment ai-je pu atterrir ici ? Je suis seul avec pour tout réconfort une couverture qui sent l’ivrognerie et pire. J’imagine qu’il convient d’en faire usage en s’allongeant sur le banc de béton gris. Je n’ose même pas m’y asseoir. L’endroit est sale, il empeste l’urine, le vomi et me donne la nausée. Je suis incapable de dire combien de temps j’y suis resté car les heures n’existent plus. Quant à ceux qui vous envoient dans un lieu pareil pour « réfléchir », ils sont sûrs de leur effet. On ne pense plus qu’à une chose tandis que les effluves putrides vous enivrent : comment sortir d’ici au plus vite ?

Sur les procès-verbaux, les enquêteurs appellent cela une « période de repos ». Quant à moi, je me sens épuisé, vidé, lorsque, à vingt-deux heures, on vient me chercher pour un nouvel interrogatoire. Je n’ai toujours rien mangé et refuse le sandwich qu’on me tend. « Alors, tu es prêt à parler ? », reprend le gendarme Rouault. Pour dire quoi ? Je ne vois aucune agression sexuelle dont je puisse être coupable. Manifestement, en mon absence ils sont convenus d’un nouveau plan de bataille. Ils sont maintenant trois à m’interroger : l’adjudant et deux gendarmes. Une valse d’enquêteurs qui entrent et sortent du bureau, me sourient ou font les gros yeux, enchaînent les questions tour à tour. Je ne sais pas pourquoi mais à ce moment-là j’ai presque envie de leur faire plaisir, surtout au jeune gendarme qui a l’air sympa et qui doit commencer sa carrière. Après tout, si je comble leurs attentes, peut-être me ­laisseront-ils partir ? Je consens alors à reconnaître un geste ou une parole déplacée qui aurait pu justifier le courroux de Valérie. « Peut-être l’ai-je dit mais je ne m’en souviens pas », précisé-je espérant que ces aveux à demi formulés m’ouvrent enfin les portes de la gendarmerie. Pas du tout. Je ne vois pas leurs visages qui s’éclairent, les gendarmes me proposent simplement de signer le procès-verbal. Je refuse car ce n’est pas exactement ce que j’ai dit. Là, ce sont de véritables aveux qui sont écrits. Ils s’énervent. Le retapent. De toute façon, je suis fichu selon eux : « On a d’autres éléments contre toi, Sécher. »

Lesquels ? Je les découvrirai lors de l’audition suivante.
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