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			Prologue

			 

			 

			Johnnie s’efforce d’ouvrir la lourde porte métallique de la clinique sans faire tomber la pile de dossiers qu’il tient coincée contre sa poitrine.

			« Ah, Johnnie, l’interpelle Gillian au moment où son sac de voyage glisse de son épaule. Dieu merci, vous voilà ! » 

			Elle bavardait avec Danni, la réceptionniste.

			Le cœur de Johnnie se serre. Les voitures roulaient pare-chocs contre pare-chocs pour entrer dans Lewes ; sa première séance doit commencer dans moins de cinq minutes et il a impérativement besoin d’un café.

			« On peut faire un point à midi ? » hasarde-t-il.

			À la mine de Gillian, il comprend aussitôt que ce ne sera pas possible. Gillian est la thérapeute en chef de Moreland’s Place, et Johnnie n’a pas attendu ce jour pour s’apercevoir qu’elle a beau être une professionnelle de santé, il y a quelque chose en elle d’une directrice d’école. Peut-être est-ce dû à son chignon, gris et serré, à ses demi-lunes, peut-être aussi à son fort accent écossais. À ses côtés, Johnnie se fait souvent l’effet d’un mauvais élève, débraillé et dissipé.

			« À vrai dire, ce serait mieux maintenant…

			– La salle 6 est libre, précise Danni. Je garde un œil là-dessus si ça vous arrange ? propose-t-elle en désignant de la tête les dossiers de Johnnie.

			– Merci. » 

			Johnnie se déleste de son chargement et suit sa supérieure dans le couloir.

			Gillian referme la porte de la salle 6 derrière eux. Des pièces comme celle-ci, il en existe plusieurs dans l’établissement, toutes peintes de rose pâle et de beige. Destinées aux thérapies individuelles et aux réunions des équipes soignantes, elles se ressemblent toutes.

			« Asseyez-vous », lui dit Gillian en désignant un sobre siège galbé, aussi dénué de style que de confort.

			Johnnie jette un œil sur l’horloge murale, hésite, puis se pose sur le bord du siège. Il cherche dans ses souvenirs ce qu’il a bien pu faire de mal. Il est du genre à se laisser déborder par les tâches administratives : la semaine dernière, il aurait dû rendre ses conclusions sur huit patients, et il n’est parvenu à en terminer que cinq.

			Gillian s’installe dans un fauteuil situé face à lui, ajuste son châle en laine et se racle la gorge.

			Johnnie se prépare à l’écouter avec un sentiment de culpabilité grandissant. J’ai emporté des fleurs l’autre jour, se souvient-il, et Gillian m’a vu partir avec le bouquet sous le bras. Mais, comme la jeune femme avait quitté sa chambre sans les prendre, je m’étais dit que ma fiancée serait heureuse de les avoir chez elle. Ce n’est tout de même pas un crime…

			« C’est au sujet d’une de nos patientes… », commence Gillian. Sa voix est rauque.

			Le cerveau de Johnnie s’emballe. Où veut-elle en venir ? À Moreland, les patients entrent et sortent en permanence : on compte jusqu’à dix admissions par semaine, et ce uniquement en hospitalisation. Il y a vingt-cinq lits et la demande est forte ; dès qu’ils se libèrent, ils sont presque toujours réattribués, sans parler des innombrables patients ambulatoires.

			« Un des miens ? » demande-t-il.

			Le visage de Gillian se crispe, elle baisse les yeux. Johnnie a un terrible pressentiment.

			« Voilà… » 

			Sa voix s’adoucit :

			« C’était quelqu’un de votre séance de 11 heures. »

			Il lance un nouveau regard vers l’horloge. Il est justement 11 heures.

			Gillian se penche en avant, serre le genou de Johnnie et, aussitôt, celui-ci comprend pourquoi elle tenait tant à le voir.

			« Je suis absolument désolée… », lui dit-elle.
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			Les nuages s’amoncellent
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			1.

			 

			 

			« Elles sont trop moches, tes chaussettes !

			– Ça suffit, Luke ! »

			Karen se tourne vers sa fille :

			« Elles sont jolies, chérie. Ne l’écoute pas. »

			Mais Luke n’a pas tort : comme le reste de l’uniforme de Molly, les chaussettes sont bien trop grandes pour elle. Karen réprime un sourire – il ne faut pas se moquer des autres –, pour sa petite fille, c’est un immense événement. 

			« On va faire une photo ! » lance-t-elle en passant le bout de ses doigts dans les boucles de Molly pour tenter, en vain, de les lisser. 

			Elle ferme la porte d’entrée. 

			« Ici, sur le seuil, ça vous va ?

			– Je sais pas pourquoi tu fais tout ce cinéma ! » soupire Luke.

			À bientôt sept ans, ce rituel ridicule de rentrée des classes n’a plus de secrets pour lui, mais pour sa sœur tout est nouveau. Même si Molly bombe le torse de fierté en posant avec son cartable et sa polaire vert bouteille brodée aux armes de son école, Karen voit bien qu’elle serre les dents. Silencieuse et pâle, elle est nerveuse depuis son réveil.

			« Allez, Luke, mets-toi à côté de Molly », ordonne Karen.

			Il bondit sur la première marche et se penche vers sa sœur :

			« Fais gaffe quand même à l’ogre dans les toilettes des filles… »

			La lèvre inférieure de Molly tremble.

			« Je t’ai entendu ! » l’avertit Karen.

			Luke adresse un charmant sourire à sa mère, puis chuchote :

			« Et au dragon sous l’escalier…

			– LUKE ! Pourquoi es-tu aussi méchant ? Il te taquine, assure Karen à sa fille. Il n’y a pas de dragon, je te le promets. »

			La gorge de Molly se serre. 

			« Et l’ogre ?

			– Il n’y a pas d’ogre non plus. »

			C’est suffisamment impressionnant comme ça sans que son frère en rajoute, se dit Karen tandis qu’ils se mettent en chemin. L’école est à deux pas, et Molly s’y est souvent rendue avec sa mère pour aller chercher Luke. Elle est également habituée à passer trois jours par semaine avec la nounou pendant que Karen est au travail. Malgré tout, elle quitte la sécurité d’un univers familier pour affronter une jungle inconnue faite de grandes classes pleines d’enfants, de leçons, de réfectoires, de consignes… Et puis, il y a les récréations, avec le risque de s’érafler coudes et genoux sur le bitume ou, pire, de se faire embêter ou harceler, sans parler des innombrables pratiques inquiétantes qui n’existaient pas quand Karen était petite.

			Lorsqu’ils atteignent le portail de l’école, le cœur de Karen bat à tout rompre et ses paumes sont moites ; elle ne sait pas qui, d’elle ou de Molly, a le plus le trac. Apercevant à l’autre bout de la cour Mlle Buckley, la nouvelle institutrice de sa fille, elle se dirige vers elle avec ses enfants. Près d’eux, un petit garçon sanglote et, lorsque sa mère se penche pour lui dire au revoir, il agrippe la manche de son chemisier, désespéré à l’idée d’être séparé d’elle. Un autre enfant congédie avec indifférence sa mère angoissée d’un « Au r’voir, ’man ! » accompagné d’un grand sourire ; le maquillage défait de la maman et ses joues rougies montrent que le moment est plus dur pour elle que pour lui.

			« Bonjour ! leur lance l’enseignante en s’accroupissant près de Molly. Tu t’appelles Molly, c’est bien ça ? »

			Trop impressionnée pour répondre, Molly lui adresse un hochement de tête à peine perceptible.

			Il faut que je m’en aille, se dit Karen. Jouer les mères poules ne ferait que prolonger le supplice. 

			« Luke, tu aideras Mlle Buckley à s’occuper de ta sœur aujourd’hui, d’accord ?

			– D’accord ! assure-t-il, moins méprisant maintenant qu’il est investi d’une responsabilité.

			– Et, Molly, je reviens te chercher à midi. Bon courage, chérie », ajoute-t-elle en prenant sur elle. 

			Lorsqu’elle s’incline pour l’étreindre, elle sent sa fille se raidir en s’efforçant de faire bonne figure.

			Le cœur gros, Karen croise, en traversant la cour, le regard de la femme aux joues rougies qui hoche alors la tête avec compassion.

			Cinq minutes plus tard, Karen est de retour chez elle. La maison se trouve en haut d’une rue où toutes les habitations sauf la leur et la propriété voisine sont victoriennes. Sa façade en brique rouge perturbe la symétrie de cet alignement immaculé, mais voici dix ans, lorsqu’ils avaient acheté cette maison mitoyenne des années 1930, Karen et son mari ne pouvaient prétendre à mieux.

			Les années passées ici avec des enfants en bas âge n’ont rien arrangé, observe-t-elle en manquant de trébucher dans l’entrée sur une botte en caoutchouc oubliée. Elle la ramasse, la pose à côté de son homologue, se dirige vers la cuisine et allume la bouilloire. En attendant que l’eau chauffe, elle prend le temps de regarder autour d’elle. Les murs sont couverts de petites empreintes de doigts et de projections – comme il faudrait refaire toutes les pièces, on ne touche à rien car la tâche paraît herculéenne. Dehors, devant la fenêtre, la plupart des pots du jardinet intérieur sont vides ou occupés par des plantes fanées par le froid ; les plates-bandes, livrées à elles-mêmes, sont envahies de mauvaises herbes.

			Une bouffée de vapeur, des bulles, un déclic : Karen se prépare un thé et s’appuie contre le plan de travail. La bouilloire s’étant tue, le silence est saisissant – comme si quelqu’un était venu le souligner à l’encre rouge.

			Je me demande si les autres mamans se sentent aussi perdues, songe-t-elle. Chacun sait que la rentrée est un jour difficile, et Molly paraît si tendre, si vulnérable. C’est presque encore un bébé…

			À cet instant, tel un camion lancé à pleine vitesse, une pensée la percute.

			La première rentrée est une étape capitale, se dit-elle. Si seulement Simon était avec nous…

			[image: 158981.png] 

			À quelques rues de là, depuis le bow-window de sa chambre, Abby regarde dehors.

			La végétation encadre la vue et la met en valeur, comme un tableau dans une exposition. Entre les frondaisons d’un if et les feuilles hérissées d’un houx, Abby distingue le fond de la cuvette de Preston Circus.

			Ça va me manquer…, se dit-elle.

			Les toitures triangulaires des pavillons des cheminots sont alignées comme à la parade ; certains, anciens, sont couverts de lichen, d’autres, rénovés plus récemment, ont des reflets gris argent au sortir de la soudaine averse. Les plus délabrés sont à coup sûr des logements d’étudiants ; les autres abritent plus vraisemblablement des familles avec enfants qui aspirent à habiter près du parc. À partir de là, les maisons victoriennes aux tons pastel escaladent Hanover Street en rangées fuyantes, comme si la ville avait été conçue par un prof de dessin pour tester l’aptitude de ses élèves à restituer la perspective. Au-delà, on discerne les blocs de béton pâle de Whitehawk Estate et, au loin, les doux vallonnements des South Downs, avec leurs labours crayeux prêts pour les semailles.

			Abby soupire. 

			« Oh, Glenn…, murmure-t-elle. Que nous est-il arrivé, à toi et à moi, à nous ? »

			Elle ne saurait dire si elle ressent de la tristesse, ou de la colère, ou les deux. Quoi qu’il en soit, son mari fuit ses responsabilités, c’est du moins son impression. L’espace d’un instant, c’est elle qui a la tentation de partir. Pourquoi ne pas mettre la maison en vente, se séparer dans la dignité, puisque tu en as tellement envie ? brûle-t-elle soudain de lui demander. Et si c’était moi qui partais aux quatre vents en te laissant te débrouiller avec tout ça ? Je pourrais renouer avec le photojournalisme : la fièvre des reportages, les dates de bouclage, les échanges avec des collègues brillants, pleins d’entrain. Ah, avec le recul, que ça paraît facile de travailler pour un journal local ! Et si je disais que je n’y arrive plus, qu’arriverait-il à Callum ? Ferais-tu face ? En t’adaptant au rythme de notre fils, en plaquant ton boulot ? Parce qu’il ne serait pas question de garder ton poste à Londres tout en t’occupant de Callum. Il est, à lui tout seul, un emploi à plein temps.

			Mais, évidemment, Abby n’en dira pas un mot, et Glenn le sait.

			Je ne pourrais pas abandonner Callum. Je ne le veux pas. Je l’aime.

			Son regard fait le tour de la pièce. Un vaste lit bateau occupe tout l’espace, même si, ces derniers temps, Abby y dort seule. Depuis des mois, Glenn couche au grenier, mais ses vêtements sont restés dans l’armoire, ce qui l’oblige à venir ici chaque matin pour s’habiller, illustration du flou où tous deux se trouvent. Abby aperçoit, jeté sur une chaise, le haut qu’elle portait hier – alors, le souvenir lui revient. Sur le côté de son cou, la peau, irritée, conserve une strie rouge semblable à un suçon très appuyé : la trace de brûlure qu’a laissée le col quand son T-shirt a failli être arraché.

			C’est l’agressivité que Glenn ne supporte pas, se dit-elle. C’est pour ça qu’il s’en va.

			Le regard d’Abby tombe sur leur table de chevet. Une photo d’eux trois y est posée. On y voit son mari, pas rasé, le sourire aux lèvres – l’image même du rebelle. Elle se tient à ses côtés ; elle était plus ronde alors – à présent, elle est tout en nerfs et en os. Comme elle les aimait ses cheveux clairs de l’époque, longs et finement dégradés ! Elle regrette de les avoir coupés, mais il a bien fallu : elle en avait assez de se les faire tirer. Entre eux se trouve Callum, avec sa coupe au bol blond filasse, ses joues roses et ses grands yeux bleus – il faisait ses premiers pas à l’époque. C’était l’hiver ; ils portent manteaux, écharpes et gants et, ainsi lovés les uns contre les autres, ressemblent à un gros paquet d’amour.

			Elle en a vu tant, cette maison, de bons comme de mauvais moments. Chaque centimètre carré est saturé de souvenirs. Quel crève-cœur ce sera d’en partir…

			Des larmes pointent dans les yeux d’Abby. Il ne faut pas que je pleure, se dit-elle. Si je commence, je ne vais plus pouvoir m’arrêter. Il faut penser à autre chose. Saisissant la lettre d’estimation de la maison laissée par Glenn la veille au soir pour l’inviter pesamment à ne pas oublier d’appeler, elle se reprend et compose le numéro.
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			À plusieurs kilomètres de là vers l’est, par-delà les rangées de maisons pastel et les collines de craie, Michael part travailler. Bienvenue à Rottingdean, cité d’histoire, annonce le panneau devant lequel il passe pour gagner sa voiture. Comme souvent, il entend la voix de sa femme : « Le nom est nul, mais la ville est belle. » Aujourd’hui pourtant, il n’est pas certain d’être d’accord avec la deuxième partie de la phrase. Michael et Chrissie habitent un pavillon moderne, crépi, près de la route de la côte, à l’écart du village qui se déploie vers l’intérieur des terres avec ses jolies villas, son église en silex et sa mare aux canards. Quand le soleil brille, la lumière rebondit sur la mer et, avec ses amples proportions, leur rue en courbe se fait alors opulente, semblant offrir à ses résidents plus d’espace pour respirer, pour être eux-mêmes. Mais ce matin, une épaisse couche de nuages gris pâle donne un air kitsch aux élégantes colonnes doriques de leur voisin. La bruine suspendue dans l’atmosphère s’accroche aux cheveux de Michael et souligne la calvitie naissante au sommet de son crâne. Celle-ci le contrarie parce qu’il tient à faire bonne impression devant les dames – on pourrait même dire que, dans son métier, c’est essentiel.

			Il presse le pas. Il doit être à la boutique avant 9 heures car le camion venu de Hollande doit passer. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait programmé la livraison plus tard pour éviter l’heure de pointe, mais Jan, le chauffeur, a d’autres personnes à livrer. Sur le trottoir d’en face, il aperçoit des enfants en uniforme se diriger vers l’arrêt de bus. Ça doit être la rentrée, se dit Michael. Il va y avoir encore plus de circulation.

			Il ouvre la portière du monospace, pose sur le siège passager sa sacoche et, à côté, le sac en plastique contenant son déjeuner. La boîte Tupperware renfermant les sandwichs préparés par Chrissie s’en échappe et tombe par terre. Au moment où il tend le bras pour la ramasser, une sonnerie retentit dans la poche de son caban. Il a la tentation de ne pas répondre, mais ça peut être Jan – avec un peu de chance, le camion aura du retard et Michael pourra souffler un peu. Il parvient à prendre l’appel quelques secondes avant que son portable ne bascule sur la messagerie.

			« Allô ! »

			Merde, se dit-il en constatant trop tard qu’il s’agit de Tim, le directeur de l’Hôtel sur plage. C’est un client, et il va devoir lui parler. 

			« Bonjour, Tim. Que puis-je pour vous ?

			– Ah, Mike ! » 

			Michael fait la grimace car, à tout prendre, il préfère Mick ou Mickey.

			« Vous êtes déjà parti de chez vous ?

			– Je vais entrer dans Hove d’un moment à l’autre.

			– Parfait ! Vous pourriez faire un crochet par chez nous ?

			– Hélas non, j’attends une livraison. Je peux vous rappeler quand j’arrive ?

			– Oh, euh, certes… » 

			Après un moment de silence, Tim reprend :

			« J’aimerais juste qu’on parle, Mike, et ça peut valoir le coup de le faire avant de passer votre commande… »

			On parie qu’il veut encore me dicter ce qu’il faut acheter comme plantes ? se dit Michael. Il se mêle de tout, ce jeunot, toujours à vouloir mettre son grain de sel partout, mais il était encore dans ses couches que je composais déjà des bouquets…

			Michael s’apprête à demander à Tim de lui en dire plus quand il se rend compte que la ligne a été coupée. Depuis quelque temps, son Nokia fait des siennes.

			Il faut que je me rachète un portable, s’exhorte-t-il. Celui-là, il est comme moi : il n’est pas loin d’avoir fait son temps.

			Lorsqu’il jette un œil dans le rétroviseur et met le contact, il fait grise mine. Il se fait des idées ou il a perçu une gêne dans la voix de Tim ?

			Je le rappellerai sur le fixe dès que je serai à la boutique, tranche Michael. L’hôtel est le plus gros client de son commerce de fleurs et il est important de rester dans leurs petits papiers, mais, pour l’instant, il ne peut pas s’arrêter.
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			L’agent immobilier sera chez Abby dans moins d’une heure. Devant la pénurie de biens mis en vente, il est impatient de conclure cette affaire. 

			« Les clients se bousculent pour trouver à se loger à Prestonville, lui précise-t-il au téléphone. C’est vraiment un plus d’être proche de la gare. »

			Avant son arrivée, Abby se dépêche de ranger, mais, faute de temps, sans grand succès – Callum génère du désordre à un tel rythme qu’elle ne peut pas suivre. Presque aussitôt, elle entend frapper à la porte.

			« Ollie, enchanté ! » 

			L’agent lui tend la main. Sa poigne est ferme. Comme celle de tous les commerciaux, se dit Abby, je parie qu’on les entraîne pour ça. Ayant noté les cheveux roux, courts, hérissés en pomme de pin par du gel, et le costume marine, elle prend conscience du survêtement en velours défraîchi qu’elle a sur elle. Elle aperçoit alors l’appareil photo. Aïe !

			« Vous n’allez pas prendre des photos de la maison, quand même ?

			– Mais si !

			– Je pensais que vous ne faisiez que relever des mesures. » 

			Ne soit pas idiote, Abby, se dit-elle, évidemment qu’il lui faut des photos.

			« Je peux en prendre quelques-unes pour pouvoir les mettre en ligne et revenir faire les autres un jour prochain, si vous préférez.

			– Ça serait bien. »

			Il entre. 

			« C’est sympa chez vous. »

			Comme il vaut mieux ne pas regarder de trop près le tapis de l’escalier, elle oriente son regard ailleurs. 

			« Les moulures sont toutes d’origine. »

			Tandis qu’il examine le plafond, Abby remarque des pellicules sur sa veste. Qui suis-je pour le juger ? se réprimande-t-elle. Je ne me suis même pas donné un coup de peigne…

			« Puis-je vous offrir un café ?

			– Mmm, oui, merci. »

			Elle le conduit dans la cuisine.

			« Ça, ça plaît. »

			Il passe la paume sur les éléments encastrés. Ils sont passés de mode, Abby le sait. Elle se félicite qu’il ne puisse pas voir à l’intérieur – car, dans sa hâte de débarrasser le petit déjeuner, elle a renversé une boîte presque entière de corn flakes sur une des étagères.

			« Vous permettez que je prenne une photo ? demande Ollie en brandissant son appareil numérique. Elle va bien rendre – regardez ! »

			Il clique pour lui montrer l’image sur l’écran. Avec le grand-angle, la pièce paraît immense.

			Il s’approche de la fenêtre.

			« Le jardin est en piteux état… »

			Elle a envie de rentrer sous terre. La pelouse n’a pas été tondue depuis l’été dernier et ceux qui habitent la maison adossée à la leur ont une vue plongeante sur leur gazon. 

			« La plus belle vue, on l’a de devant. Je vais vous montrer du premier.

			– Il y a un bel espace pour une propriété aussi centrale. »

			L’enthousiasme d’Ollie ne fait qu’aviver la douleur qu’éprouve Abby face à cette perte. À tous les coups, il se dit qu’ils changent pour plus grand, ou qu’ils souhaitent s’éloigner de la ville.

			Ollie sort de sa poche un boîtier jaune vif. Il recule et le pointe sur le mur opposé. Un signal retentit.

			« Qu’est-ce que c’est ?

			– C’est un mètre électronique.

			– Comment ça marche ? » 

			En s’approchant pour regarder, Abby remarque qu’Ollie louche sur la marque rouge, à vif, qui marque son cou. Son étonnement est palpable. 

			« Ah, l’eau est chaude ! » s’exclame-t-elle, tout heureuse de ce prétexte pour s’esquiver.

			« Et vous déménagez pour quelle raison ? » demande Ollie quelques instants plus tard.

			Le premier mouvement d’Abby est de mentir, mais elle aura sans doute besoin de l’aide d’Ollie pour trouver autre chose, et puis, des situations similaires à la leur, il doit en rencontrer tout le temps. 

			« Mon mari et moi nous séparons. » 

			Elle est gênée d’entendre sa voix se casser.

			« Ah ! » 

			Un silence, puis Ollie racle des pieds, embarrassé. 

			« Euh, où allons-nous, maintenant ? Au salon ?

			– Bien sûr ! »

			En faisant demi-tour pour quitter la pièce, il s’arrête, le regard fixe.

			« Ça alors, qu’est-ce qui s’est passé ici ? »

			Abby sent ses joues la brûler. Le téléviseur posé sur le frigo est en miettes, comment a-t-elle pu l’oublier ? Des fragments de verre brisé rayonnent depuis le centre de l’écran, comme si celui-ci avait été transpercé par une balle. Ça ne date que d’hier et elle sait que son fils regrettera amèrement de ne pas pouvoir regarder la télé dans la cuisine. Abby se demande s’il est bien utile de le remplacer ; le nouveau risque de subir le même sort. Pour autant, elle doit s’en débarrasser. À partir de demain, Callum sera à l’école à plein temps, ce qui lui permettra peut-être d’aller à la déchetterie – ce verre est un vrai danger quand on a un enfant à la maison. À nouveau, elle sent le regard d’Ollie posé sur son cou. Il commence à comprendre.
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			En matière d’adieux, j’ai connu bien pire que de laisser Molly à l’école pour la première fois, se souvient Karen. De toute façon, début janvier est fatal au moral, c’est bien connu. C’est d’ailleurs le moment que choisissent souvent les présentateurs radio pour annoncer « le jour le plus déprimant de l’année », comme si le claironner aux quatre coins du pays allait alléger cette chape de plomb. Le mieux est encore de s’activer – c’est le moment de décrocher les décorations de Noël. Ayant ramassé sa chevelure en un chignon improvisé à l’aide d’un stylo qui traînait par là, Karen se rend au premier.

			Sortir les boîtes du grenier n’est pas une mince affaire. Pour le colosse qu’était Simon, ç’aurait été une formalité, mais à présent elle doit se débrouiller seule. Le simple fait de descendre l’échelle met ses forces à l’épreuve. Ensuite, elle est obligée de laisser tomber les boîtes par l’ouverture sans personne dessous pour les rattraper. Les fibres de l’isolant la font tousser, mais elle finit quand même par se retrouver dans le séjour, couverte de poussière et de sueur. Mission accomplie.

			Quel dommage de jeter tout ça, se dit-elle en ramassant les cartes posées sur la cheminée. L’installation des décorations avait été si joyeuse : Molly avait poussé des cris d’excitation quand ils avaient allumé les guirlandes ; Luke, lui, avait feint de s’en désintéresser tout en étant manifestement électrisé par la pile de cadeaux qui grandissait à vue d’œil. Même Toby, leur chat, avait semblé régresser au stade du chaton en poursuivant un morceau de ficelle dorée à travers la pièce. Cela leur avait fait du bien de se projeter dans cette période de fêtes et, dans l’ensemble, elle s’en était bien tirée – elle avait acheté ses cadeaux sur Internet pour faire des économies ; tous les trois, ils avaient préparé un gâteau dont ils avaient réalisé le nappage ensemble ; ils s’étaient joints à ses amies Anna et Lou pour regarder sur la plage les feux d’artifice célébrant le solstice d’hiver ; sa mère, Shirley, était venue passer quelques jours et avait gâté les enfants plus que de raison. Pourtant, Karen se surprenait parfois à arborer un sourire figé pour tenter de masquer sa peine. « Persuade-toi que ça va aller ! lui avait suggéré Anna. C’est un bon moyen pour avoir l’air plus vaillant qu’on n’est. »

			À l’inverse, ranger, c’est forcément se dire que la fête est finie. Finalement, qu’est-ce que j’ai comme perspectives ? se demande Karen. Le deuxième anniversaire de la mort de mon mari dans quelques semaines ? D’un côté, j’ai l’impression que ça fait un siècle qu’on ne reçoit plus de cartes de vœux adressées à nous quatre ; de l’autre, que Simon était encore là hier pour m’aider pour le ménage et le bricolage.

			Le problème, a découvert Karen, c’est que le chagrin n’est pas linéaire. Il ne suit pas une pente régulière, comme une montagne qu’on gravit. Ainsi, on arriverait en haut en se disant : « Ça y est ! Finie la tristesse. Maintenant, je suis prête à rencontrer des gens, sourire, rigoler, boire, faire la fête. C’est parti ! » Non, le chagrin vous saute dessus sans crier gare, vous attrape par surprise, comme un agresseur. Parfois, il peut faire très peur ; et, en tout cas, il vous dépouille de presque tout.

			Les événements auxquels elle peut se préparer parce qu’elle s’attend à être malheureuse sont plutôt plus faciles à vivre que les autres ; et puis, elle se sait entourée. Noël en fait partie ; Karen et les enfants ont reçu plusieurs invitations. Et elle a des amies – Anna d’un côté, Lou de l’autre – qui, ayant le don de prévoir les occasions propices au chagrin, essaient d’être là pour la soutenir. Mais entre ces moments-là, si elle n’est pas sur ses gardes, c’est là que l’agresseur frappe. Elle va sortir un transat de la remise et, sans prévenir, il aura l’odeur de Simon – comment est-ce possible, presque deux ans plus tard ? Ou, dans une soirée, elle sera la seule célibataire en dehors d’un ami d’ami qu’on aura invité pour lui tenir compagnie, alors que cela saute aux yeux qu’ils ne sont pas faits l’un pour l’autre. Ou ça peut être la nuit ; quand Simon était là, elle avait rarement froid, désormais elle est souvent transie, même l’été. Elle s’enveloppe dans la couette comme dans un papier d’emballage, mais rien ne fait cesser ses frissons.

			Un par un, elle décroche du sapin les figurines en verre, déclenchant une pluie d’aiguilles. Elles sont usées et la couche réfléchissante s’écaille. Elle les emballe dans du papier de soie et les dépose à l’intérieur de la boîte. Ces guirlandes, se dit-elle, quand je les ai enroulées autour des branches, elles étaient pimpantes, étincelantes ; et les voilà toutes ternes. À quoi bon tout ça…

			C’est pour les enfants, se souvient-elle. C’est pour eux. Sans eux, je ne sais pas comment j’aurais tenu le coup.
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			Décidément, rien ne va. Le camion n’est pas à l’heure et, quand Michael tente d’appeler Tim sur son portable, celui-ci ne répond pas. Il lui laisse un message au standard de l’hôtel et vérifie le fonctionnement de son vieux Nokia en l’appelant depuis le fixe. En attendant sa livraison, il se penche sur le peu de stock qu’il lui reste ; il pourrait peut-être en tirer quelque chose de vendable, mais le début d’année est une période difficile pour le commerce des fleurs.

			J’aurais peut-être dû fermer, prendre ma semaine, se dit-il. Mais il ne peut pas se le permettre ; il a des frais : un emprunt à rembourser, une voiture à faire rouler, des enfants à la fac et, en l’état actuel des choses, le revenu de sa femme provient justement de ses dépannages occasionnels à la boutique.

			À l’arrière de celle-ci se trouve une pièce fraîche et sombre où Michael conserve son stock quand le magasin est fermé. Pourtant, dès qu’il les présente à la lumière, il constate que les fleurs ne sont plus de la première fraîcheur : les gerberas, avec leurs pétales ramollis, se replient sur eux-mêmes, les freesias brunissent sur les bords, les jacinthes s’affaissent sous le poids de leur floraison… Le peu qu’il pourra sauver ne se vendra qu’au prix d’une sérieuse remise.

			Le ronflement sourd d’un moteur signale enfin l’arrivée du camion. Un engin énorme ; Jan ne l’a pas garé depuis quelques minutes le long de la route principale très passante que les autres usagers klaxonnent et poussent des hurlements. Michael gravit l’échelle du camion et parcourt du regard les étagères en se demandant ce qui va séduire ses clients. Les roses, c’est toujours une bonne solution de secours et, même s’il préfère les prendre à Londres parce que la qualité est meilleure, celles-ci feront l’affaire jusqu’à ce qu’il puisse aller au marché. Les chrysanthèmes partent généralement bien parce qu’ils ne sont pas chers, mais ce ne sont pas eux qui font revenir les clients car ils durent une éternité. Il repère des jonquilles et des tulipes, des plateaux de primevères et de pensées d’hiver, que du classique qui plaît toujours.

			« Je vais prendre ça », annonce-t-il après avoir mis de côté ce qu’il lui fallait. Puis il réfléchit à ce qu’il pourrait bien imaginer pour l’hôtel. C’est rageant de ne pas avoir de nouvelles de Tim. Michael va devoir quand même se décider – car le Hollandais ne repassera pas avant une semaine.

			 

			« Celles-là sont magnifiques. » 

			Jan lui montre des amaryllis.

			« Wouah ! » 

			Un bref instant, Michael est envahi par l’émotion qui, à ses débuts, lui a donné l’envie de tenir un magasin de fleurs : des tiges de quarante centimètres couronnées de quatre énormes trompettes rouges semblables à ces haut-parleurs qui vocifèrent dans les fêtes de campagne. Il sent monter en lui une bouffée de plaisir.

			« On les cultive souvent en pot, mais elles sont superbes en fleurs coupées, non ? »

			Michael jette un coup d’œil sur l’étiquette. 

			« Pas données, quand même…

			– Je vous fais tout le seau à vingt livres.

			– Vous pouvez les mettre sur mon compte ? »

			Jan opine.

			« Alors, je les prends. »

			Michael se frotte les mains, tout excité. Je vais faire une composition pour la réception de l’Hôtel sur plage qui va leur en mettre plein la vue, se promet-il.

			Jan parti, il ôte son caban pour être plus libre de ses mouvements et allume son antique transistor. Au moment où il se met au travail, il entend les accords familiers de White Man in Hammersmith Palais, l’un de ses titres préférés des Clash. Avec un sourire de plaisir, il monte le volume à fond – où est le mal puisqu’il n’y a pas de clients dans la boutique ? – et, tout en taillant en diagonale les tiges grosses comme des troncs des amaryllis, reprend : « Ouh-hiii-ouh » avec les chœurs.

			C’est quand même marrant de penser qu’un ancien punk peut finir fleuriste, se dit-il en arrachant sur un rythme reggae les feuilles extérieures de quelques crucifères. Je me demande ce que Joe Strummer aurait pensé d’un magasin baptisé « Bloomin’ Hove ». Ça l’aurait sûrement amusé. Après tout, on finit presque tous par se ranger – lui a bien passé ses dernières années dans une ferme du Somerset. Je n’ai pas lu quelque part qu’il avait entrepris de planter des arbres pour lutter contre le réchauffement climatique ?

			Michael choisit quelques rameaux de cèdre – leur odeur épicée devrait être du meilleur effet sur le comptoir de réception de l’hôtel. Tout en faisant tourner sa composition pour la contrôler sous tous les angles, il effectue mentalement un retour en arrière. Aussitôt, il se retrouve dans la fosse à pogoter à côté de ses potes, les cheveux peroxydés relevés en crête avec du shampooing au sucre, agitant les coudes comme des ailes de poulet pour repousser ceux qui s’aventurent trop près… Eh oui, ils crachaient sur tout ce qui passait sur scène, c’est répugnant quand on y pense, mais cette époque-là avait quelque chose de fabuleux. La musique, brute et simple, fournissait un exutoire à son agressivité et à sa rébellion adolescentes. Je suis content d’avoir eu l’âge d’en profiter, se dit-il. Dix-sept ans en 1977 : l’idéal. Quelques années de plus, et j’aurais échoué dans Yes et le rock progressif, comme mon frère. D’accord, il y avait Bowie, mais le glam rock n’avait rien de politique, d’anarchiste, tandis que le punk, lui, semblait s’adresser à des jeunes de banlieue comme moi. Croydon avait même sa propre scène : les Damned étaient du coin et il y avait un pub, The Greyhound, avec des concerts tous les samedis. Encore une spécificité du punk : c’était un mouvement ouvert à tous, on n’avait pas besoin d’argent ni même de connaître la musique pour se lancer. 

			Michael soupire. Cette mentalité semble avoir disparu. Il a tenté de discuter avec ses enfants de leurs goûts, mais il n’imagine pas son fils ou sa fille attraper une guitare, même s’il les a incités – Ryan, en particulier – à s’y essayer. Son fils semble plus intéressé par les jeux vidéo – du moins, quand il était encore à la maison – et, Michael a beau faire des efforts, il ne peut pas affirmer que ça le captive. À présent, Ryan est parti faire ses études, et Michael ne sait pas trop ce qu’il fabrique. Il a parfois l’impression non seulement d’avoir une génération d’écart avec lui, mais de ne pas vivre sur la même planète.

			Le morceau s’achève par une succession rapide d’accords et l’animateur annonce qu’il diffuse un hommage à Strummer, disparu à la veille de Noël voici dix ans.

			Ça alors, les Clash sur Radio 2 ! se dit Michael en secouant la tête. En 77, ç’aurait été la honte absolue. Vient ensuite White Riot et, inspiré par la couleur, Michael prélève dans un seau des roses pâles dont il plante les tiges entre les amaryllis d’un geste théâtral.

			Enfin, son travail terminé, il tient la composition à bout de bras.

			« Qu’est-ce que tu dis de ça, Joe ? » demande-t-il, les yeux levés vers le ciel.

			Joe, il en est convaincu, apprécie.
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			3.

			 

			 

			Abby rassemble son énergie. Il va bientôt rentrer – aujourd’hui, ce n’était qu’une demi-journée.

			Quelques minutes plus tard, la clé tourne dans la serrure.

			Aussitôt, il se jette dans l’entrée et, tête baissée, percute Abby au creux de l’estomac en la déséquilibrant.

			« Ouh là ! » s’exclame-t-elle en tâchant de l’attraper par les épaules et de le redresser. Elle a de la force, mais il en a souvent plus qu’elle.

			Quelques pas derrière lui arrive Eva ; elle a l’air épuisée. C’est l’effet qu’il produit : ceux qui s’occupent de lui terminent sur les rotules, vidés. Tous ou presque finissent par jeter l’éponge, mais Eva s’accroche, et Abby lui en est reconnaissante.

			« Comment ça s’est passé ? lui demande-t-elle.

			– Pas mal. » 

			Eva hausse les épaules, puis sourit. 

			« On a réussi à rester un peu au parc, mais ensuite il est devenu agité.

			– Bravo, merci ! Vous devez avoir faim. Je peux vous préparer quelque chose ? »

			Abby tend le bras pour ouvrir le réfrigérateur, mais, aussitôt, Callum repart dans l’entrée à toute allure. C’est une pile électrique, il n’arrête jamais, comme si du courant circulait dans ses veines. Avant d’avoir eu le temps de comprendre ce qui se passait, Abby s’est lancée à sa poursuite. La porte d’entrée n’est pas encore bien verrouillée et, au moment où il s’apprête à tourner la poignée, Abby le devance et, en un éclair tape le code.

			Ouf ! Pour la circulation en tout cas, ils n’ont plus rien à craindre.

			Mais le voilà reparti vers le séjour et, tel un Zébulon, il bondit sur le fauteuil.

			Elle plonge pour lui saisir les chevilles – en pure perte, elle le sait. Car, à une vitesse étonnante, il saute en l’air, passe au-dessus d’elle, esquive Eva venue à sa rescousse et rebondit sur le canapé comme sur un trampoline. Pas étonnant que les ressorts fichent le camp…

			« Ouille ! » 

			Nouveau coup de tête pour Abby.

			Il enjambe le dossier du canapé et se retrouve devant le bow-window tel un prisonnier en fuite guettant ses poursuivants, le regard braqué sur la rue et, l’instant d’après, sur la pièce. Il commence à se gratter, à tirer la peau sur le dos de ses mains. Celle-ci, à vif, suinte, note Abby, signe qu’aujourd’hui il est particulièrement à cran. Cette vision lui fend le cœur.

			« Hé, hé, bonhomme…, murmure-t-elle d’une voix douce, son inquiétude devant l’humeur du jour de son fils se mêlant à la crainte de le voir se ruer la tête la première contre la vitre. Si on regardait Alvin et les Chipmunks ? Qu’est-ce que tu dirais d’Alvin et les Chipmunks ? » 

			Elle détache bien les syllabes et Eva va chercher le boîtier.

			La fenêtre présentant moins d’intérêt que ce projet, – WHOOP ! –, il fuse vers la table de salon, attrape la télécommande et allume la télé.

			« Viens t’asseoir ici ! » lui propose-t-elle en se tapotant les cuisses.

			Callum – chose rare – obéit et, sans avoir conscience du poids de ses sept ans ni de son impact, atterrit sur les genoux osseux de sa mère avec un bruit mou.

			Le voilà tranquille pour un petit moment.

			Abby respire. À force d’être avec lui, elle devient hystérique. Elle est contagieuse, cette incapacité à se concentrer, à rester calme : ils rebondissent d’un endroit à l’autre, d’une activité à l’autre, comme des boules de flipper. Même quand Callum est à l’école ou avec une de ses nounous, Abby a du mal à lever le pied.

			« J’aimerais comprendre mieux ce qui se passe là-dedans… », murmure-t-elle en lui caressant la tête. 

			Mais, comme toujours, son fils semble bien loin, dans son monde à lui, et ne répond pas. Les conversations sont toujours à sens unique. Faute de mieux, elle continue donc à passer la main dans ses cheveux en espérant qu’il reste assis assez longtemps pour lui permettre de reprendre son souffle.
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			Comme, à midi, Michael n’a toujours pas de nouvelles de Tim, il demande à Ali, son voisin l’épicier, de garder sa boutique, le temps de faire un saut jusqu’au front de mer pour livrer son bouquet. Michael pénètre dans l’Hôtel sur plage et s’apprête à demander au type de la réception de l’annoncer à Tim lorsque son cœur fait un bond.

			Sur le comptoir en verre trône une énorme gerbe de pivoines d’un rose profond. Les fleurs sont récentes, près de s’ouvrir ; leur parfum est aussi doux et léger qu’un jour d’été. Elles ont dû coûter une fortune, car ce n’est pas du tout la saison.

			Normalement, ce serait à Michael de retirer les fleurs de la semaine précédente et d’en mettre de nouvelles à la place. Or, le lendemain de Noël, il avait apporté à l’hôtel une composition à base de lierre, de mousse et de roses rouges et blanches ; pas ça ! Il avait quitté une réunion de famille pour la livrer en personne. Pourquoi ce changement ?

			À cet instant, Tim débouche du couloir d’un pas vif en faisant résonner sur le marbre ses mocassins de cuir luisants. 

			« Ah, Mike, heureux de vous voir ! Meilleurs vœux !

			– Jolies fleurs !, lui répond Michael en désignant le comptoir d’un geste de la tête.

			– Superbes, n’est-ce pas ?, renchérit Tim avant de comprendre que Michael se voulait ironique. Ah oui, eh bien, Mike, en fait, c’est de cela que je voulais vous parler… J’espère que vous avez eu mon message sur votre portable. »

			Michael fait signe que non.

			« Il remonte à quelques heures.

			– J’ai laissé mon portable coupé toute la matinée.

			– Je suis tombé sur votre messagerie – elle s’est déclenchée après quelques sonneries. »

			Michael plonge la main dans sa poche et retrouve son Nokia. Sous les rayures du minuscule écran, il a la surprise de distinguer l’icône de la messagerie. 

			« J’ai dû le rater… », admet-il en se demandant comment cela a pu se produire. 

			Alors, il comprend : la radio. Oh, merde !

			« Mais, euh… » 

			À présent, Tim semble embêté. 

			« J’espère que vous n’avez pas acheté de fleurs exprès… » 

			Sa phrase reste en suspens.

			Bien sûr que si, se dit Michael. 

			« Pourquoi ?

			– Il se trouve que, hum, c’est… » 

			Michael voit le cou du jeune homme s’empourprer. Celui-ci ne l’a pas habitué à chercher ses mots ; en temps normal, il est sûr de lui, presque péremptoire. 

			« Autant être honnête avec vous : dorénavant, nous allons faire appel à un autre fournisseur pour réaliser nos compositions. »

			Michael se doutait bien de quelque chose ; pour autant, il reste sans voix. Jusque-là, rien ne l’avait laissé prévoir, aucune allusion à un quelconque mécontentement de la direction, aucun reproche envers son travail ni aucun message voilé l’appelant à la vigilance, encore moins une invitation à revoir l’offre de Bloomin’ Hove. Tim lui avait même demandé des bouquets supplémentaires à l’approche de Noël.

			« C’est que… il y a la nouvelle…

			– Vous avez trouvé quelqu’un de moins cher, intervient Michael, c’est ça ! » 

			Il tâche de réfléchir à toute vitesse. 

			« Je suis sûr que je peux faire quelque chose de mon côté. » 

			Depuis sa nomination il y a dix-huit mois, Tim a imposé à Michael des baisses de prix répétées, de sorte que ce dernier n’a plus beaucoup de latitude, mais il ne peut pas se rendre sans combattre. Il est déterminé à voir les amaryllis occuper la place qui leur revient à la réception de l’Hôtel sur plage.

			« Je n’allais pas vous demander de réduire vos marges… », avance Tim.

			Ben voyons ! se dit Michael. Il attend, aux aguets, étrangement fasciné à mesure que le visage ordinairement pâle de Tim rougit jusqu’à rivaliser avec les pivoines.

			« Ce qu’il y a, c’est… c’est, euh… » 

			Puis il finit par lâcher :

			« C’est la fille de Lawrence. »

			Il faut à Michael quelques secondes pour enregistrer. 

			« Lawrence, le propriétaire de l’hôtel ?

			– Mmm », marmonne Tim, incapable de soutenir son regard.

			Pour Michael, c’est un coup de poignard dans le dos. 

			« Je vois… »

			La bile lui monte à la gorge. Je hais ce type, se dit-il. Je ne l’ai jamais beaucoup aimé, mais maintenant je le vomis.

			Nouveau silence ; déjà il entrevoit les conséquences, telle une cascade de dominos.

			Perdre son plus gros client, ce n’est jamais une bonne nouvelle quand on est détaillant, mais pour Bloomin’ Hove, à ce moment de l’année, ça pourrait être catastrophique. La boutique ne fait pas une grosse marge avec le contrat de l’Hôtel sur plage, mais c’est le seul que Michael ait ; c’est son point d’ancrage dans un océan de rentrées très capricieux. Sans lui, il aura du mal à payer le loyer du mois en cours, sans parler de l’ardoise qu’il a chez Jan et chez un autre fournisseur de la capitale. Mais il s’en voudrait de laisser transparaître quoi que ce soit devant Tim et il a bien repéré que le type de la réception faisait semblant de ne pas les écouter.

			« Bien entendu, vos factures encore en souffrance seront réglées…

			– Très bien », répond Michael avec un hochement de tête.

			Le vase de pivoines au parfum écœurant, le bol de bonbons à la menthe pour plaire aux clients, le comptoir surmonté d’un verre d’une propreté impeccable… Si Michael avait une masse à portée de main, il pulvérisait tout ça.

			Il fait pourtant demi-tour et sort du bâtiment sans se retourner.

			Dehors, il s’arrête. Tout à coup, l’air lui manque affreusement, son cœur bat si fort qu’il semble devoir faire exploser sa cage thoracique. Michael saisit la rampe en fer forgé pour ne pas perdre l’équilibre. Le monospace est garé tout près, sur une aire de livraison, et, au bout d’un moment qui lui semble long, le vent qui balaie le front de mer et le bruit des vagues qui s’écrasent sur les galets le calment suffisamment pour qu’il se sente en mesure de reprendre le volant.

			À travers la vitre de la voiture, il aperçoit les énormes corolles rouges qui, criardes et provocantes, jaillissent hors de leur caisse. À nouveau, son cœur s’emballe.

			Toutes lui claironnent d’un ton railleur : « Alors, que vas-tu faire de nous à présent ? Nous solder dans ta pauvre petite boutique ? »
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			À midi, en rentrant de l’école, Karen et Molly s’arrêtent à Co-Op dans Seven Dials. Karen s’apprête à prendre leur habituel pain complet lorsque Molly lui demande :

			« On n’en apporte pas à grand-mère ? »

			Effectivement, comme la mère de Karen préfère le pain blanc tranché, Karen en avait aussi acheté pendant les fêtes.

			« On ne va pas la voir avant un moment, lui répond Karen.

			– Elle est retournée au Portugal ? l’interroge la fillette, paraissant soudain inquiète. 

			– Grand-mère n’habite plus au Portugal, lui explique Karen tandis qu’elles prennent place dans la file pour payer. Elle s’est rapprochée de nous, tu te souviens ? Elle est revenue vivre en appartement, auprès de grand-père.

			– Pourquoi elle habite pas avec lui ? »

			C’est pas vrai ! se dit Karen. Les enfants, je vous jure… Elle réfléchit à la meilleure explication possible.

			« Grand-père n’est pas en bonne santé, alors il est dans une maison spéciale où des infirmières peuvent s’occuper de lui.

			– Alors grand-mère vit toute seule ? »

			Karen sent la culpabilité la transpercer. 

			« Oui, chérie, en effet...

			– Ah… » 

			Un petit pli se forme entre les sourcils de Molly. 

			« Et ça la rend triste ? »

			La question de sa fille prend Karen par surprise. On dirait celle d’une adulte. 

			« Peut-être…, lui répond-elle, déconcertée.

			– Comme toi t’es triste sans papa ?

			– Euh…

			– Si grand-mère, elle est triste, elle devrait venir habiter chez nous ! », s’exclame Molly.

			À cet instant précis, elles atteignent la caisse. Heureusement que l’attention de Karen est accaparée par la caissière car elle serait bien en peine de répondre à sa fille.
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			« Ah, alors il était pas là ?, demande Ali quand Michael, de retour à Bloomin’ Hove, descend de son monospace.

			– Oh, que si, il était là ! lâche Michael dans un grommellement.

			– Mais… » 

			Ali aperçoit alors le coffre empli d’amaryllis et son visage s’assombrit.

			Je ferais aussi bien de tout lui dire, juge Michael. Si quelqu’un peut me comprendre, c’est Ali. Les affaires de son voisin sont en perte de vitesse depuis l’ouverture d’un Tesco Metro, à une petite centaine de mètres en bas de la rue – heureusement, il n’y a pas beaucoup de place là-bas pour les fleurs…

			« On ne veut plus de moi ! » 

			De rage, il jette le plateau de roses sur le trottoir. Il avait raccourci les tiges exprès pour le restaurant de l’hôtel ; allez donc vendre des douzaines de fleurs dans cet état, maintenant…

			Une par une, il décharge les précieuses compositions de la voiture et les pose près de la porte. Tandis qu’il se débat avec celle destinée à la réception, il sent sa peau le démanger sous l’effet de la rancœur.

			« Tiens, laisse-moi t’aider, propose Ali, et, ensemble, ils déposent les amaryllis au sol.

			– Quand même, Tim aurait pu essayer le fixe, conclut Michael au terme de son explication. Celui-là, je suis sûr que je l’aurais entendu.

			– Il aurait dû s’arranger pour te parler en personne, renchérit Ali avec un hochement de tête.

			– Tu sais ce qu’il m’avait dit avant Noël ? “De vous à moi, Mike, ce serait une bonne idée de mettre plus de fleurs traditionnelles dans les compositions que vous nous faites. La création, c’est votre rayon, naturellement, mais je me disais que vous seriez peut-être content de le savoir. C’est que le patron, voyez-vous, a un faible pour les roses…” N’importe quoi, oui ! Si Lawrence tenait autant à ses roses, qu’est-ce que des pivoines géantes font à la réception ? » 

			Michael donne un coup de pied dans une caisse vide.

			« C’est un enfoiré, ce Tim ! »

			La famille d’Ali vient du Rajasthan, mais la fréquentation de Michael a élargi son vocabulaire. 

			« Pourquoi il a pas dit à ce M. Lawrence qu’il avait déjà un fournisseur ? Ça fait des années que tu leur fais des bouquets !

			– Plus de dix ans. Mais jamais il n’aurait l’idée de dire non à Lawrence – ce jour-là, les poules auront des dents…

			– Le commerce, on sait ce que c’est, dit Ali. Mais même s’il voulait te remplacer, il aurait pu te prévenir. Te manquer de respect à ce point-là, ce n’est pas correct ! »

			Michael soupire. Il y a vingt ans, personne n’aurait osé me traiter de la sorte, se dit-il. On ne le dirait pas aujourd’hui, mais, à l’époque, j’étais quelqu’un dans le coin. À un moment donné, j’ai eu plusieurs points de vente près de la gare de Hove… Quand est-ce que tout a basculé ? 
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			Tandis que Karen et Molly sortent de Co-Op, Karen aperçoit une silhouette qui marche devant elles. 

			« On dirait Lou, lance-t-elle, croyant reconnaître la coupe courte en pétard et la parka de son amie. Tu veux aller voir en courant ? »

			Molly ne se le fait pas dire deux fois. 

			« Lou ! Lou ! »

			Lou se retourne. Son anorak est ouvert sur son ventre arrondi. 

			« Molly ! s’exclame-t-elle, manifestement aussi ravie que la fillette de ces retrouvailles. Regardez-moi ça, cet uniforme ! »

			D’aussi loin qu’elle se trouve avec son sac de courses, Karen sait que sa fille savoure l’occasion qui lui est donnée de se mettre en valeur. 

			« Bonjour, dit-elle quand elle les a rejointes. Qu’est-ce que tu fais ici ? » 

			Lou habite Kemptown, à quelques kilomètres de là.

			« C’est mon jour de repos et je suis allée à mon cours de Pilates. Il y en a un à West Hill Hall pour les futures mamans.

			– Tu as le temps de passer à la maison pour bavarder un peu ?

			– Bien sûr ! »

			De retour chez elle, Karen lui propose un café.

			« De l’eau, ça ira, lui répond Lou en s’asseyant près de Molly à la table en pin de la cuisine. Ne te dérange pas, j’en ai avec moi », ajoute-t-elle en sortant une bouteille de son sac.

			Quelle organisation ! s’émerveille Karen. Lou a toujours su veiller sur sa santé. Moi, il faudrait que je fasse un effort. Depuis la mort de Simon, j’ai pris du poids, déjà que je n’étais pas mince… Elle fouille dans les ustensiles à la recherche de l’ouvre-boîte afin de réchauffer des haricots blancs sauce tomate pour le dîner de sa fille, mais impossible de mettre la main dessus.

			« Alors, Noël chez ta mère, c’était comment ? demande-t-elle.

			– En fait, j’appréhendais beaucoup ; tu sais qu’on n’est pas d’accord sur grand-chose, toutes les deux. Ma sœur a été moralisatrice, affreux ! Elle n’a pas arrêté de me dire que c’était égoïste d’avoir un enfant quand on est gay.

			– Mon Dieu ! s’exclame Karen en secouant la tête.

			– J’y suis habituée. Le plus fort, c’est que maman a complètement retourné sa veste. Elle a fini par prendre ma défense ! »

			Karen retrouve enfin l’ouvre-boîte, rangé dans le mauvais tiroir. On dirait que je perds tout le temps tout, se dit-elle. Tandis qu’elle prépare les haricots, Lou lui raconte tout par le menu. Lorsqu’elle a terminé, elle conclut :

			« Assez parlé de moi. Et toi, ton Noël, c’était sympa ?

			– Oh, bien ! » lui répond Karen d’un ton enjoué.

			Lou la regarde en biais.

			Karen hésite. Elle n’est pas sûre d’avoir envie d’en parler, et puis elle a conscience de la présence de sa fille. 

			« J’ai bien eu un peu le cafard, avance-t-elle prudemment. Mais aujourd’hui, c’était un grand jour, tu sais, pour Molly…

			– Ça ne doit pas être facile de la voir rentrer à l’école. » 

			D’un geste protecteur, Lou pose les mains autour de son ventre.

			Elle a encore tout ça à vivre, songe Karen avec un pincement de jalousie. Que j’aimerais pouvoir revivre les toutes premières années des enfants ! L’image de Simon tenant Molly à peine née lui traverse l’esprit, mais elle la repousse. 

			« Non, effectivement… »

			Son échange récent avec Molly lui fait dire que sa fille pourrait bien mettre son grain de sel dans leur conversation. 

			« Tu voulais pas que j’aille à l’école, maman ? » intervient Molly, fidèle à elle-même.

			Karen éclate de rire. 

			« Bien sûr que si, chérie. C’est juste que tu vas manquer à ta maman.

			– Mais moi, tu me verras encore.

			– Oui, naturellement... » 

			Karen et Lou échangent un regard. Puis Karen reprend :

			« Dis-moi, Molly, si tu te mettais un peu devant la télé pendant que maman et Lou discutent ? Tu peux manger sur la table de salon si tu veux. Faveur exceptionnelle ! 

			– D’accord ! » dit Molly en suivant sa mère dans le séjour.

			 

			Karen s’efforce de chasser la culpabilité qui l’assaille en autorisant Molly à dîner devant l’écran.

			« Je ne sais pas, parfois Simon me manque beaucoup, c’est aussi simple que ça…, reconnaît-elle, de retour dans la cuisine.

			– Mais c’est normal ! »

			Karen soupire, attrape le pain et en coupe deux tranches. Malgré toute la compassion de Lou, toute sa finesse de perception, Karen ne peut s’expliquer que, dans sa tête, une voix lui reproche de penser ainsi. On dit toujours que le temps guérit tout, se dit-elle, mais j’ai l’impression que mon cœur se brise chaque jour un peu plus.

			« Et tes parents ? demande Lou. Comment ça s’est passé avec eux ? »

			Karen sent que Lou cherche diplomatiquement à changer de sujet, mais voilà un terrain qu’elle redoute tout autant.

			En même temps, si je ne peux pas en parler à Lou, à qui le pourrais-je ? se ravise-t-elle en glissant les tranches dans le grille-pain. En tant que psychologue, Lou doit être témoin de toutes sortes de traumatismes, et puis elle m’a vue à mes pires moments : elle était là quand Simon est mort. Sur le chemin du frigo, Karen s’immobilise.

			« Tu savais qu’ils étaient revenus dans le coin récemment ? »

			Lou lui fait signe que oui.

			« Maman a dû vendre leur villa, c’est vraiment dommage. Ils avaient prévu de rester en Algarve pour leur retraite et, pendant des années, on a passé là-bas des vacances merveilleuses. » 

			Karen sourit en se remémorant les cris et le rire de Simon jouant avec les enfants dans la pataugeoire ; le « Hé ho ! c’est l’heure de l’apéro ! » lancé chaque soir par son père quand il était fin prêt à les servir ; elle sent presque l’odeur de l’Ambre solaire… Mais son sourire retombe quand elle pense aux difficultés actuelles de ses parents. 

			« Pour maman, c’était de plus en plus dur de faire face à la maladie d’Alzheimer de papa, presque toute seule, et à l’étranger, en plus.

			– J’imagine…

			– Et donc, maintenant, papa est dans une maison à Worthing.

			–  Comment s’y sent-il ?

			– La question n’est pas vraiment de savoir comment lui s’y sent. Je ne suis même pas sûre qu’il soit en état de comprendre où il est.

			– Il te reconnaît encore ?

			– Il ne reconnaît plus grand monde. Même pas maman. » 

			À nouveau, Karen soupire. Lentement mais sûrement, mon père disparaît, pense-t-elle. Il n’est plus que l’ombre du papa que j’ai eu. La lueur qui brillait dans ses yeux quand il me voyait, son enthousiasme quand je lui racontais ce que je devenais, ce sont deux choses qui se sont estompées au point d’être à peine perceptibles. À présent, son intérêt pour les autres est sporadique, fugace, et sa capacité à retenir des anecdotes ou des événements nouveaux, ou à avoir une discussion suivie sur des personnes ou des lieux a complètement disparu.

			« Pour toi, c’est rude…

			– Je pense que c’est pire pour maman que pour papa. Lui ne se souvient pas de ce qu’il a perdu, tandis qu’elle en a pleinement conscience.

			– Et elle habite où, alors ? demande Lou en hochant la tête.

			– À Gorin. Elle loue un appart pour être près de lui.

			– J’aime bien cette partie-là de la côte, parfaite pour les sports nautiques. »

			Avant d’être enceinte, Lou était extrêmement active. Je parie que, même maintenant, elle est plus en forme que moi, pense Karen. Dire qu’elle s’est mise au Pilates... 

			« Je ne vois pas trop maman sur des skis nautiques ! dit Karen en éclatant de rire à cette idée.

			– Peut-être pas, effectivement…

			– Elle a dû aussi quitter tous ses amis.

			– Cela dit, elle a dû trouver à sympathiser à Goring.

			– Tu as raison, c’est plein de retraités et elle se donne vraiment du mal. Mais, à soixante-quinze ans, ça doit être très compliqué de repartir de zéro. Moi, j’ai trouvé ça dur la vie sans Simon, et encore, je ne suis pas partie m’installer à des centaines de kilomètres. Quand elle est arrivée, elle ne connaissait personne en dehors de nous, alors j’essaie de la voir le plus souvent possible.

			– Elle a l’air d’être courageuse, comme femme, conclut Lou.

			– Elle l’est.

			– Elle me rappelle quelqu’un… »

			Karen ne prête pas attention au compliment. 

			« Je me fais quand même du souci. L’appartement où elle habite est minuscule. » 

			Et de décrire ce logement en sous-sol, avec son papier peint rose cache-misère, son lit étroit d’une personne, ses toilettes-salle de bains turquoise et sa cuisine mal équipée, aux antipodes de la vaste et lumineuse villa que possédaient ses parents dans les collines près de Faro.

			« Eh ben dis donc…

			– Avec ce que lui coûte la maison de santé, elle ne peut pas se permettre grand-chose.

			– C’est terrible ! La pauvre…

			– Tu ne crois pas si bien dire. L’argent de la vente de la maison, maman est obligée de le consacrer à papa. Qui sait ce qu’elle fera quand elle n’en aura plus... Je pense qu’on devra la prendre ici.

			– Tu en es sûre ?

			– Les enfants ne demandent que ça. Elle est venue passer les fêtes ici et elle est formidable avec eux. » 

			Karen s’interrompt en se souvenant qu’elles se marchaient quand même sur les pieds. Puis elle ajoute :

			« Ça m’a fait plaisir de l’avoir, autant pour se convaincre elle-même que son amie.

			– Molly et Luke, c’est une chose, mais toi, tu en penses quoi ? Moi, jamais je ne pourrais revivre avec ma mère ! » 

			Lou grimace rien que d’y penser.

			Maman et moi, on s’entend bien, se dit Karen. Cela dit, ce n’est pas ainsi qu’elle se voyait à la quarantaine : veuve et cohabitant avec sa mère…

			« Ce serait sympa », dit-elle en se détournant pour retirer la casserole du feu et éviter ainsi le regard de Lou. 

			À cet instant précis, Molly revient dans la cuisine.

			« Maman, j’ai faim !

			– Oui, Molly, j’arrive ! » réplique Karen d’un ton sec. 

			Aussitôt, elle s’en veut ; Molly n’y est pour rien. Lou doit se dire que je suis une affreuse mère.

			« Euh… Karen, il y a quelque chose qui brûle », l’avertit Lou. 

			De la fumée s’échappe en grosses volutes du grille-pain posé sur le plan de travail voisin.

			« Oh non ! » 

			Karen se précipite pour appuyer sur le bouton éjection, mais trop tard : les deux tranches de pain sont carbonisées et immangeables. 

			« Excuse-moi, Molly. On va devoir en refaire. Ce ne sera pas long, je te le promets, assure-t-elle à sa fille alors que les larmes lui montent aux yeux.

			– J’ai trop faim… », murmure Molly, dont la lèvre inférieure commence à trembler.

			Mince ! se dit Karen en consultant l’horloge. Son heure habituelle de repas est largement dépassée. Je me suis laissé surprendre.

			Lou se lève de sa chaise.

			« Assieds-toi. Je m’en occupe.

			– Ça t’est interdit.

			– Ne soit pas ridicule. Je suis enceinte, pas malade. J’en suis tout à fait capable. »

			Et moi j’en suis totalement incapable, se dit Karen avec tristesse. Qu’est-ce qui m’arrive de ne pas être fichue de faire griller deux morceaux de pain ?

			« Merci », murmure-t-elle en prenant un siège.

			Aussitôt, elle se sent submergée par l’épuisement. À cause, peut-être, de tous ces allers et retours au grenier, ou de l’émotion d’avoir vu Molly entrer à la maternelle, ou d’avoir parlé de sa mère et de son père, elle ne sait pas trop. Mais si on lui disait d’aller se coucher dès maintenant, elle sent qu’elle pourrait dormir jusqu’au Noël prochain.
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5.

 

 

Eva est partie depuis dix minutes quand Abby se souvient qu’elles n’ont pas fait de provisions pour la semaine à l’épicerie. La visite à l’improviste de l’agent immobilier l’a chamboulée.

« Mince ! » fait-elle entre ses dents. Pour emmener Callum au supermarché, c’est beaucoup plus facile à deux, or, le peu qui restait dans le frigo, elle s’en est servie pour préparer le déjeuner. Les grosses courses peuvent attendre, mais, pour le dîner, elle va devoir aller à Co-Op.

Heureusement, ils empruntent à pied un itinéraire familier par des rues tranquilles et résidentielles, de sorte que Callum se montre obéissant et calme. Mais, alors qu’ils approchent des portes automatiques du magasin, celui-ci commence à tirer avec insistance sur la veste d’Abby et, avant qu’elle ait pu l’en empêcher, il se roule sur le trottoir, en proie à une véritable crise, sa tête frappant le sol et ses bras battant l’air.

C’était une erreur, se dit-elle en s’agenouillant pour le contenir de son mieux et éviter qu’il ne se fasse mal. J’aurais dû demander à Glenn de faire un saut au magasin au retour du travail. Mais, ces temps-ci, son mari est prompt à lui faire des reproches et on ne peut pas se fier à lui pour rentrer à une heure raisonnable. Elle s’efforce de faire manger Callum à heure fixe – même s’il ne se nourrit pas convenablement, cette régularité est importante. Ce n’est pas l’envie qui lui manque de rentrer chez elle, mais cela lui est impossible. Elle n’a pas d’autre choix que de tenir bon. « Hé, chéri, hé, hé ! » souffle-t-elle à Callum pour l’apaiser. Mais il continue de se contorsionner en tous sens.
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