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Pour Manon




PROLOGUE
L’or


Je n’ai jamais aimé nager.

 

Depuis que j’ai pris ma retraite, à la fin du mois de janvier 2013, je n’ai pas remis le pied dans l’eau d’un bassin de natation. Rien ne me manque. Ni l’odeur du chlore, dont le corps met des mois à se débarrasser. Ni l’humidité qui mord la cheville lorsqu’on traverse le pédiluve alors qu’il fait toujours noir dehors et que les autres n’ont pas fini leur nuit. Encore moins l’enfilade infinie de carreaux de faïence qu’on compte jusqu’à l’abrutissement en enchaînant les longueurs. Le maillot froid qui colle à l’épiderme comme une peau morte, la blancheur d’hôpital des vestiaires trop éclairés, où traînent toujours un sparadrap mouillé ou une chaussette oubliée. Rien.

 

Je n’ai jamais aimé nager. Je suis arrivée à la natation par hasard, presque par accident, à un âge où l’on ne décide pas de grand-chose. J’ai commencé à cinq ans, parce que nous ­passions toutes nos vacances d’été en Bretagne, où mes parents s’étaient rencontrés, dix ans avant la ­naissance de mon frère. Au cap Fréhel, la marée, dit-on, monte plus vite qu’un cheval au galop. Je me souviens de l’eau fraîche, de ces longues plages de sable vide où nous partions jouer des heures. Mes parents estimaient prudent de nous apprendre à nager, à mon frère et à moi. Il fallait qu’on sache regagner le rivage si les vagues nous éloignaient du bord. À la rentrée, ils nous ont inscrits à la piscine d’Ambérieu-en-Bugey, la plus proche de notre village. C’est là que tout a commencé.

 

Je n’ai jamais aimé nager. Ce que j’aimais, c’était gagner. Arriver la première, toucher le mur et lever les bras au ciel pour signifier : « Ça y est, j’y suis arrivée ! », encore et encore. La victoire ou les larmes : petite, quand je terminais deuxième, j’en pleurais de déception et de rage. Je voulais être la meilleure, c’est simple, et ça peut sembler arrogant. Pourtant j’ai peu de mérite : on m’a souvent décrite comme une feignasse, une flemmarde – et c’est vrai, je n’ai pas le goût de l’effort, pas de patience non plus. Mais je suis une paresseuse qui, longtemps, dès l’âge de quatorze ans, a dû se lever à 5 h 30 chaque matin pour aller nager ses seize kilomètres quotidiens.

 

Je n’ai jamais aimé nager, et pourtant j’en ai fait mon métier. Déjà, au collège, j’écrivais « nageuse professionnelle » dans la case réservée à nos souhaits de carrière. Je savais que ça n’existait pas, en tout cas pas en France, où la natation demeurait une discipline confidentielle, austère, peu médiatisée. J’avais foi en mes chances, je croyais qu’il suffisait de le vouloir pour y arriver. J’y ai jeté toutes mes forces, j’ai quitté la maison familiale, pleuré seule dans mon lit, crié contre mon entraîneur, enragé contre la défaite au bord des bassins. J’ai gravi l’Olympe et dévalé les marches des podiums avant de les conquérir à nouveau, mais j’ai vécu mon rêve.

 

Je n’ai jamais aimé nager, et c’est pourtant ce que j’ai fait, des années durant, sans penser à rien d’autre. J’ai eu de la chance, celle de gagner les plus grandes récompenses dont un athlète puisse rêver, grâce à mes aptitudes physiques et à ma volonté. Jamais je n’ai pensé faire autre chose. De quoi mes journées seraient-elles faites, aujourd’hui, si je n’avais pas enchaîné les victoires ? Que faire d’une vie qui commence à vingt-sept ans, quand on a quitté l’école à l’âge où les autres passent le BEPC, sans avoir eu le temps de rêver à ce qu’on va devenir une fois retraité des bassins ? Je ne m’étais jamais posé la question, et personne ne se l’était posée pour moi. Je n’avais qu’un objectif, et il prenait toute la place. Comme si imaginer autre chose, penser à la suite, c’était déjà tourner la page, abandonner. Accepter de perdre.

 

Je n’ai jamais aimé nager. Ça n’est pas pour rien que j’emploie le verbe « aimer ». Depuis longtemps, c’est l’amour qui motive mes choix. C’est l’amour qui décide à ma place, pour le meilleur et, parfois, pour le pire. Mes histoires de cœur ont fait la une des journaux, plus souvent encore que mes performances sportives. Je n’ai jamais cherché à faire parler de moi, mais je ne me suis pas cachée non plus. Je me suis trompée souvent, mais j’aime aimer. Je ne crois pas que ça soit un crime.

 

Je n’ai jamais aimé nager et parfois je patauge. Qui suis-je ? Qu’est-ce que je veux ? J’ai trop souvent découvert, dans les journaux parlant de moi, le portrait d’une fille qui ne me ressemble pas. Je n’ai pas les codes, pas les manières, je ne sais pas parler aux autres, les journalistes, les sportifs, les gens importants. Moi la timide, la mal à l’aise, j’ai peur qu’on me croie fière ou prétentieuse. Je n’ai jamais eu à me présenter : depuis mes dix-sept ans, les gens que je rencontre savent que je suis Laure Manaudou, nageuse de haut niveau, championne olympique. Et après ?

 

Et après, le vide, immense, sous mes pieds. J’ai le vertige, mais je dois m’y jeter.

 

Me jeter à l’eau, pour de bon. Et raconter, pour me trouver.






– 1 –
UN VÉLO BLANC ET BLEU


Qu’il est beau, ce vélo ! Bleu et blanc, à pignon fixe, le genre qui freine quand on donne un coup de pédales sec en arrière. Je mets des billes de couleur dans les rayons pour faire du bruit en roulant. Pas vraiment la bicyclette rose pour petite fille modèle. Je ne suis pas une petite fille modèle. J’ai bien quelques poupées Barbie, mais je pourrais les échanger sans hésitation contre une virée à vélo. Je suis une sauvageonne, une fille qui court en pantalon et en baskets, qui grimpe aux arbres, qui balance des cailloux dans les étangs, qui ne pleure pas quand elle tombe. Un garçon manqué. Et j’aime ce vélo BMX, un truc de mec sur lequel je fais la course avec mon frère et m’entraîne au dérapage. J’ai sept ou huit ans. Cette chute, je m’en souviens comme si c’était hier. Ce jour-là, je comprends qu’à vélo on ne doit pas freiner et tourner en même temps. La leçon me vaut trois points de suture au genou. Je sens encore la douleur, les ­compresses d’eau chaude qu’il faut appliquer sur la plaie pour extraire tous les petits gravillons incrustés dans la chair à vif. Même pas grave : demain je remonterai en selle.

 

Ce vélo bleu et blanc, c’est ma liberté. Elle est rare : mon temps libre est compté entre l’école et les entraînements à la piscine d’Ambérieu-en-Bugey. Alors parfois, mon frère et moi, on snobe le bus et on prend nos vélos pour aller à l’école, à cinq kilomètres. C’est mieux à l’aller, une longue descente. Au retour, avec nos cartables sur le dos, la pente semble raide et brûle les mollets. Alors on s’arrête en cours de route pour regarder les moutons dans les prés, observer les joueurs sur les courts de tennis municipaux, ou faire des ricochets sur la rivière.

 

Mon frère Nicolas a un an de plus que moi, jour pour jour. Nous sommes tous les deux nés un 9 octobre, lui en 1985, moi en 1986. Petits, nous sommes inséparables, pour le pire et pour le meilleur. Souvent le pire, car nous avons deux caractères de cochon. Un animal qui ne s’élève pas en appartement : pour mes parents, il n’est pas question que nous grandissions ailleurs qu’à la campagne, où les enfants peuvent s’amuser dehors pendant des heures sans avoir rien à craindre. Dans le grand jardin trône une balançoire où nous jouons jusqu’à la nuit tombée. Un peu plus loin, il y a un panneau de basket et un terrain de boules, délimité par des traverses de chemin de fer que Nicolas soulève pour y trouver les vers de terre qu’il utilise à la pêche.

Nous habitons un petit village qui s’appelle Loyes, au milieu des prés et des bois. Mes parents y ont fait construire leur maison en 1983, deux ans avant la naissance de mon frère. Lorsqu’on indique l’adresse aux invités, on précise que c’est le dernier lotissement avant la fin du village, juste à droite avant le panneau « Loyes » barré. Au-delà, il n’y a plus rien, la route s’enfonce dans les champs, traverse des rivières, longe des prés et se perd dans une campagne parsemée de centaines d’étangs. Notre maison, simple, moderne et fonctionnelle, est la deuxième en entrant dans le lotissement.

À peine rentrés de l’école, nous jetons nos affaires dans la maison et nous nous précipitons en criant dans le jardin. Pas question de traîner devant la télé : c’est interdit, et on a mieux à faire. Comme courir dehors, profiter de ce monde à taille d’enfant qu’est le lotissement. Pour nous appeler, ma mère ne se fatigue plus à donner de la voix : elle siffle dans ses doigts. Un coup, c’est le signal qu’il faut rentrer à la maison. Deux coups, ça va chauffer pour nos fesses. En ­attendant, c’est à celui qui va le plus vite à vélo, à celui qui marque le plus de paniers de basket, à celui qui se ­poussera le premier quand on se fonce dessus, Nicolas à rollers, moi à vélo. Évidemment, personne ne se défile : ce jour-là, je fais un soleil par-dessus le guidon. Je tombe les bras en avant. J’ai mal mais je ne dis rien. Je ne veux pas pleurer devant Nicolas, je ne veux pas non plus me prendre un savon par mes parents. Alors je serre les dents et je pleure la nuit, quand je crois que personne ne m’entend. Naturellement, ma mère surprend mes larmes. Diagnostic : tassement des os du coude. Je dois porter une attelle pendant plusieurs semaines. Puis tout recommencera exactement comme avant, jusqu’à la prochaine bêtise.

Avec Nicolas, c’est à la vie, à la mort. On s’aime autant qu’on se déteste. Je n’ai pas souvenir d’avoir eu, petite, d’autres compagnons de jeu. À cette époque, on se suffit, mais on se bat tout le temps. C’est peut-être de cette rivalité que me vient mon instinct de compétition. À l’école maternelle, quand j’étais encore chez les moyens et lui déjà en grande section, un grillage séparait nos deux cours de récréation. Dès que la cloche sonnait, on se retrouvait là. Je nous revois, agrippés chacun de son côté jusqu’à ce que vienne l’heure de retourner en classe.

*
*     *

Pour mes parents, le sport fait partie de la vie. On mange, on dort, on travaille et on fait du sport, c’est comme ça. Mon père, qui a pratiqué le handball en nationale 3, jouait arrière gauche dans l’équipe de Vaulx-en-Velin. Désormais, il entraîne l’équipe de Meximieux, un village à quelques kilomètres de chez nous. Ma mère, hollandaise, a longtemps joué au badminton. Le sport, c’est une valeur incontournable, un impératif d’équilibre et de bonne santé. C’est aussi le seul loisir de mes parents, employé de banque à la BNP et assistante maternelle – après notre naissance, ma mère a laissé tomber son métier de secrétaire quadrilingue à l’office de tourisme de Meximieux pour devenir nounou et élever des enfants, les siens et ceux des autres. Je suppose qu’elle a aussi besoin de se sentir aimée par d’autres que mon père ou ses propres enfants.

Mon père nous filme, tout le temps. À la maison ou en vacances, il fixe notre enfance sur des dizaines de cassettes vidéo qu’on visionne, encore et encore, serrés sur le canapé du salon. Sur l’une d’entre elles, j’ai quatre ou cinq ans. Mes parents nous emmènent voir les inondations qui ont submergé les champs autour de chez nous. Je demande à ma mère de m’aider à mettre mes mains glacées dans les poches de mon manteau pour les réchauffer. Je les retire presque immédiatement pour me remettre à courir. Déjà, je n’en fais qu’à ma tête. Et tant pis si je change d’avis, d’un instant à l’autre.

Sur un autre de ces films, j’ai onze ou douze ans. On me voit regarder la télé assise sur le canapé du salon. Je tète encore mon pouce, malgré le vernis amer que ma mère étale sur mes ongles pour m’en empêcher. Ce pouce ! Je l’ai sucé jusqu’à mes treize ans, il m’a valu un appareil dentaire pendant quatre ans, avec des bagues qui font mal, reliées par des élastiques qu’il faut porter la nuit. Sur la vidéo, je vois ma mère qui s’approche, me demande de retirer ce pouce de ma bouche. Une fois. Deux fois. Trois fois, peut-être. Comme je n’obéis pas, elle finit par me donner une tape. Avec le recul, voir ma mère me frapper me met les larmes aux yeux, même si ce n’est rien, même si ce n’est pas bien grave. Depuis que je suis mère à mon tour, je suis à la fois plus sensible et plus indulgente.

*
*     *

J’ai quatre ans quand Flo naît. C’est un bonheur, une vraie joie qu’on partage, mon frère aîné et moi. J’ai souvent demandé à ma mère de me donner une petite sœur pour Noël, mais la naissance de Flo est un cadeau. Je n’ai jamais été jalouse de mon petit frère. Je passe de longs moments à regarder ce petit bébé dans son berceau. J’aime déjà les enfants, les bébés. Un jour, mon père m’annonce qu’il va faire un tour de magie et transformer ce bébé de deux ou trois mois en escargot. Bouche bée, je lui obéis lorsqu’il me demande de fermer les yeux, le temps qu’il escamote Florent et place un limaçon à sa place dans le berceau. Je suis tellement subjuguée que je n’ai même pas peur !

 

L’arrivée de Florent ne nous rend pas plus calmes. Tous les samedis soir, nous assistons en famille aux matchs de l’équipe de handball que mon père entraîne. Avec Nicolas, nous avons l’habitude de jouer à chat comme des malades dans le gymnase. Jusqu’au jour où je me fends le crâne en tombant de la poutre. On me rase une partie du cuir chevelu pour me le recoudre à vif, et j’ai encore plus mal que lors de la chute elle-même. Une autre fois, c’est Nicolas qui dégringole d’un arbre où il a grimpé : quinze points de suture à la cuisse pour refermer une plaie béante. Les arcades sourcilières ouvertes, on n’en tient plus le compte : c’est presque la routine. Avec nous, mes parents ont pris un abonnement aux urgences des hôpitaux lyonnais…

*
*     *

Mes parents, Jean-Luc et Olga, sont stricts. Pas question de se lever de table sans autorisation, de se montrer insolent ou impoli. Et quand on dépasse les bornes, la fessée tombe. Je ne me rappelle pas en avoir pris une que je n’aurais pas méritée. Comme ce jour où nous sommes invités chez des amis de mes parents. Je joue avec leur fils à lancer des cailloux. Il a mon âge, le même genre de tempérament, on s’amuse bien ensemble. On fait un pari : c’est à celui de nous deux qui parviendra le premier à casser le pare-brise de la voiture de ses parents. Je gagne, et je ramasse en prime une engueulade magistrale, un sacré coup de pied aux fesses et une longue privation d’argent de poche.

*
*     *

Chaque été, nous partons en vacances au cap Fréhel, en Bretagne. C’est là que mes parents se sont rencontrés, au milieu des années 1970. Depuis, ils réservent d’une année sur l’autre un emplacement au camping – ma mère étant hollandaise, le camping fait partie de son ADN. Mes parents n’apprécient pas beaucoup la chaleur. Ce qu’ils aiment, ce sont les longues plages désertes, l’eau fraîche et tonifiante, le crachin breton, l’air iodé qui les change des monts de l’Ain où nous vivons toute l’année.

Pour Nicolas et moi, c’est le paradis. Nous aimons jouer des heures durant sur le sable, courir, nous battre et nous rouler dans les vagues comme des chiots, sauter dans l’eau et courir encore. Nous sommes infatigables, bourrés d’énergie. On doit porter des sandales en plastique à cause des vives qui se cachent et sur lesquelles il ne faut pas marcher. Je revois Nicolas, son épuisette à la main, partant pêcher des petits crabes pris au piège dans les trous d’eau entre les rochers. Au camping, nous avons deux tentes : Nicolas et moi en partageons une, tandis que mes parents dorment dans l’autre. Un matin, Nicolas me réveille pour me montrer l’énorme crapaud qu’il a déposé sur mon oreiller pendant que je dormais. Je ne sais pas s’il espère que je vais l’embrasser pour voir s’il se change en prince : je fais un bond à crever le double-toit. Mon amour pour les animaux a des limites.

 

Parfois je me demande à quoi aurait ressemblé ma vie si mes parents s’étaient rencontrés à la montagne. Est-ce que j’aurais dévalé les pentes à skis, enchaîné les virages en slalomant ? Est-ce que j’aurais été championne de parapente ou d’escalade ? Je n’en saurai jamais rien. Ce qui est sûr, c’est que tout a commencé à cause du cap Fréhel. Pour mes parents, nous apprendre à nager est un impératif de sécurité. Sauf qu’ils ne sont pas spécialement doués pour la natation : mon père n’est pas un nageur, ma mère ne raffole pas de mettre la tête sous l’eau et ne s’aventure que rarement au bord d’un bassin. Alors, de retour de vacances, ils décident de nous inscrire, Nicolas et moi, aux cours de natation de la piscine d’Ambérieu, l’un de ces tournesols en plastique percés de grands hublots ronds qui ont poussé un peu partout en France dans les années 1970 et 1980. Aux beaux jours, le toit s’ouvre comme un fromage pour laisser entrer le soleil. Nous avons quatre ou cinq ans, et nous ignorons encore que nous venons de prendre un abonnement longue durée.

*
*     *

J’ai peu de souvenirs de ma petite enfance. J’ai parfois du mal à me remémorer les événements, les visages, les noms. Ça se mélange dans ma tête, comme si le temps passé dans l’eau chlorée avait délavé mes souvenirs. Mais je me rappelle très clairement que mon frère et moi avons détesté ça. La piscine, l’ambiance du club, les entraînements : tout.

Avec Nicolas, nous repoussons toujours le moment de nous mettre à l’eau. On se cache dans les vestiaires, on traîne sous les douches, on met un temps fou à enfiler nos maillots, nos lunettes, à faire des glissades sur les bancs en ciment mouillés et, quand on finit par se retrouver dans le bassin, on reste cramponnés à l’échelle, ventousés au carrelage pour ne pas y aller. Ce n’est pas que nous n’aimons pas l’eau. Au contraire : nous sommes des animaux amphibies, capables de passer des heures dans une piscine pourvu qu’on nous laisse jouer, sauter, faire la course. Gamins, Nicolas, Florent et moi, on fait nos vies dans l’eau. Tous les dimanches matin, de 9 heures à midi, mon père nous emmène à la piscine pour chahuter, et c’est la fête. Je crois qu’il aime ces moments où il a ses enfants pour lui tout seul. Je crois qu’il est heureux. L’été, au moment de décider dans quel camping nous passerons les grandes vacances, nos critères de choix sont simples et constants : une grande piscine, sinon rien. Pas pour enchaîner les longueurs ou améliorer nos temps, mais pour nous amuser à n’en plus finir, sauter, nous couler, faire la bombe ou la chenille douze heures par jour jusqu’à en avoir les pieds palmés et la peau des mains fripée comme une vieille crêpe. Mais les entraînements, c’est autre chose…

 

Avec Nicolas, nous sommes un peu à part. Sauvages. Notre timidité nous met à l’écart. Les autres enfants sont ceux des membres du club de natation, tout le monde connaît tout le monde, sauf nous. Mes parents n’ont pas d’amis au club. Ma mère, peut-être parce qu’elle est hollandaise, ne se lie pas avec les autres mamans. Elle reste là, dans les gradins, à broder ou à noter nos performances sur l’un de ses fameux petits carnets à spirale – elle en noircira des dizaines – qu’elle a rangés dans un carton stocké à Loyes. Elle fait ça pour nous, pour garder la mémoire de nos temps, pour plus tard. Les gens la regardent faire, ils la croient hautaine, alors qu’elle n’est que timide.

 

Au bord du bassin, il y a un tableau noir sur lequel l’entraîneur inscrit les horaires des séances, le détail des entraînements, ce genre de choses. Au dos, les autres gamins ont dessiné Dumbo l’éléphant, une vilaine caricature pour se moquer des oreilles décollées de mon frère. C’est méchant, cruel, très dur pour des petits comme nous. Je ne sais pas si mes parents l’ont su. Ce qui est certain, c’est qu’on ne leur en a jamais parlé. Ces choses-là, chez moi, on les garde pour soi.

 

Quand on n’est pas obligé de nous séparer parce qu’on se castagne jusque dans les lignes d’eau, Nicolas et moi nageons mieux et plus vite que les autres gamins. Sans forcer, au rythme de quatre séances par semaine quand les autres s’entraînent quasiment tous les jours. Notre cote de popularité ne monte pas quand, malgré notre peu d’enthousiasme pour l’entraînement et notre tendance à la triche pour gratter quelques longueurs, nous battons régulièrement les autres enfants à la course.

À six ou sept ans, j’accepte enfin de mettre la tête sous l’eau, apprenant à m’enrouler autour d’une ligne. Comme ma mère, j’avais peur de m’enfoncer sous le liquide, peur peut-être de la noyade, de l’eau qui s’introduit par les narines, les oreilles, les yeux. C’est l’âge auquel je commence la compétition, entre petits nageurs du club. Ça s’appelle la « coupe des minots », je ne sais plus ce qu’on gagnait mais ça me plaisait. Gagner. Être la première. Et quand je n’y arrivais pas, je pleurais.

 

La piscine devient ma deuxième maison. Dès l’âge de sept ans, mon frère et moi nous entraînons deux fois par semaine. On ne se pose même pas la question de savoir si on a envie d’y aller, si on a le choix ou pas. On y va, c’est tout. Comme pour l’école, c’est normal et ça ne se discute pas. D’ailleurs, on ne se plaint pas. Sans doute mes parents n’auraient-ils pas insisté si nous n’avions pas montré de dispositions naturelles. Mais en étant flemmards, sans faire d’efforts, sans forcer, on obtenait des résultats. Ça valait le coup de persévérer.

Pourtant, j’essaye aussi le judo, comme mon frère. Mais, dès la première séance, il me fait une prise et je m’écrase à terre. Humiliée, vexée, je ne remettrai pas les pieds au dojo. À huit ou neuf ans, je tente la danse, du rock’n roll – je ne suis pas du genre princesse en chaussons et tutu roses. Ça ne dure pas, pas plus que le handball – ambidextre, je ne sais jamais quel est mon pied d’appui ni avec quelle main renvoyer la balle – ou l’athlétisme, que j’arrête après une glissade au saut en longueur, un jour de pluie, qui se termine brutalement sur le coccyx et une douleur fulgurante. Au moins, à la natation, on limite les risques de se blesser.

Alors je continue à nager. Mes parents nous accompagnent partout. Maintenant que je suis maman à mon tour, je mesure mieux les sacrifices de ma mère, qui a fait le taxi pendant toutes ces années pour nous accompagner partout, tous les soirs, à la piscine, au judo, au gymnase…

*
*     *

Je n’ai jamais été très studieuse. À l’école, je suis là sans être là. Je m’ennuie vite. Je déteste apprendre par cœur, l’histoire, la géographie… Ma vie est ailleurs. Dehors. Dans la petite cour où je joue aux billes, à 1,2,3, soleil !, aux osselets, à l’élastique ou à la corde à sauter, cette corde dont les poignées sont équipées d’un compte-tours qu’on fait tourner à vide pour tricher. J’ai une copine, Élodie. Un soir, en rentrant de l’école, je file directement chez elle pour aller manger des groseilles dans son jardin. J’ai sept ans, mes parents, affolés, me cherchent partout pendant des heures. Vers 19 heures, on finit par nous découvrir, tranquillement installées au jardin, la bouche remplie de fruits rouges.

 

Au collège, c’est pire. Je ne suis pas à l’aise avec les autres. Je ne sais pas quoi leur dire. Je ne ressemble pas à ces filles qui discutent maquillage et coiffure pendant des heures. Je m’installe dans le fond de la classe avec mes deux copines, Aline et Estelle, et on papote. Aline est toute menue, elle fait de la gym. Estelle est pompier volontaire. Toutes les trois, nous nous sentons différentes, à part. C’est le sport qui nous réunit, l’expérience d’une discipline exigeante, dure, accaparante. Quand elles ne sont pas là, je ne parle à personne, je ne mange pas à la cantine, je m’assieds dans un coin en attendant que le temps passe, en espérant que personne ne viendra m’aborder. J’ai peur qu’on ne m’aime pas, qu’on me juge. Je sais que je ne suis pas dans le moule et je redoute le regard des autres. Ça m’arrange d’être née le même jour que mon frère : au moment de fêter notre anniversaire, on n’organise pas de grande boum avec plein de copains. On invite chacun deux amis qui restent dormir à la maison. Ça tombe bien, en dehors d’Aline et d’Estelle, je n’ai pas de copines.

 

Je ne suis pas un cancre : j’ai toujours obtenu une honnête moyenne, 11 ou 12, de quoi rester à flot, sans forcer. Fidèle à moi-même… J’ai la tête ailleurs, mais je ne sèche jamais les cours. Pour quoi faire ? Aller où, alors qu’il n’y a même pas un troquet en vue ? Et puis ma mère vient me chercher tous les soirs à la sortie des cours pour m’emmener à la piscine.

En revanche, je triche pas mal : je garnis ma trousse de « pompes », je repeins mes doubles ­décimètres au blanco pour y graver mes antisèches. Ça ne suffit pas toujours. Alors je deviens faussaire : j’imite la signature de mes parents au bas des contrôles ratés. Tant pis si je me fais attraper après la remise des bulletins trimestriels, mieux vaut me faire engueuler une bonne fois par trimestre que toutes les semaines. À l’école, je n’aime que le dessin, l’anglais et le français, pour les dictées. Le sport aussi, même si pas une fois de toute ma scolarité la piscine n’est inscrite au programme de ma classe. Tout le reste me fait crever d’ennui, j’ai le sentiment que ça ne me sert à rien.

 

À chaque rentrée, au moment de remplir les fiches où les professeurs nous demandent quel métier on rêve d’exercer plus tard, j’écris « professeur d’EPS1 ». Jusqu’à ce que je comprenne qu’il me faudrait suivre des études et être bonne partout pour intégrer cette voie. Alors je décide d’aller au plus simple et d’inscrire « nageuse professionnelle ». Même si ça n’existe pas, même si ça ne veut rien dire, « nageuse professionnelle »… C’est tellement prétentieux ! Il y a beaucoup d’enfants de mon niveau, à l’époque. Beaucoup qui auraient pu réussir. Ce qui a fait la différence, c’est qu’au moment où ils ont choisi l’école, moi, j’ai choisi de nager.

*
*     *

Au collège, Nicolas en a assez que je lui colle aux fesses, il veut pouvoir traîner avec ses copains sans avoir cette petite sœur sur le dos. À la maison, chacun a maintenant sa chambre. J’ai récupéré celle de mes parents, qui ont fait des travaux d’agrandissement dans la maison. Je suis contente, je peux y faire ce que je veux sans avoir mon frère après moi, à toujours vouloir me surveiller, me cuisiner sur mes copines, tout savoir. Comme on est trois, il y a tout le temps des alliances dans la fratrie. Mais Nico se débrouille à tous les coups pour être avec Flo ou moi, jamais seul contre les deux autres. Flo et moi, on n’arrive pas à s’allier contre lui. Il est trop fort pour nous !

 

J’ai un lit très bas, une couette orange, mes quelques posters de Roxana Maracineanu aux murs, un gros bureau en bois identique à celui de mon frère, pour faire mes devoirs, mes dessins et les travaux manuels auxquels ma mère m’a initiée. Je ne suis pas une rebelle ; pourtant, j’y laisse traîner un jour un travail inachevé au dos duquel, dans un moment d’énervement, j’ai écrit : « Maman grosse conne »… Pour que ça sorte, parce que je pensais qu’elle ne le verrait pas et que ça me ferait du bien de l’extérioriser. Ce jour-là, je prends une bonne claque et je reste assise devant mon bureau, tête baissée, à fixer le plateau pendant ce qui me semble alors des heures.

 

On n’est pas très complices, elle et moi. La première fois que je me rase sous les bras, je le fais en cachette, dans les toilettes, pour ne pas qu’elle le voie. Quand j’ai mes premières règles, on n’en parle pas. Je ne lui raconte pas mes histoires de cœur avec mes petits copains de colo. On fait beaucoup de choses en famille, mais jamais toutes les deux, rien qu’elle et moi.

Je me sens plus proche de mon père. Nous avons un rituel, mes frères et moi : le soir, on s’installe sur le canapé devant un épisode des Looney Tunes, notre dessin animé préféré. Et, chacun son tour, nous tendons notre poignet à papa, qui nous grattouille du bout des doigts la peau fine à l’intérieur de l’avant-bras. Avec Nicolas, du temps où nous partagions la même chambre, meublée de lits superposés – lui en haut et moi en bas, c’était lui le « patron » –, nous avions le même rituel : le soir, au moment de s’endormir, il laissait pendre son bras pour que je le chatouille, promettant d’échanger ensuite. Naturellement, il s’endormait toujours avant qu’on inverse les rôles. Ce geste, c’est comme un doudou. Encore aujourd’hui, quand nous rentrons chez mes parents, nous réclamons nos grattouilles. C’est la seule marque de tendresse et d’affection dont je me souvienne. Nos parents nous aiment, mais ils ne le disent pas, le montrent à peine. Ils ont une pudeur de ces choses-là, qui leur vient sans doute de leur éducation. On ne se dit pas « je t’aime », on ne se prend pas dans les bras. Mais il y a la grattouille.

 

Mes parents ne roulent pas sur l’or, on ne va pas souvent au restaurant ni au cinéma, mais on vit bien. On part en famille un mois par an, au camping et parfois en Hollande. Pour aller voir ma grand-mère à Rotterdam, il faut faire dix heures de voiture et c’est long. Alors on n’y va qu’une ou deux fois par an et on n’y reste jamais très longtemps. Mais j’adore la Hollande, où l’on visite des zoos ou des petites fermes pleines d’animaux, des piscines remplies de toboggans géants jaunes et de jeux pour enfants. Dans un parc animalier, un morse me crache dessus. Un autre jour, c’est un lama. J’adore les animaux, depuis toujours : je ne suis pas rancunière ! Ils m’enchantent. J’ai envie de les prendre dans mes bras, de les protéger, de jouer avec eux. On va dans un zoo où de petits singes en liberté s’amusent à sauter autour de nous. L’un d’entre eux s’installe carrément dans la poussette de mon frère Florent, encore bébé. Un jour, je prends mon petit vélo pour aller me balader. Je dois avoir cinq ans, mais je pars à l’aventure, et on finit par me retrouver à deux kilomètres de chez ma grand-mère. De ces séjours à Rotterdam, je garde aussi le souvenir des maisons traditionnelles bien alignées les unes contre les autres, avec leur curieuse rangée de fleurs que les habitants font pousser entre la vitre et le rideau, juste pour les yeux des passants.

Le reste des vacances, Nicolas et moi partons en colo pour faire du ski, du rafting, du canoë, du chien de traîneau l’hiver… On a un rituel : on épluche le catalogue des colos de la BNP, où travaille mon père, pour choisir le cadre de nos futurs exploits, en espérant y retrouver les copains de l’année d’avant. Comme tous les gosses, à partir de dix ou douze ans, j’ai quelques amourettes. L’un de ces petits copains savait que je collectionnais les cartes postales de chats. Il m’en avait envoyé une après les vacances, pour m’annoncer qu’il avait dû subir une intervention chirurgicale. Il tenait absolument à me rassurer : « Je me suis fait opérer des testicules, mais ne t’inquiète pas, je pourrai quand même avoir des bébés. » Comme s’il avait deviné à quel point j’aurais, plus tard, envie d’avoir un bébé. J’ai retrouvé sa carte, elle m’a fait sourire et m’a émue à la fois. J’ai aussi recroisé Julie, une copine de ces années-là. On ne s’était pas vues depuis quinze ans, mais c’était comme si le temps s’était évanoui.

On va aussi parfois chez ma grand-mère paternelle, qui n’est pas vraiment ma grand-mère mais la compagne de mon grand-père décédé. Ma « belle grand-mère », en somme. Je n’ai jamais bien compris s’ils s’aimaient ou s’ils avaient lié leurs solitudes pour partager une compagnie. Elle vit en Corrèze, à Lafage-sur-Sombre. Il y a une grange, où l’on fait des siestes dans la paille. Et puis un tracteur qui nous semble énorme. Des chats, des lapins, et le vieux poêle qui ronfle dans la maison. C’est perdu, paumé. Le boulanger vient avec sa camionnette, il annonce son arrivée d’un coup de klaxon. Le passage du facteur, c’est l’événement de la journée. J’y suis retournée, il y a quatre ou cinq ans, avant la naissance de Manon, ma fille. C’est un bout du monde merveilleux pour se ressourcer, mais il faut faire un demi-kilomètre pour avoir du réseau ! Je suis devenue trop accro à mon téléphone pour supporter ça très longtemps.

 

Je n’ai jamais rêvé d’une autre enfance.




1. Éducation physique et sportive.
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BARBARA


Enfant, j’ai deux vies. L’école, où je m’ennuie. Et la piscine, où je m’ennuie aussi. Avec mon premier entraîneur, Lionel Mougeot, les choses se passent pourtant bien. Il est gentil, patient. Il ne se formalise pas de notre mauvaise volonté, à Nicolas et moi, qui multiplions pourtant les manœuvres pour retarder l’heure de nous mettre à l’eau. Avec lui, je participe à mes premières coupes des minots, où je découvre la joie de gagner et l’humiliation de la défaite.
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