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			À tous les scientifiques de ma vie, mais plus particulièrement 
Bill Rollins, Thomas Van de Castle et Ron Williams, 
grâce à qui j’ai l’air de savoir de quoi je parle.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

			En l’état actuel de nos connaissances, rien ne permet d’écarter la possibilité de voyages temporels rapides. Ceux-ci entraîneraient d’importants problèmes en termes de continuité historique. Il est donc à espérer qu’une loi protégeant la chronologie sera mise en place, afin d’empêcher que des voyageurs remontent dans le temps et aillent tuer nos parents.

			Stephen Hawking
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			DOROTHY

			7 juin 1913, banlieue de seattle

			Le peigne luisait dans la lumière de ce milieu de matinée. Une splendeur. Un modèle en écaille de tortue incrusté de nacre, dont les dents possédaient l’éclat quasi surnaturel de l’or véritable. Rien de commun avec les bijoux de scène bon marché éparpillés sur la tablette de la coiffeuse.

			Dorothy fit mine de tripoter un fil qui pendait de sa manche afin de dissimuler son intérêt. Ce peigne pourrait lui rapporter cinquante dollars, à condition de trouver le bon acquéreur.

			Elle s’agitait, impatiente. Aurait-elle seulement le temps de trouver le bon acquéreur ? Neuf heures avaient déjà sonné. Le temps n’était apparemment pas de son côté, aujourd’hui.

			Dorothy détourna son regard vers le miroir en pied appuyé au mur face à elle. Par la fenêtre de la chapelle, la lumière pénétrait en rais, réfléchis par la glace, et inondait la pièce, éclairant ainsi les particules de poussière. Des robes de soie et de délicats rubans scintillaient sur les cintres. Au loin, le tonnerre grondait – étrange. Les orages n’étaient pas courants, dans la région.

			C’était d’ailleurs un des aspects de la côte Ouest que Dorothy détestait le plus. Sa grisaille perpétuelle, mais jamais le moindre orage.

			La coiffeuse hésita quand son regard croisa dans le miroir celui de sa cliente.

			– Ça vous va, mademoiselle ? l’interrogea-t-elle.

			Dorothy inclina la tête. Ses boucles noires, folles d’ordinaire, formaient désormais un chignon bien serré sur sa nuque. Elle avait l’air discipliné. Elle supposa que c’était justement le but.

			– C’est charmant, mentit-elle.

			La vieille dame se fendit d’un sourire, ses traits disparaissant entre les rides et les plis de sa peau. Dorothy n’aurait jamais cru que son « compliment » la toucherait autant. Elle culpabilisait un peu.

			Elle se força à tousser, puis demanda :

			– Auriez-vous la gentillesse de m’offrir un verre d’eau, je vous prie ?

			– Mais naturellement, très chère, naturellement.

			La coiffeuse posa sa brosse sur la tablette et se dirigea vers le fond de la pièce, où un broc en cristal était posé sur une desserte.

			Sitôt que la vieille dame eut tourné le dos, Dorothy glissa habillement le peigne doré dans sa manche. Un geste si rapide et naturel qu’un observateur lambda, trop absorbé par l’éclat des perles qui ornaient son poignet, n’aurait rien remarqué. Dorothy ramena son bras contre son corps, un léger sourire aux lèvres, toute culpabilité oubliée. Elle avait conscience que sa fierté était déplacée, mais elle ne put lutter : elle venait d’exécuter cette manœuvre à la perfection. Un modèle du genre. Elle maîtrisait son art.

			Une lame du plancher grinça derrière elle, et une voix nouvelle déclara :

			– Laissez-nous un moment, voulez-vous, Marie ?

			Le sourire de Dorothy s’évanouit, les muscles de son corps se crispèrent un à un, comme sous l’effet de minuscules tours de vis. La coiffeuse, Marie, sursauta, quelques gouttes d’eau giclèrent du verre.

			– Oh ! Miss Loretta. Toutes mes excuses, je ne vous avais pas vue entrer, sourit Marie en inclinant la tête.

			Une dame âgée, menue, et à l’apparence impeccable, avançait. Dorothy serra la mâchoire à s’en faire mal. Tout à coup, ce fut comme si le peigne dessinait une bosse dans sa manche.

			Loretta portait une robe noire rehaussée d’un entrelacs de dentelles dorées. Le col très haut et les manches longues du vêtement lui donnaient l’air d’une élégante araignée. Sa tenue convenait davantage à un enterrement qu’à un mariage.

			Loretta maintenait une expression polie, mais l’atmosphère parut s’alourdir autour d’elle, comme si elle possédait sa propre force de gravité. Marie déposa le verre d’eau sur la tablette puis disparut dans le couloir, sans doute terrifiée. La mère de Dorothy faisait souvent cet effet.

			Dorothy observa du coin de l’œil, le plus discrètement possible, la main rabougrie de sa mère. Cette main était bien plus petite que l’autre, ses doigts flétris se courbaient les uns sur les autres telles des griffes. Loretta se laissait pousser les ongles plus que de raison et les négligeait, si bien qu’ils jaunissaient sur les bords. Comme pour amplifier l’impression de dégradation. Comme pour forcer les regards à se détourner de sa difformité. Dorothy elle-même avait du mal à supporter la vue de cette petite main malade ; pourtant, Loretta était sa mère. Depuis le temps, elle aurait dû s’y habituer.

			La jeune fille pencha la tête et baissa modestement les yeux. Des frissons parcouraient sa peau sous la dentelle et les froufrous de sa robe. Elle se composa un sourire faussement naïf pour faire bonne figure. Du haut de ses seize ans, elle avait déjà une grande pratique de l’art d’étouffer ses sentiments, au point d’avoir presque oublié leur utilité.

			La beauté désarme l’adversaire, songea-t-elle. Ç’avait été la première leçon que sa mère lui avait enseignée. Dès ses neuf ans. Depuis Loretta avait constamment repris et corrigé son maintien, son allure, lui resserrant peu à peu son corset, lui pinçant les joues jusqu’à ce qu’elles rosissent.

			– Mère, minauda Dorothy en tapotant ses boucles. Cette coiffure n’est-elle pas ravissante ?

			Loretta jaugea son enfant d’un œil froid, et Dorothy sentit son sourire vaciller. Quelle folie de tenter une manœuvre pareille devant sa mère… Mais elle tenait à éviter l’affrontement coûte que coûte. La journée s’annonçait déjà assez rude comme cela.

			– Il me semblait que tu avais soif, enchaîna Loretta en saisissant le verre d’eau de sa main valide.

			Ses doigts ratatinés tremblotaient. Toute personne autre que Dorothy aurait cru que ses muscles allaient la trahir et aurait offert de l’aider.

			Mais Dorothy savait à quoi s’en tenir. Elle accepta le verre sans hésiter, le dos raide. Bien que sur ses gardes, elle ne sentit pas la main atrophiée de sa mère s’introduire dans sa manche et en ressortir le précieux peigne.

			Cette main était l’arme secrète de Loretta, un membre si grotesque que les gens préféraient ne pas le regarder. Si petite et rapide que personne ne la sentait jamais se glisser dans une poche ou un sac. C’était la deuxième leçon que Loretta avait enseignée à sa fille : la faiblesse peut être une force. Les gens avaient tendance à sous-estimer ce qui était cassé.

			Loretta jeta le peigne sur la tablette, un de ses sourcils fins relevé sur son front. Dorothy la fixait, choquée.

			– Comment a-t-il pu atterrir là ? demanda-t-elle en buvant une gorgée d’eau.

			– Vais-je devoir te fouiller pour m’assurer que rien d’autre ne se sera égaré ailleurs ? menaça Loretta d’une voix calme qui glaça Dorothy.

			Car la jeune fille dissimulait un jeu de crochets de serrurier – des « rossignols » de grand prix – sous sa ceinture en soie. Elle les avait subtilisés dans la commode de sa mère avant le départ pour la chapelle. Le peigne, elle pouvait s’en passer, mais ces crochets lui étaient indispensables.

			Par chance, Loretta ne mit pas sa menace à exécution. Elle récupéra le voile de Dorothy posé sur un support à côté du miroir. Une longue pièce diaphane ornée d’une rangée de petites fleurs de soie au niveau du front. Dorothy avait passé l’essentiel de la matinée à tenter d’oublier sa présence.

			– Où avais-tu la tête ? reprit Loretta.

			Elle parlait sur le ton grave et prudent qu’elle réservait à ses moments de fureur folle.

			– Voler un objet pareil, à quelques minutes de ton mariage ? Lève-toi, je te prie.

			Dorothy s’exécuta. Ses jupes tombaient avec grâce à ses chevilles, décrivant un cercle parfait autour de ses pieds. N’ayant pas encore enfilé ses souliers, elle avait l’impression d’être une fillette déguisée en mariée avec la robe de sa mère. Impression stupide. Sa mère ne l’avait jamais autorisée à jouer.

			– Qu’aurions-nous fait si quelqu’un t’avait surprise ? poursuivit Loretta en disposant le voile sur le front de sa fille, à grand renfort d’épingles.

			– Marie n’a rien vu, lui répliqua Dorothy.

			Les épingles lui piquaient le crâne, mais elle ne tressaillit même pas.

			– Personne ne me voit jamais faire, insista la jeune fille.

			– Moi, je t’ai vue.

			Dorothy serra les lèvres afin de ne pas répliquer. Sa mère n’avait matériellement pas pu la voir voler ce peigne. Elle l’avait deviné, peut-être, mais vue, impossible.

			– Tu mets en péril tous nos efforts. Pour une babiole, par-dessus le marché, pesta Loretta en resserrant la ceinture de soie de Dorothy.

			Celle-ci sentit les rossignols bouger.

			La fameuse « babiole » aurait pu lui offrir un billet de train. Dorothy aurait pu s’échapper de cette chapelle lugubre avant même le début de la cérémonie.

			Elle déglutit, ravala sa déception. Il y aurait bien d’autres babioles. D’autres occasions.

			– C’est hideux, marmonna-t-elle, envoyant une pichenette à l’une des fleurs de son voile. Qu’est-ce qui pousse donc les gens à s’accoutrer ainsi pour se marier ?

			– Ce voile appartenait à la mère de Charles, expliqua Loretta en enfonçant une nouvelle épingle dans la chevelure de sa fille afin de maintenir au mieux l’accessoire.

			Charles, c’était le Dr Charles Avery. Le fiancé de Dorothy. Cette dernière avait la nausée à la simple mention du mot. Les demoiselles comme elle n’étaient pas censées se marier.

			Dorothy et sa mère faisaient profession d’escrocs. D’arnaqueuses. L’année précédente, à la même époque, elles avaient décidé de cibler les petites annonces matrimoniales. Loretta passait une annonce dans le journal local, se faisant passer pour une jeune célibataire désirant correspondre avec un monsieur souhaitant se marier. Quand les premières réponses leur étaient parvenues, mère et fille avaient envoyé aux malheureux candidats un portrait de Dorothy. Et le tour était joué.

			Après deux ou trois mois d’une correspondance de plus en plus enflammée, et de promesses de grand amour, Loretta et Dorothy assenaient leur coup de maîtres : elles réclamaient une somme d’argent destinée à acheter un médicament contre la toux, ou à payer une visite chez le médecin pour une entorse à la cheville. Ensuite, c’était un chèque pour la logeuse, ou quelques centaines de dollars pour un billet de train, afin qu’ils puissent enfin se rencontrer.

			Loretta et Dorothy visaient toujours quatre ou cinq messieurs à la fois, et veillaient bien à couper les ponts avant que le soupçon ne s’installe. Mais lorsque Avery avait répondu, tout avait changé.

			Cet homme-là était riche. Il venait d’être nommé à la tête du service de chirurgie du Providence Medical Center de Seattle. Et il avait demandé Dorothy en mariage dès qu’il avait reçu sa photographie – il voyait probablement en elle un trophée assorti à son nouveau statut. Loretta affirma alors que ce serait leur chef-d’œuvre. Un mariage. Cette union changerait leur vie. Elles pourraient désormais avoir tout ce qu’elles avaient toujours désiré.

			Dorothy tripotait sa bague de fiançailles. Elle avait consacré toute son existence à l’art de l’escroquerie. Il ne suffisait pas de sourire devant le miroir en battant des cils. Elle avait exercé ses doigts à se glisser partout jusqu’à en attraper des crampes ; elle avait appris à forcer une serrure en quelques tours de poignet, avec tout ce qui lui tombait sous la main. Elle savait reconnaître un mensonge à une simple inclinaison des lèvres. Elle pouvait ôter son alliance à un homme pendant qu’il lui remplissait son verre. Et la voilà qui s’apprêtait à être vendue à un individu qui lui dirait quoi faire et où aller jusqu’à la fin de ses jours. Comme sa mère avant lui. Comme si Loretta et lui s’étaient entendus pour que Dorothy ne puisse jamais de sa vie exercer sa volonté.

			– Tu as l’air charmante, commenta Loretta en examinant sa fille d’un œil critique.

			Elle ajusta le voile, de sorte que les fleurs de soie encadrent le visage de la future mariée.

			– La parfaite promise.

			Dorothy se redressa. Les rossignols se déplacèrent encore sous sa ceinture, ressortant à présent dans son dos. La jeune fille n’avait aucune intention de se marier, quand bien même elle faisait une parfaite promise. Si sa mère croyait le contraire, elle se trompait lourdement.

			– Il manque un dernier détail, ajouta Loretta en sortant de sa poche un petit objet en or qui scintilla dans la pénombre de la pièce.

			– Le médaillon de grand-mère, chuchota Dorothy tandis que sa mère lui passait la chaînette autour du cou.

			L’espace d’un instant, elle oublia ses projets d’évasion. Ce médaillon était un bijou admirable, qu’on aurait dit tout droit sorti d’un conte de fées. Loretta l’avait subtilisé à sa mère juste avant que cette femme cruelle ne la chasse de chez elle, la condamnant à errer dans les rues, enceinte et sans le sou. Malgré la faim et la misère, Loretta n’avait jamais mis ce médaillon au clou.

			Dorothy le toucha du bout des doigts. L’or était pâle, très ancien. Une image était ciselée sur le devant autrefois, mais le temps l’avait effacée.

			– Pourquoi me le donnes-tu aujourd’hui ?

			– Pour que tu n’oublies pas.

			Loretta étreignit les épaules de sa fille. Ses yeux sombres se plissèrent.

			Dorothy n’eut pas à demander ce qu’elle ne devait pas oublier. Le médaillon l’exprimait tout seul : une mère peut être cruelle, l’amour ne garantit rien, les seules choses sur lesquelles on peut compter sont celles qu’on peut voler.

			Mais pas forcément, chuchota une voix en elle. Il existe peut-être mieux.

			Ses doigts se figèrent sur le métal froid. Dorothy n’avait jamais su mettre un nom sur ce sentiment, mais il la tourmentait parfois, lui laissait un creux dans la poitrine. Elle n’était pas sûre de savoir ce qu’elle voulait au juste. Mais elle voulait plus.

			Davantage que des hommes, des robes et de l’argent. Davantage que la vie de sa mère. Davantage que tout cela.

			Quelle sottise, vraiment ! Quelle lubie honteuse ! Qui était-elle pour estimer qu’il existait mieux et davantage que tout cela ?

			– Nous y sommes presque, annonça Loretta en ajustant de nouveau la ceinture de la robe de mariée.

			Elle tira sur les bouts afin de faire un nœud.

			– Je vais prendre place dans la nef, conclut-elle.

			Dorothy avait les mains moites.

			– La prochaine fois que nous nous parlerons, je serai une femme mariée, déclara-t-elle en espérant de tout son être que ce ne serait pas le cas.

			Loretta s’éclipsa sans rien ajouter. Elle referma la porte derrière elle. Le claquement du verrou fit sursauter Dorothy. Puis elle resta un long moment les bras ballants.

			Elle n’était pas surprise de se retrouver enfermée dans cette pièce. Loretta Densmore n’était pas du genre à prendre des risques, surtout pas avec ses biens précieux. Il était donc logique qu’elle mette sa fille – son bien le plus précieux – en sécurité jusqu’à ce qu’on vienne la chercher pour la cérémonie. Pas question de laisser quoi que ce soit au hasard.

			Dorothy farfouilla sous sa ceinture, mais ses doigts ne rencontrèrent que dentelle, soie, et le bas de son corset.

			– Non, prononça-t-elle à voix haute en s’activant frénétiquement.

			Non, non, non. Elle enfonça ses ongles dans la dentelle jusqu’à entendre un déchirement. Ils étaient là il n’y avait pas trois minutes. Elle revit les derniers instants passés avec sa mère. Loretta qui lui souriait dans le miroir. Loretta qui lui remettait en place sa ceinture. Les doigts de Dorothy s’immobilisèrent. Sa mère avait dû glisser sa satanée petite main sous la ceinture et lui dérober les clés de sa liberté. La jeune fille inspira profondément ; l’air était comme un poignard glissant entre ses côtes. Elle n’irait nulle part.

			Dorothy croisa son reflet dans le miroir : ses paupières fardées, ses lèvres maquillées, ses boucles bien en place. Sa robe était faite sur mesure, les dentelles, réalisées à la main, aussi délicates qu’une soie d’araignée, agrémentées de perles de culture qui accrochaient la lumière à chacun de ses mouvements. Toute sa vie, elle avait appris à déformer la vérité, exploiter le mensonge. Mais sa beauté était le plus gros de tous les mensonges. Elle n’en avait jamais voulu. Elle ne représentait en rien la femme qu’elle désirait devenir. À ce jour, elle ne lui avait valu que souffrance et déception.

			Une moue de dégoût se dessina sur ses lèvres, enlaidit ses traits. Dorothy arracha son voile. Les épingles sautèrent. Sa chevelure lui retomba sur le front, sa coiffure était gâchée.

			Dorothy sourit. Pour la première fois depuis le début de cette matinée, elle eut la sensation que son apparence reflétait son âme. Son regard tomba alors sur les épingles éparpillées au sol, et elle se figea.

			Des épingles.

			Dorothy en ramassa une et l’observa à la lumière. Longue, fine, pointue. La jeune fille tenta de la plier entre ses doigts. Solide, également. Sans doute en argent véritable.

			Ses lèvres frémirent. Cela ferait parfaitement l’affaire.
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			ASH

			14 octobre 2077, new seattle

			Ailerons relevés. Carburateur en position froid. Gaz ouverts à fond.

			Ash tapota la jauge d’EM, qui tressauta avant de se stabiliser à mi-capacité.

			– Merde, marmonna-t-il, les nerfs à vif, en se renfonçant dans le siège de pilote. 

			À mi-capacité, il n’aurait pas assez d’EM – exomatière – pour garantir la sécurité d’un vol. Son vaisseau risquait d’exploser peu après le décollage. Ash poussa l’anémomètre à soixante-quinze nœuds, sans prêter attention au sang qui battait dans les paumes de ses mains.

			On lui répétait souvent qu’il pouvait être têtu. À l’armée, son commandant lui avait un jour confié : À côté de toi, petit, les mules, c’est de la gnognotte. Quant à la dame qui lui donnait les cours de catéchisme, elle lui avait dit : La persévérance n’est pas toujours une vertu.

			Mais la meilleure formule revenait à Zora, elle qui le connaissait mieux que personne : Lâche l’affaire, à la fin. Tu veux mourir, ou quoi ? Elle avait pris l’habitude de grommeler quand il passait près d’elle. Des mots comme Dangereux. Crétin. Mission suicide.

			Ça n’était pas une mission suicide – Ash savait déjà comment il allait mourir. Zora n’avait toutefois peut-être pas tort de lui conseiller de lâcher l’affaire. Ces voyages étaient trop dangereux. Et Ash convenait qu’il était peut-être crétin de s’y risquer. Mais l’autre option était pire. Il se remémora l’eau noire et les cheveux blancs ; et il secoua violemment la tête.

			C’était un des effets secondaires de sa connaissance de la façon exacte dont il allait mourir, et de la date approximative à laquelle cela se produirait. Les visions le hantaient.

			Par ailleurs, il y avait des réputations pires que celle d’être têtu. Roman était par exemple un traître notoire. Quinn, une barbare. À choisir, Ash préférait être le crétin suicidaire.

			– Second Star paré à décoller.

			Il avait parlé à voix haute – habitude conservée depuis la Seconde Guerre mondiale, quand il apprenait à piloter des chasseurs. Personne n’était là pour l’entendre, pourtant il ne pouvait se préparer au décollage sans l’annoncer. Il tentait déjà bien assez le sort comme ça. Il poussa les gaz, le regard braqué droit devant lui, le cœur qui cognait comme un sourd. Son vaisseau quitta le sol.

			– Doucement, mon beau, murmura Ash d’une voix que la plupart réservaient aux chiots et aux chatons.

			La sueur perlait entre ses doigts et le manche. Il s’essuya les mains à son jean, se répéta qu’il avait réussi des centaines de décollages plus délicats que celui-ci. Voire des milliers.

			Tu ne mourras pas aujourd’hui. Tu seras peut-être grièvement blessé. Tu perdras peut-être la vue. Tes quatre membres. Mais tu ne mourras pas. Ces pensées ne furent pas aussi réconfortantes qu’il l’avait espéré.

			Ash se signa – habitude conservée de l’enfance et des centaines de dimanches passés à l’église du Sacré-Cœur de sa petite ville natale du Midwest. Il actionna une manette. La fumée emplit le cockpit et sa machine à voyager dans le temps fusa comme un boulet de canon.
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			DOROTHY

			7 juin 1913, banlieue de seattle

			Les épingles avaient rempli leur office, mieux que de vrais rossignols. La robe de Dorothy, aux broderies faites main, était maintenant constellée de taches et ses orteils, couverts de boue. La jeune fille tenait d’une main sa paire d’escarpins, deux vrais instruments de torture dont elle comptait bien se passer. Elle préférait encore marcher pieds nus dans la gadoue. Sans compter que la gare ne se situait qu’à un kilomètre environ.

			Chemin faisant, elle mit au point son petit discours : Monsieur, je vous en supplie. Je devais me marier aujourd’hui, mais on m’a kidnappée sur le chemin de la chapelle ; je viens tout juste de réussir à m’échapper. Pourriez-vous me donner de quoi m’acheter un billet de train ?

			Trop mélodramatique ?

			Le tonnerre grondait un peu plus loin sur sa route. Des éclairs zébraient les nuages.

			Dorothy leva la tête. Elle raffolait des orages depuis l’enfance. Lorsqu’elle était toute petite, sa mère et elle avaient vécu quelques mois dans le Nebraska, où les orages étaient dantesques. Elle aimait s’allonger dans l’herbe, compter les secondes qui séparaient l’éclair du tonnerre, et ainsi estimer dans combien de temps l’orage arriverait.

			Cet orage-ci était différent. Des nuages presque noirs bouillonnaient devant elle. Mais en regardant vers la droite, elle découvrit derrière l’église un bosquet baigné de soleil, sous un ciel bleu à l’infini. L’orage – si tant est que c’en était un – semblait ne gronder qu’au-dessus des bois.

			De nouveaux éclairs passèrent derrière les nuages, après quoi une silhouette métallique apparut dans le ciel.

			Le cœur de Dorothy cessa de battre une fraction de seconde. Était-ce… un avion ?

			La jeune fille suivit d’un regard éberlué la forme qui fendait les nuages. Elle n’avait jamais vu d’avion mais, à ce qu’en montraient les journaux, il s’agissait de petites structures, dotées d’hélices et d’ailes qu’une rafale de vent semblait pouvoir briser en deux.

			Mais l’objet non identifié ne correspondait pas à cette description. Un gros engin aux lignes pures. Sans ailes ni hélices, mais terminé par deux espèces d’énormes tubes qui rugissaient et rougeoyaient. Le nez incliné vers le sol. Dorothy retint son souffle, fit un pas en arrière.

			Le drôle d’appareil allait s’écraser.

			Il disparut bientôt derrière les arbres. Dix secondes plus tard, des volutes de fumée montaient du secteur, à quelques mètres de Dorothy. Elle sentit les battements de son cœur s’accélérer. Comme en transe, elle se précipita dans le petit bois, sans sentir les brindilles qui s’enfonçaient dans la plante de ses pieds. La fumée dégageait une odeur inhabituelle, étrange. Âcre. Elle brûlait les muqueuses des narines de la jeune fille. L’air environnant s’en trouvait asséché et surchauffé, comme près de s’enflammer.

			Une voix résonnait entre les arbres, débitant un chapelet de jurons.

			Cela eut le mérite de tirer Dorothy de sa transe. Elle s’immobilisa, frissonnant de peur. Que lui arrivait-il ? Elle devait rejoindre la ville. La route n’était qu’à quelques mètres, la gare, à quelques minutes de marche.

			Dorothy faisait déjà demi-tour, quand un rayon de soleil, miroitant sur une surface métallique, attira son regard.

			Oh et puis zut, se dit-elle. Quand l’occasion de voir un avion « en vrai » se représenterait-elle ? Un simple coup d’œil suffirait à satisfaire sa curiosité. Elle repartit en faisant attention à ses pas, enjamba les buissons, et déboucha dans la clairière où l’appareil s’était écrasé.

			Un homme s’extirpait du cockpit, les traits plissés de frustration. Tout à ses pensées et à son engin, il n’aperçut pas Dorothy.

			Tapie derrière un buisson, celle-ci admirait la puissante carrure de l’inconnu, ses cheveux blonds qui lui tombaient sur le front, la peau rougie de sa nuque. Elle n’arrivait pas à s’en détourner. Cet homme semblait débarquer d’un autre monde. Séduisant, certes, mais Dorothy s’en moquait. Elle avait croisé assez d’hommes séduisants pour savoir qu’ils n’avaient souvent que leur beauté à offrir.

			Ce pilote, lui, paraissait… différent. Ses mains rugueuses trahissaient le travail manuel, sa peau tannée, les heures passées au soleil. Dorothy se demandait quelle vie il pouvait mener. Sa mère l’avait toujours poussée vers les jeunes gens minces et élégants, dont les mains douces ne connaissaient d’autre effort que de soulever un stylo pour signer un chèque. Elle grelotta au souvenir des paumes lisses et moites d’Avery contre les siennes. Dorothy ne partageait décidément pas les goûts de sa mère en matière d’hommes.

			Le pilote éructa une nouvelle série de jurons pittoresques qui la firent tressaillir. Elle se ressaisit, se tourna vers l’avion, et ouvrit de grands yeux. L’engin était massif – deux fois plus gros que ceux qu’elle avait pu voir dans les livres –, sa carlingue d’aluminium luisait sous les couches de crasse, les mots Second Star à peine lisibles. L’avant de l’appareil était pointu, et un artiste y avait peint un sourire tout en dents, des yeux noirs plissés. Dorothy sourit et se tourna de nouveau vers le pilote, se demandant s’il était l’auteur de ce dessin. Elle se surprit à sortir de sa cachette. Quand il la vit, le pilote se redressa vivement et se cogna la tête à la paroi de son avion.

			– Nom de… Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? lança-t-il en se frottant le crâne.

			Il était plus grand qu’il ne l’avait paru accroupi, et ses yeux étaient d’une belle teinte marron clair.

			Dorothy resta là encore à l’admirer. Elle l’aurait bien interrogé sur son avion, ses vêtements insolites et le drôle de visage peint sur le nez de l’appareil, mais ne put que bredouiller :

			– J-je vais me marier.

			Elle regretta aussitôt son aveu. Elle fuguait précisément pour ne pas se marier, et son intuition lui soufflait de taire ce projet d’union. Elle releva le menton tandis que le pilote l’examinait, espérant que ses pommettes n’aient pas rosi.

			– Vous allez vous marier ? répéta-t-il.

			Dorothy s’était habituée aux regards des hommes sur elle, comme sur un objet de convoitise, et non une personne capable de penser et d’avoir des opinions propres. Le pilote, lui, scrutait d’un œil dubitatif la robe de mariée lacérée et souillée par la course dans les bois.

			– Aujourd’hui ? insista-t-il.

			Sensation étrange : Dorothy était charmée par les regards que cet homme n’avait pas eus. C’est ainsi qu’elle répondit un peu trop vite, et d’une voix bizarrement essoufflée :

			– Oui, enfin, je… Je devais me marier aujourd’hui, mais il y a eu du changement. Je m’en vais, pour tout dire. Comme vous le voyez. Le train, euh, la gare est à deux pas.

			L’inconnu battit des paupières.

			– Ah, bien. Bonne chance à vous, alors, conclut-il avec un léger mouvement de tête.

			Presque une révérence, ou un geste noble. Face à Avery, Dorothy aurait peut-être gloussé, battu des cils – mais ce personnage n’avait rien de commun avec Avery, alors elle se contenta de rentrer ses mains dans ses manches.

			Comment s’adressait-on à un homme que l’on n’essayait pas d’escroquer ou de séduire ? La jeune fille découvrit qu’elle n’en avait pas la moindre idée.

			Le pilote se pencha de nouveau sur son avion, en marmonnant un énième juron corsé.

			Dorothy le regarda travailler en silence un moment avant de demander :

			– Cet engin est à vous ?

			– Ouais.

			Il remit une pièce en place, les mains noires de cambouis. Il semblait plutôt doué pour ces choses-là… auxquelles Dorothy n’entendait rien… mais qui l’impressionnaient. Avery, lui, était incapable de préparer un cocktail sans se renverser l’intégralité du verre sur la chemise. À se demander comment on pouvait lui confier la vie des gens qu’il opérait.

			– Je n’avais jamais vu d’avion de mes propres yeux, reprit Dorothy en jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule du pilote. Peut-il encore voler ?

			– évidemment ! répliqua l’homme en se passant une main sur la figure, l’air soudain épuisé. Écoutez, mademoiselle, ne le prenez pas mal, mais les réparations ne vont pas se faire toutes seules. Et euh… Vous-même, vous étiez en route, je crois.

			La jeune fille reçut le message cinq sur cinq, pourtant elle ne parvint pas à se résoudre à partir. Elle avait entendu parler de ces aventuriers partis chercher de l’or dans les territoires de l’Alaska, et se demandait si ce n’était pas le cas de son inconnu, ou si celui-ci ne testait pas son engin pour une traversée du Pacifique.

			À l’instant où cette idée lui vint, les cloches de l’église retentirent, comme un avertissement pesant qui résonnait entre les arbres. Un frisson parcourut l’échine de Dorothy. La cérémonie débutait.

			Elle se mordit la lèvre, porta le regard dans les bois, par-delà le pilote. La gare se situait de l’autre côté. Il lui suffirait de voler un portefeuille et d’acheter un billet pour ensuite mettre le cap sur….

			Où, au juste ? Une ville de la frontière, poussiéreuse, une de plus ? La perspective l’enthousiasmait ce matin, alors qu’elle planifiait sa fugue ; elle ne comprenait plus à présent comment elle avait pu se satisfaire de si peu. N’ayant jamais connu que ce genre de villes, elle avait toujours cru y passer sa vie. Mais depuis qu’elle avait découvert cet avion, elle se prenait à rêver plus grand.

			Les cloches cessèrent brusquement. Le silence emplit l’air tandis que Dorothy se composait un sourire.

			– En fait, j’espérais que vous pourriez m’aider, déclara-t-elle en inclinant la tête. Je crois bien que je me suis perdue.

			– Excusez-moi, mademoiselle, mais j’ai l’impression que c’est ce que vous recherchiez. (Sitôt qu’il eut prononcé cette phrase, ses oreilles rosirent.) Je vous demande pardon, marmonna-t-il alors en secouant la tête. C’était impoli de ma part.

			Dorothy esquissa un sourire. Adorables, ses oreilles roses. Elles ne cadraient pas avec l’image de baroudeur du pilote. La jeune fille aurait bien continué à le taquiner, rien que pour le plaisir de le voir rougir.

			Elle le fixa un instant de trop, et l’homme leva les yeux, capta son regard. Les sourcils froncés, il semblait l’interroger.

			Concentre-toi, s’exhorta Dorothy. Oreilles craquantes ou pas, elle n’avait pas de temps à perdre en marivaudage. Elle devait filer au plus vite.

			– Ce doit être bien effrayant, de voler dans le ciel, tout seul, reprit-elle avec un frisson de petit être sans défense. Vous devriez songer à emmener un passager, pour vous tenir compagnie.

			– Me tenir compagnie ? s’étonna le pilote en se frottant l’arête du nez, y laissant une traînée de graisse. À quoi bon ?

			– Vous ne souffrez jamais de solitude ?

			Dorothy avait prononcé cette question dans un souffle. N’importe quel homme aurait perçu qu’elle flirtait avec lui – le pilote, lui, resta à l’observer en clignant des yeux.

			– La solitude ? En plein ciel ?

			– Ou bien… ailleurs ?

			L’aviateur plissa le front, comme si le concept même de solitude lui était inconnu.

			– Je ne pense pas, non.

			– Soit.

			La lèvre inférieure de Dorothy tremblota. Cette conversation n’allait nulle part. La jeune fille regarda à l’intérieur de l’avion à travers la verrière du cockpit. Le sol de l’appareil était jonché de papiers colorés brillants, il y avait une moitié de sandwich sur le siège du passager. La pagaille. Mais le plus important : un siège passager.

			– À quelle vitesse cet appareil vole-t-il ? interrogea Dorothy.

			– Vous dites ? Non, ne – pardon… s’il vous plaît, ne touchez à rien. 

			Il voulut barrer la route à Dorothy, mais elle le contourna et en profita pour glisser une main dans la poche de son blouson, sans trop savoir ce qu’elle y cherchait (un portefeuille, peut-être, un objet de valeur). Ses doigts se refermèrent sur ce qui semblait être une montre à gousset. Elle la dissimula dans sa manche. Puis elle s’adossa à l’avion et testa discrètement la poignée de la porte. Fermée à clé.

			La situation n’amusait visiblement plus le pilote. Il rejoignit Dorothy en deux enjambées, la forçant à se plaquer contre le cockpit – le métal était encore brûlant.

			– Je vais vous demander de vous éloigner de mon avion, mademoiselle, réclama-t-il d’une voix plus rauque.

			Il s’était penché sur elle, et Dorothy sentit l’odeur sèche et épicée de sa peau. De près, il avait l’air d’une brute. Seuls ses yeux gardaient leur douceur dorée.

			Dorothy éprouva une étrange sensation à le regarder dans les yeux. Une familiarité. Derrière la fatigue et la frustration, elle imaginait les éclats de rire – aussi nettement que si elle les avait déjà vus…

			Mais l’aviateur se détourna en secouant la tête.

			– Que voulez-vous ? lui demanda-t-il.

			Dorothy eut soudain la bouche sèche. Ce qu’elle voulait ? S’en aller. Que cet inconnu l’emmène dans un lieu où elle n’aurait jamais mis les pieds. Elle ressentit de nouveau un vide s’ouvrir en elle.

			Plus. Je veux plus. Elle était tellement habituée à mentir qu’elle fut la première surprise de s’entendre dire la vérité :

			– Je voudrais que vous m’emmeniez, s’il vous plaît. Je ne peux pas rester ici.

			Le pilote l’observa un long moment. Dorothy vit sa mâchoire se crisper. Elle triomphait déjà, tout en ressentant une pointe de déception. Elle connaissait bien cette expression. Elle l’avait vue chez des dizaines d’hommes qui s’apprêtaient à céder.

			Elle le tenait. Dommage… Il lui avait paru différent. Meilleur. Hélas, il ne valait pas mieux que les autres. Sauf que l’homme lui répondit non, et Dorothy mesura son erreur.

			Dans la foulée, il ouvrit la porte du cockpit. Dorothy tentait de se rappeler à quand remontait la dernière fois qu’un homme lui avait dit non ; elle mit un temps à réagir. Puis elle agrippa la porte pour éviter qu’il la referme.

			– Pourquoi pas ? le relança-t-elle d’une voix désespérée. Je me ferai toute petite.

			– Croyez-moi, soupira le pilote, là où je vais, ça ne vous plaira pas.

			– Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?

			– Rien. (Il cherchait toujours à fermer la porte, tandis que Dorothy s’y cramponnait des deux mains.) Personne n’aime l’endroit où je vais.

			– Je pourrais vous étonner.

			L’aviateur cessa de lutter, planta son regard dans celui de Dorothy.

			– Où je vais, des villes entières sont englouties, des gangs détroussent les petites vieilles qui se rendent au marché, et une fille se nourrit de chair humaine.

			Dorothy ouvrit puis referma la bouche. Un éclair victorieux passa dans les yeux du pilote. Elle comprit qu’il avait dit cela pour la terrifier, et qu’il croyait avoir réussi. Cependant, elle n’était pas effrayée. Mais impressionnée. L’endroit dont il parlait semblait sorti d’un livre.

			– Il y a des cannibales, où vous vivez ?

			– Une seule, rectifia le pilote, claquant la porte par surprise après s’être faufilé dans le cockpit.

			Dorothy lâcha un juron. Un déclic indiqua que le verrou était mis avant qu’elle n’ait eu le temps d’attraper la poignée. L’homme effectua une parodie de salut militaire et articula en silence À la prochaine.

			Un grondement emplit alors les oreilles de Dorothy. Autour d’elle, les bois furent envahis de fumée, la température grimpa en flèche. La jeune fille se mit à tousser. Cette fois, c’était sûr, quelqu’un allait la repérer, la ramener de force à la chapelle, auprès de sa mère et d’Avery. Qu’importe que sa robe soit souillée, qu’elle ait les pieds crottés. Qu’elle le veuille ou non, elle allait marcher jusqu’à l’autel et dire oui, surveillée de près par sa mère.

			Dorothy s’écarta de l’avion en titubant. Une vie d’épouse de docteur s’ouvrait devant elle. Dîners fastidieux, soirées en solitaire et « amies » à la conversation plate, galas de bienfaisance, projets de vacances. Sa mère, assise à son côté, n’hésiterait pas à lui pincer le bras pour s’assurer qu’elle rie au bon moment.

			L’atmosphère était suffocante, son corset la comprimait. Dorothy glissa deux doigts sous le col de sa robe afin de dégager sa gorge. Elle n’arrivait plus à respirer.

			Jamais encore elle n’avait envisagé devoir réellement épouser Avery. Elle avait toujours pensé trouver le moyen d’y échapper. Mais à présent que les cloches résonnaient pour la seconde fois et que l’avion s’apprêtait à décoller…

			Elle plissa les paupières, fronça les sourcils. Une petite minute. Qu’est-ce que…

			Là, à l’arrière de l’appareil, une porte.

			Un bref coup d’œil à la verrière : le pilote était penché sur un océan de manettes et de boutons, le front ridé d’inquiétude, sans plus s’occuper d’elle. La jeune fille en profita pour se faufiler jusqu’à la porte arrière, et appuyer sur la poignée.

			Fermée à clé. Forcément. 

			Dorothy retira une épingle de ses boucles.
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ASH

7 juin 1913, anil du détroit de puget

Ash se passa la main dans les cheveux, ses doigts en ressortirent moites. L’envie le prit de rire.

Il transpirait ? Sans blague ? À cause d’une fille ?

La culpabilité, se raisonna-t-il. Car il culpabilisait, oui. Pas d’avoir repoussé la demande de la future mariée – une fille comme elle ne survivrait pas un jour, là où il se rendait – mais de lui avoir parlé de Quinn Fox. La rumeur prétendait en effet que cette tueuse à gages, membre du Black Cirkus, mangeait de la chair humaine et torturait sans pitié les hommes. Aux yeux d’Ash, moins on parlait d’elle, mieux on se portait. Trop d’histoires sur son compte circulaient à son époque. Mieux valait ne pas l’évoquer avant qu’elle existe.

Il chassa ces pensées, et la fille de la clairière revint le hanter. Il la revoyait, la tête inclinée, lui demander « Vous ne souffrez jamais de solitude ? », et aussitôt il sentit une bouffée de chaleur derrière les oreilles.

– Idiot, marmonna-t-il.

Il remercia le ciel que Zora n’ait pas assisté à cet échange.

Il entendait déjà les sarcasmes qu’elle lui aurait servis – Alors, tu t’es trouvé une petite fiancée ? – avec la condescendance qu’elle lui réservait toujours. Sarcasmes accompagnés cette fois de bruits de baisers, sans doute.

D’ordinaire, Ash ne flirtait pas – ce qui au moins expliquait ses piètres performances en la matière. Certes, il connaissait la méthode (ne vivait-il pas avec trois personnes fort séduisantes ?), mais il avait perdu le goût de la séduction, comme on peut perdre le goût de la viande après avoir manqué s’étouffer avec un steak. Difficile de savourer ce qui risquait de le tuer.

L’eau noire, songea-t-il en se remémorant sa vision. Des arbres morts…

Ash consulta une fois de plus la jauge d’EM, afin d’oublier la fille et la vision, ainsi que cette goutte de sueur qui coulait dans son cou. La jauge était tombée à 45 % après le crash, ce qui… n’était pas folichon. Pas suicidaire non plus, mais inquiétant.

Son objectif de base était 1908. Il devait assister à l’installation d’une horloge devant une bijouterie. Rien ne semblait distinguer cette horloge – l’horloge d’Hoeslich – des autres, hormis le fait que le Professeur s’était enthousiasmé un jour pour les horloges situées dans les lieux publics, et l’avait prise en exemple. Depuis un an, Ash étudiait toutes les pistes possibles, et avait déjà épuisé tous les endroits « évidents » où le Professeur aurait pu se rendre. Il commençait à devenir fou.

Hélas, son crash s’était produit cinq ans trop tard. L’EM était trop volatile pour tenter un nouveau voyage, le mieux était de regagner l’atelier en espérant que les choses se stabilisent et qu’il puisse aller consulter la fameuse horloge demain matin.

Traduction : une nouvelle journée de perdue – le stock fondait comme neige au soleil.

Ash contracta ses épaules puis détendit ses muscles un à un, visualisant chacun d’eux. Son blouson de cuir épousait telle une seconde peau ces mouvements mille fois pratiqués. Il avait appris cette méthode de relaxation lors de sa première semaine à l’académie de pilotage, à l’époque où ses collègues moquaient sa supposée peur des chasseurs. Il serra les poings puis déroula ses doigts l’un après l’autre, afin de se préparer aux turbulences d’un nouveau voyage.

– Tu ne meurs pas aujourd’hui, prononça-t-il à voix haute.

Et ces paroles l’apaisèrent ; un peu. Le seul avantage qu’il tirait de savoir la date et les circonstances de sa mort était la liberté de faire ce que bon lui semblait d’ici là. Rien de fabuleux. Mais c’était déjà ça.

Ash poussa les gaz à 2 000 tours par minute. Le Second Star fit une embardée… le moteur produisit un sifflement. Le pilote retint son souffle, se prépara à une explosion.

Quelques secondes de stress plus tard, l’engin s’ébranla, puis décolla.

L’anil du détroit de Puget, du moins sa partie supérieure, surplombait la mer telle une gigantesque bulle scintillante. Une lumière qui dansait au-dessus des vagues, un éclat de soleil, ou encore une illusion d’optique. Ce n’est que lorsqu’il se trouva droit devant lui qu’Ash constata qu’il s’agissait d’un tunnel.

Non, pas vraiment un tunnel, se corrigea-t-il. Un gouffre. Un vide. Impossible de le regarder sans chercher à lui trouver une logique qu’il ne possédait manifestement pas. À certains moments, il évoquait un tourbillon de brume et de fumée. À d’autres, une nappe de glace. Parfois encore, il ressemblait à ce qu’il était réellement : une fissure dans le temps.

Ash pointa le nez de son vaisseau en direction de l’anil. Le cockpit entier se mit à trembler. Un reste de sandwich tomba du siège passager, dans une giclée de laitue et de mayonnaise. Les emballages de bonbons voletèrent, comme emportés par une bourrasque. Des trombes d’eau menacèrent la verrière de l’appareil, puis se dissipèrent en un tourbillon de brume. Enfin, le Second Star bascula en vitesse-lumière et se propulsa dans le futur.

Avant ses premiers voyages dans le temps, son expérience de vol la plus extrême avait été aux commandes d’un F6F Hellcat, en 1945. Sa première mission de combat, dans un brouillard aussi épais qu’une purée de pois. Le ciel s’était brusquement strié de tirs ennemis, Ash avait passé vingt minutes à les éviter, cramponné au manche à balai, si fort qu’il avait même cru ne jamais réussir à en décrocher ses mains. Cela lui avait paru durer une éternité.

Une partie de plaisir, comparée à la traversée d’un anil.

Des éclairs clignotaient sur les parois incurvées du tunnel, des vents hurlaient contre la fine carlingue du vaisseau. Ash avait du mal à maîtriser le manche. Ses instructeurs lui avaient toujours déconseillé de voler dans des vents supérieurs à quarante-sept nœuds. Ceux d’un anil dépassaient souvent les cent nœuds mais, quand l’EM fonctionnait correctement, elle formait une sorte de bulle protectrice autour de l’appareil et de ses occupants.

La jauge d’EM s’affola.

– Accroche-toi, Star, marmotta Ash sans oser lâcher le manche.

Le tonnerre grondait derrière lui, la neige fondue pilonnait la bulle de sécurité de l’EM. Les éclairs frôlaient la verrière – bien plus qu’avec une jauge d’EM à pleine capacité. Ash se rapprocha des parois du tunnel, où la visibilité était réduite mais les vents moins forts.

Ses visions inondèrent son cerveau. Comme chaque fois, elles le prirent au dépourvu.

Une barque entourée d’eau noire… Des arbres spectraux dont la pâleur ressortait dans l’obscurité… Une femme – la tête couverte par une capuche… Des cheveux blancs battus par le vent… Un baiser… Un poignard…

Ses paupières tremblèrent, mais Ash lutta pour garder les yeux ouverts. Il retint son souffle. Il se rappelait comme s’il l’avait déjà vécu le froid de la lame entre ses côtes, puis une douleur telle qu’il n’en avait jamais connu. La sueur perla à son front. Il plaqua une main à l’endroit où il sentait la lame pénétrer dans son corps, mais ses doigts ne rencontrèrent que du tissu et sa peau tiède, intacte. Aucune blessure. Pas de sang. Rien de tout cela ne s’était produit.

Pas encore.

Plié en deux, Ash était près de vomir. La douleur s’estompait, mais les présouvenirs demeuraient : un film qui passait en boucle dans sa tête. La barque qui tangue, une fille aux cheveux blancs qui l’embrasse puis le tue. Toujours la même séquence. Toujours le même traumatisme.

Personne n’avait expliqué le phénomène des présouvenirs mieux que le Professeur.

Au cœur d’un anil, l’intégralité du temps coexiste, avait-il déclaré de sa voix lente et douce. Cela perturbe nos cerveaux humains, fragiles, qui créent à l’intérieur de nos souvenirs des chemins là où ils ne devraient pas encore exister. Il vous arrivera donc parfois de vous rappeler des événements survenus dans le futur (parfois jusqu’à un an à l’avance), aussi facilement que vous vous souvenez de ce que vous avez pris au petit déjeuner.

Jusqu’à un an à l’avance. Les premiers présouvenirs d’Ash concernant la fille aux cheveux blancs et son poignard remontaient à onze mois, et ils se renforçaient depuis environ trois semaines. Le Professeur avait prévenu que cela risquait d’arriver à l’approche de l’événement concerné. Si tel était le cas, il ne restait à Ash que quatre semaines à vivre.

Il cligna des paupières, se concentra à nouveau sur ce qui se déroulait de l’autre côté de la verrière. La neige fondue avait fait place à une pluie battante, mais le vent avait légèrement faibli – Ash put donc regagner le centre du tunnel. Le temps était jalonné de repères, et il connaissait parfaitement les ondulations qui correspondaient à l’année 2077. La sortie qu’il devait emprunter.

Le manche fermement calé entre ses mains, il dirigea le Second Star vers une boucle de brume plus claire que les parois enfumées. C’était un peu comme rouler de nuit dans du brouillard. Ash ne parvenait pas toujours à localiser exactement l’heure et la minute qu’il visait, mais il savait repérer les mois et les jours.

Un éclair zébra les ténèbres, l’air s’épaissit et s’humidifia autour d’Ash, jusqu’à ce que le Star soit entièrement immergé.

Enfin rentré. Ash se frotta les paupières et constata, sans surprise, que ses mains tremblaient. Les présouvenirs l’avaient secoué, cette fois plus que d’habitude. Il percevait encore la douleur fantôme de la lame. Comme un avertissement.

Il avait assisté à sa mort une dizaine de fois. Voire davantage. Cela ne devrait plus l’émouvoir.

– Ressaisis-toi, soldat, marmonna-t-il.

Voilà près de deux ans qu’il n’était plus soldat, pourtant ce terme lui venait toujours plus spontanément que son prénom.

Il activa les projecteurs avant, deux faisceaux lumineux trouèrent les ténèbres sous-marines. Ash orienta ensuite le nez du vaisseau vers le haut, et le Second Star remonta à la surface. Il guettait les ombres qui passaient derrière lui.

Aucun mouvement. Cela ne signifiait pas pour autant qu’il était seul.

14 octobre 2077, new seattle

L’atelier du Professeur était moitié garage, moitié hangar à bateaux. Une structure baroque qui sortait de l’eau, aux murs recouverts de morceaux d’étain et de plastique récupérés, un méli-mélo de vieux pneus et de contreplaqué en guise de toit. De vraies fenêtres en verre, toutefois, et un portail télécommandé, un luxe qu’Ash et Zora (la fille unique du Professeur) s’offraient, bien que son activation leur coûtât une petite fortune. Ash actionna l’ouverture du portail, qui coulissa en produisant des vaguelettes autour de lui. L’atelier pouvait accueillir deux ou trois vaisseaux du gabarit du Second Star, mais n’abritait alors que le hors-bord d’Ash. Ce dernier gara le Star à hauteur du hors-bord puis commanda la fermeture du portail.

Les projecteurs de la machine à voyager dans le temps éclairaient les murs garnis d’outils crasseux, de pièces détachées et de dizaines – voire de centaines – de plans, de schémas et de cartes datant de diverses époques. Ces cartes n’étaient plus lisibles. L’air humide en avait gondolé le papier et fait baver l’encre, pourtant Ash ne pouvait se résoudre à les enlever. Il avait visité certains endroits qui y étaient représentés : le grand hall de l’hôtel Fairmont, où il avait assisté aux premiers pas de l’homme sur la Lune, en 1969 ; le match décisif des World Series de 1908 (victoire des Cubs de Chicago) ; l’investiture de la première présidente des États-Unis, en 2021. Zora prétendait que ces cartes lui faisaient mal aux yeux ; Ash, lui, chérissait tous ces souvenirs.

Il commença l’inspection post-vol, manipula manettes et boutons jusqu’à ce que le Second Star s’abaisse au niveau de la mer, et que le moteur se coupe. La diode verte indiqua à Ash qu’il pouvait sortir. Le temps de détacher sa ceinture et d’ouvrir la porte, une migraine lui martelait déjà les tempes.

– ’Soir.

La voix provenait du bout du quai, que les projecteurs du Star n’atteignaient pas. D’instinct, la main d’Ash tâta sa cuisse, comme pour saisir le revolver Smith & Wesson à canon court qu’il ne portait plus. Mais quand ses yeux se furent habitués à l’obscurité, il distingua la silhouette d’une fille très grande, assise dans un fauteuil de jardin en plastique, les jambes croisées. Elle briquait une pièce de mécanisme.

Ash se détendit, puis s’engagea sur le quai sans refermer la porte du cockpit.

– Que fabriques-tu ici, Zora ? demanda-t-il.

– Je me demandais si tu rentrerais sain et sauf, répondit la fille d’une voix plate, comme si elle était déçue qu’il ait réussi l’exploit de revenir

– Eh bien tu vois. Toujours vivant, et beau comme un dieu.

Ash s’efforça de sourire. Un sourire qu’il voulut triomphant mais qui se révéla piteux. Zora continuait de regarder son appareil.

– Tu m’en veux ? la relança Ash, son sourire envolé.

Zora cracha dans son chiffon et insista sur les dents de l’engrenage. Elle ne haussait jamais le ton. Ça ne lui était pas nécessaire. Les deux dernières années, ses silences étaient passés de troublants à violents. Ils envahissaient l’espace, consumaient l’énergie. Pour Ash, ils étaient comme une grosse bête tapie dans un coin de la pièce, qu’il n’était pas censé regarder.

– Je t’écoute, parle, pressa-t-il.

Zora posa le mécanisme sur ses cuisses, se redressa, et leva enfin les yeux vers lui.

– Tu ne m’écoutes jamais, répliqua-t-elle.

– C’est faux.

– Comme quand je t’ai dit « Ash, s’il te plaît, n’utilise plus cette épave ».

– C’est mon épave, déjà…

– Ou bien « Ash, je ne t’adresse plus la parole si tu risques encore ta vie dans ce vaisseau ».

– Mais là tu me parles, que je sache…

– Et, Ash, je te jure, si tu meurs toi aussi…

Zora n’alla pas plus loin. Elle resta un moment silencieuse, puis saisit son mécanisme et le jeta, non pas sur Ash, certes, mais pas tellement loin de lui non plus.

La pièce métallique glissa sur le quai et finit sa course dans l’eau, où elle s’enfonça, laissant une traînée de graisse dans son sillage.

Ash s’apprêtait à faire remarquer, une fois de plus, que ce fichu vaisseau était le sien, et qu’il avait le droit de mourir à bord s’il le souhaitait, mais un petit mot l’arrêta.

Aussi. Zora avait dit : si tu meurs toi aussi.

Il ferma la bouche. Zora étouffa un juron puis se prit la tête à deux mains.

Elle aimait passer pour un être dénué d’émotions. Si cela n’avait tenu qu’à elle, son organisme serait composé de rouages et d’engrenages, comme les moteurs qu’elle avait plaisir à démonter puis remonter. C’est pour cela qu’elle n’évoquait jamais les vraies raisons pour lesquelles elle ne voulait pas qu’Ash voyage dans le temps. Elle avait déjà perdu trop d’êtres chers.

Zora se leva, alla ouvrir le capot du Second Star, et inspecta le moteur.

– Tu l’as encore noyé.

Ash la connaissait depuis suffisamment longtemps pour décoder le message : Je veux bien qu’on parle de ces satanées émotions, mais uniquement pendant qu’on répare ce moteur.

Ash n’était pas expert en mécanique, mais il savait se rendre utile. Ainsi alla-t-il décrocher une clé du mur puis se glisser sous le moteur, auprès de Zora.

–  C’est pas ma faute si l’accélérateur se bloque tout le temps, se défendit-il.

– Si tu le secouais moins, ça n’arriverait pas, lui rétorqua Zora en lui arrachant la clé des mains.

Elle travailla quelques instants sans rien dire ; Ash regardait par-dessus son épaule. Inconsciemment, il passa la main sur ses côtes, à l’endroit où la lame s’était enfoncée. 

– C’est là qu’elle te poignarde ? lui demanda Zora en donnant un tour de clé.

Ash opina. Il lui avait confié tout ce qu’il se prérappelait – la fille aux cheveux blancs, la barque, le couteau –, sans qu’elle parvienne mieux que lui à trouver un moyen d’empêcher le drame.

– Exactement, oui, confirma-t-il en se tapotant le flanc.
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