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Pour Ira Levin
Ginny leva les yeux vers l’immeuble, les pieds fermement plantés sur le trottoir, mais le cœur aussi vaste et bouillonnant que la mer. Même dans ses rêves les plus fous, elle n’avait jamais pensé pénétrer dans cet endroit. Pour elle, il avait toujours été aussi lointain qu’un château de conte de fées. Ç’avait même l’air d’en être un, grand et imposant, avec des gargouilles ornant les murs. La version Manhattan d’un palais, habitée par l’élite de la ville.
Pour ceux qui vivaient hors de ses murs,
il était connu sous le nom de Bartholomew.
Mais pour Ginny, c’était maintenant
l’endroit qu’elle appelait chez elle.
Greta MANVILLE
Le Cœur d’une rêveuse

MAINTENANT
La lumière tranche l’obscurité, me réveillant en sursaut.
Mon œil droit… on essaie de l’ouvrir. Des doigts gantés de latex écartent les paupières, tirant dessus comme si c’étaient des stores rebelles.
Il y a maintenant davantage de lumière. Une lumière dure. D’une intensité cruelle. Une lampe-stylo, braquée sur ma pupille.
On fait la même chose à mon œil gauche. Ouvrir. Écarter. Lumière.
Les doigts lâchent mes paupières, et je suis de nouveau plongée dans l’obscurité.
Quelqu’un parle. Un homme à la voix douce.
« Vous m’entendez ? »
J’ouvre la bouche, et une douleur brûlante m’encercle la mâchoire. Projetant des boulons qui s’enfoncent dans mon cou et ma joue.
« Oui. »
Ma voix est râpeuse. Ma gorge, desséchée. De même que mes lèvres, sauf une zone lisse, moite, au goût métallique.
« Est-ce que je saigne ?
– Oui, vous saignez, dit la même voix. Juste un peu. Cela aurait pu être pire.
– Bien pire, ajoute une autre voix.
– Où suis-je ? »
La première voix répond :
« À l’hôpital, mon chou. Nous allons vous faire des examens. Nous avons besoin de connaître exactement l’étendue des dégâts. »
On dirait que je suis en mouvement. J’entends le bourdonnement de roulettes sur du carrelage et je sens la légère vibration d’un chariot où, je m’en rends compte à présent, je suis couchée sur le dos. Jusqu’ici, j’avais cru que je flottais. J’essaie de bouger, mais je ne peux pas. Mes bras et mes jambes sont attachés. Quelque chose, autour de mon cou, me maintient la tête en place.
Il y a d’autres personnes avec moi. Trois, à ma connaissance. Les deux voix, et quelqu’un d’autre poussant le chariot. Un souffle chaud m’effleure l’oreille.
« Voyons comment fonctionne votre mémoire. » C’est encore la première voix. Le bavard de la bande. « Pensez-vous pouvoir répondre à quelques questions ?
– Oui.
– Quel est votre nom ?
– Jules. » Je m’arrête, agacée par la moiteur chaude toujours sur mes lèvres. Je m’efforce de la lécher, tirant la langue. « Jules Larsen.
– Salut, Jules, dit l’homme. Je suis Bernard. »
Je veux le saluer en retour, mais ma mâchoire continue à me faire mal.
De même que mon côté gauche, du genou à l’épaule.
Et ma tête.
C’est une rapide montée en puissance de douleur, allant en quelques secondes de zéro à l’envie de crier. Ou peut-être était-elle là tout ce temps, et c’est seulement maintenant que mon corps peut la gérer.
« Quel âge avez-vous, Jules ?
– Vingt-cinq ans. » Je m’interromps, saisie d’un nouvel accès de douleur. « Que m’est-il arrivé ?
– Vous avez été heurtée par une voiture, mon chou, répond Bernard. Ou peut-être est-ce vous qui l’avez heurtée. Nous ne connaissons pas encore précisément les détails. »
Je ne peux leur être d’aucune aide à ce propos. C’est un scoop pour moi. Je ne me souviens de rien.
« Quand ?
– Il y a quelques minutes.
– Où ?
– Juste devant le Bartholomew. »
Mes yeux s’ouvrent brusquement. Tout seuls, cette fois.
Je cligne des paupières, éblouie par la fermeture Éclair fluorescente au-dessus de ma tête alors que le chariot roule à toute vitesse. Bernard suit le rythme. Il a la peau mate, une blouse éclatante, des yeux marron. Un regard doux, raison pour laquelle je le dévisage d’un air implorant.
« Je vous en supplie, dis-je. Je vous en supplie, ne me renvoyez pas là-bas. »



SIX JOURS PLUS TÔT

– 1 –
L’ascenseur ressemble à une cage. Le genre grand et très orné, doré à l’extérieur, avec de minces barreaux. Je pense même à des oiseaux en y entrant. Exotiques, colorés, luxuriants.
Tout ce que je ne suis pas.
Mais la femme à côté de moi a assurément le profil, avec son tailleur Chanel, son brushing blond, ses mains parfaitement manucurées, chargées de plusieurs bagues. Elle doit avoir la cinquantaine. Peut-être plus. Le visage est tendu et luisant sous l’effet du Botox. La voix, claire comme du champagne et non moins pétillante. Elle a même un nom élégant : Leslie Evelyn.
Parce qu’il s’agit, en principe, d’un entretien d’embauche, je porte moi aussi un tailleur.
Noir.
Pas Chanel.
Mes chaussures viennent de Payless. Mes cheveux bruns plutôt mal taillés me tombent sur les épaules. Normalement, je serais allée chez Supercuts pour une coupe d’entretien, mais même ça, maintenant, est au-dessus de mes moyens.
Je hoche la tête en feignant l’intérêt, tandis que Leslie Evelyn déclare :
« L’ascenseur est d’origine, naturellement. Tout comme l’escalier principal. Le hall n’a pas beaucoup changé depuis que le bâtiment existe, en 1919. C’est l’avantage avec ces vieux immeubles : ils étaient faits pour durer. »
Et, apparemment, pour forcer les gens à empiéter sur l’espace personnel des autres. Leslie et moi nous tenons épaule contre épaule dans cette cabine d’ascenseur étonnamment petite. Mais ce qui lui manque en taille est compensé par le style. Il y a un tapis rouge au sol et des feuilles d’or au plafond. Sur trois côtés, des parois lambrissées de chêne arrivant à hauteur de la taille, remplacées au-dessus par une série de fenêtres étroites.
La cabine a deux portes : l’une munie de fins barreaux métalliques et qui se referme toute seule, l’autre, une grille que Leslie fait glisser avant d’appuyer sur le bouton du dernier étage. Nous montons, lentement mais sûrement, vers l’une des plus illustres adresses de Manhattan.
Si j’avais su que l’appartement se trouvait dans cet immeuble, je n’aurais jamais répondu à l’annonce. Je me serais dit que c’était une perte de temps. Je ne suis pas une Leslie Evelyn, qui se trimballe avec une mallette couleur caramel et paraît si à l’aise dans un tel lieu. Je suis Jules Larsen, enfant d’une ville minière de Pennsylvanie, avec moins de cinq cents dollars sur son compte courant.
Ma place n’est pas ici.
Mais l’annonce ne mentionnait pas d’adresse. Elle indiquait simplement qu’on recherchait un gardien d’appartement et fournissait un numéro de téléphone à appeler si on était intéressé. Je l’étais. J’ai appelé. Evelyn a répondu et m’a donné une date d’entretien et une adresse. Entre la Soixantième et la Soixante-Dixième, Upper West Side. Cependant, je ne savais pas vraiment où je mettais les pieds, jusqu’à ce que je me retrouve devant l’immeuble, vérifiant trois fois le numéro pour m’assurer que j’étais au bon endroit.
Le Bartholomew.
L’un des immeubles d’habitation les plus reconnaissables de Manhattan, juste derrière le Dakota et les deux tours du San Remo, notamment en raison de son étroitesse. Comparé à ces autres bâtiments new-yorkais de légende, le Bartholomew n’est qu’une mince volute, un ruban de pierre dont les treize étages se dressent au-dessus de Central Park West. Dans un quartier de mastodontes, il se détache en étant le contraire. Petit, tarabiscoté, mémorable.
Mais la principale raison de la célébrité de l’immeuble, ce sont ses gargouilles. Avec ailes de chauves-souris et cornes de diable. De ces bêtes de pierre, il y en a partout, de la paire assise sur la voûte de la porte d’entrée à celles accroupies à chaque coin du toit en pente. D’autres peuplent la façade, placées en courtes rangées à chaque étage. Elles sont posées sur des saillies en marbre, les bras levés vers les corniches au-dessus, comme si elles maintenaient à elles seules le Bartholomew à la verticale. Cela donne à l’édifice une allure de cathédrale gothique qui lui vaut son surnom également religieux : le St. Bart.
Au fil des ans, le Bartholomew et ses gargouilles se sont retrouvés sur un bon millier de photographies. Je les ai vus sur des cartes postales, des pubs, comme décor de photos de mode. Ils ont figuré dans des films. À la télévision. Et sur la couverture d’un best-seller publié dans les années quatre-vingt, Le Cœur d’une rêveuse, ce qui m’a permis d’apprendre leur existence. Jane en possédait un exemplaire, qu’elle me lisait souvent tandis que j’étais vautrée sur le lit.
Le livre raconte l’histoire imaginaire d’une orpheline de vingt ans nommée Ginny qui, grâce à un coup du sort et à la générosité d’une grand-mère qu’elle n’a pas connue, finit par habiter au Bartholomew. Ginny évolue dans son nouvel environnement chicos vêtue de robes de soirée de plus en plus sophistiquées, tout en jonglant avec plusieurs prétendants. Certes, c’est cucul la praline, mais merveilleux. Du genre qui incite une jeune fille à rêver de trouver l’amour dans les rues grouillantes de Manhattan.
Pendant que Jane lisait, je regardais la couverture du livre, qui montrait une vue du Bartolomew depuis le trottoir d’en face. Là où j’ai grandi, il n’y avait pas d’immeubles de ce genre. Seulement des rangées de maisons et des magasins aux vitrines noircies dont la tristesse était de temps à autre rompue par une école ou un lieu de culte. Même si nous n’y étions jamais allées, Manhattan nous intriguait, Jane et moi. De même que l’idée d’habiter dans un endroit comme le Bartholomew, aux antipodes de la maison proprette où nous vivions avec nos parents.
« Un jour, disait souvent Jane entre les chapitres, un jour, j’habiterai là.
– Et j’irai te voir », ajoutais-je invariablement.
Jane me caressait alors les cheveux.
« Venir me voir ? Tu y habiteras avec moi, petite Julie. »
Aucun de ces rêves d’enfant ne s’est réalisé, bien sûr. Ils ne se réalisent jamais. Pour les Leslie Evelyn de ce monde, peut-être. Mais pas pour Jane. Et certainement pas pour moi. Ce trajet en ascenseur est ce qui s’en rapproche le plus.
La cage d’ascenseur est nichée dans un coin de l’escalier qui serpente au centre de l’immeuble. Je peux m’en rendre compte à travers les fenêtres de la cabine pendant que nous montons. Il y a vingt marches entre deux étages, séparées par un palier.
De l’un de ces paliers, un homme âgé descend l’escalier, la respiration sifflante, avec l’aide d’une femme en blouse mauve et à l’air harassé. Elle attend patiemment, agrippant le bras du vieillard quand il s’arrête pour reprendre son souffle. Bien qu’ils fassent semblant de ne pas prêter attention au passage de l’ascenseur, je les surprends qui jettent un regard vers nous avant que l’étage suivant ne nous dissimule à leur vue.
« Les logements sont répartis sur onze étages, à partir du deuxième, explique Leslie. Le rez-de-chaussée comprend les bureaux du personnel et des pièces réservées aux employés, ainsi que notre service de maintenance. Les zones de stockage se trouvent au sous-sol. Il y a quatre logements par étage. Deux à l’avant. Deux à l’arrière. »
Nous passons un autre étage. L’ascenseur monte toujours aussi lentement mais sûrement. À ce niveau, une femme d’à peu près l’âge de Leslie attend la redescente. Portant des leggings, des UGG et un pull blanc bouffant, elle promène un chien incroyablement petit au bout d’une laisse cloutée. Elle salue poliment Leslie, tout en me regardant de derrière des lunettes de soleil surdimensionnées. En ce bref instant, alors que nous sommes face à face, je la reconnais. C’est une actrice. Du moins, ça l’était. Je l’ai vue pour la dernière fois il y a dix ans, dans ce feuilleton que nous regardions avec ma mère pendant les vacances d’été.
« Est-ce que ce n’est pas… ? »
Leslie m’arrête d’un signe de la main.
« Nous ne parlons jamais des résidents. C’est une des règles tacites ici. Le Bartholomew se targue de discrétion. Les personnes qui y vivent veulent se sentir à l’aise entre ses murs.
– Mais des célébrités habitent là ?
– Pas vraiment, répond Leslie. Et c’est très bien ainsi. La dernière chose que nous désirons, ce sont des paparazzis embusqués à l’extérieur. Ou, Dieu nous en garde, quelque chose d’aussi affreux que ce qui s’est passé au Dakota. Nos résidents sont, d’une manière générale, prudemment riches. Ils tiennent à leur intimité. Bon nombre d’entre eux utilisent des sociétés écrans afin que leur achat ne soit pas rendu public. »
L’ascenseur s’arrête dans un bruit de ferraille. Leslie annonce :
« Nous y sommes. Douzième étage. »
Elle ouvre la grille et sort, ses talons cliquetant sur le carrelage Subway noir et blanc.
Les murs du couloir sont bordeaux, avec des appliques disposées à intervalles réguliers. Nous passons devant deux portes anonymes, avant que le couloir n’aboutisse à un large mur sur lequel se détachent deux autres portes qui, elles, portent des numéros.
12 A et 12 B.
« Je croyais qu’il y avait quatre logements par étage, dis-je.
– C’est exact, répond Leslie. Sauf à celui-ci. Le douzième étage est un étage particulier. »
Je me retourne vers les portes anonymes.
« Et celles-là, c’est quoi ?
– Espaces de rangement. Accès au toit. Rien de bien intéressant. »
Elle fouille dans sa mallette et en sort un trousseau de clés, dont elle se sert pour ouvrir le 12 A.
« L’intéressant, c’est ici. »
La porte pivote et Leslie s’écarte, révélant une petite et élégante entrée. Il y a un porte-manteau, un miroir doré et une table avec une lampe, un vase et une coupe pour mettre des clés. Mon regard se déplace de l’entrée à l’appartement proprement dit, et vers une fenêtre faisant face à la porte. De là se déploie la vue la plus splendide que j’aie jamais contemplée.
Central Park.
Fin de l’automne.
Soleil couleur d’ambre tombant en diagonale sur des feuilles rouge orangé.
Ça, à cinquante mètres à vol d’oiseau.
La fenêtre offrant cette vue va du sol au plafond dans un salon d’apparat situé au bout d’un couloir. Je traverse le couloir sur des jambes que le vertige fait vaciller et m’approche de la fenêtre, m’arrêtant quand mon nez n’est plus qu’à un pouce de la vitre. Juste devant, Central Park Lake et l’élégante travée du Bow Bridge. Derrière, au loin, de petits bouts de Bethesda Terrace et du Loeb Boathouse. À droite, Sheep Meadow, son étendue de verdure parsemée de formes humaines se prélassant sous le soleil d’automne. Le château du Belvédère se trouve à gauche, avec en toile de fond la majestueuse pierre grise du Metropolitan Museum of Art.
J’admire le paysage, le souffle coupé.
Je l’ai déjà vu dans ma tête en lisant Le Cœur d’une rêveuse. C’est celui que Ginny observait de son appartement, dans le livre. Meadow au sud. Château au nord. Bow Bridge au beau milieu – la lucarne de ses rêves les plus fous.
Pendant un court instant, c’est ma réalité. En dépit de tout ce que j’ai enduré. Peut-être même à cause de ça. Être ici donne le sentiment que le destin est intervenu d’une manière ou d’une autre, alors même que je suis de nouveau frappée par cette pensée dévorante : je n’ai pas ma place ici.
« Je suis désolée, dis-je, me forçant à m’éloigner de la fenêtre. Je pense qu’il y a eu un énorme malentendu. »
Leslie Evelyn et moi aurions pu nous emmêler les pinceaux de bien des façons. L’annonce sur Craigslist aurait pu comporter un faux numéro. Ou je me suis peut-être trompée en le composant. Lorsque Leslie a répondu, l’appel a été si bref qu’une confusion était inévitable. Je croyais qu’elle cherchait un gardien d’appartement. Elle croyait que je cherchais un appartement. Et voilà où nous en sommes, Leslie inclinant la tête pour me regarder d’un air perplexe et moi en admiration devant un panorama qui, avouons-le, n’a jamais été destiné à être vu par quelqu’un comme moi.
« L’appartement ne vous plaît pas ? demande-t-elle.
– J’aime beaucoup. » Je m’autorise encore un coup d’œil. Je ne peux pas m’en empêcher. « Mais je ne cherche pas un appartement. Enfin si, mais je pourrais économiser sou par sou jusqu’à mes cent ans que je ne serais toujours pas en mesure de l’acheter.
– L’appartement n’est pas encore libre. Il a juste besoin qu’on l’occupe pendant les trois prochains mois.
– Il est impossible que quelqu’un soit prêt à me payer pour habiter ici. Même pendant trois mois.
– Là, vous vous trompez. C’est exactement ce que nous désirons. »
Leslie désigne un canapé au centre de la pièce. Recouvert de velours cramoisi, il semble plus coûteux que ma première voiture. Je m’y assois avec hésitation, craignant de l’abîmer dans un mouvement imprudent. Leslie prend place dans un fauteuil assorti, en face de moi. Entre nous se trouve une table basse en acajou ornée d’une orchidée en pot aux pétales d’un blanc immaculé.
Maintenant que je ne suis plus distraite par la vue, je m’aperçois que tout le salon est aménagé dans des tons rouges et bois. C’est confortable, mais un peu guindé. Horloge à balancier dans le coin égrenant son tic-tac. Rideaux de velours et volets en bois aux fenêtres. Télescope en laiton sur un trépied en bois, dirigé non pas vers le ciel mais vers Central Park.
Le papier peint est constitué d’un motif floral rouge : des pétales étalés en éventail et se superposant dans de savantes combinaisons. Au plafond, des moulures assorties s’emboîtent, le plâtre formant des fioritures dans les coins.
« Voilà la situation, dit Leslie : une autre règle au Bartholomew veut qu’aucun logement ne reste vide plus d’un mois. C’est une vieille règle, que l’on pourrait trouver bizarre. Mais ceux d’entre nous qui habitent ici s’accordent à dire qu’un immeuble occupé est un immeuble heureux. Des logements sont vides la moitié du temps. Bien sûr, ils ont généralement des propriétaires, mais ceux-ci y logent rarement. Et cela se voit. Dans certains d’entre eux, vous vous sentiriez comme dans un musée. Ou pire : une église. Et puis il faut penser à la sécurité. Si l’on apprend qu’un logement au Bartholomew va rester vide pendant plusieurs mois, qui sait, on pourrait essayer de s’y introduire. »
D’où cette simple annonce enfouie parmi la foule d’autres messages. Je m’étais demandé pourquoi elle était si vague.
« Alors vous cherchez un gardien ?
– Nous cherchons un résident, répond Leslie. Une personne qui insuffle de la vie dans l’immeuble. Prenez cet appartement, par exemple. La propriétaire est décédée récemment. Elle était veuve. Sans enfants. Juste quelques nièces et neveux rapaces vivant à Londres qui se bagarrent pour savoir qui devrait avoir cet appartement. Jusqu’à ce qu’une solution soit trouvée, celui-ci restera vacant. Avec seulement deux logements à l’étage, songez combien cela semblera vide.
– Pourquoi les neveux et nièces ne le mettent-ils pas en location ?
– Ce n’est pas autorisé ici. Pour les raisons que j’ai mentionnées tout à l’heure. Rien n’empêcherait de sous-louer un local et d’y faire Dieu sait quoi. »
Je hoche la tête, comprenant soudain.
« En payant quelqu’un pour rester ici, vous faites en sorte qu’il n’arrive rien à l’appartement.
– Exactement, dit Leslie. Considérez cela comme une police d’assurance. Et qui paie plutôt bien, dois-je ajouter. Dans le cas du 12 A, la famille de l’ancienne propriétaire offre quatre mille dollars par mois. »
Mes mains, qui jusqu’ici étaient posées bien sagement sur mes genoux, pendent sur les côtés.
Quatre mille dollars par mois.
Pour habiter ici.
Le salaire est tellement énorme que j’ai l’impression que le canapé cramoisi s’est volatilisé, me laissant planer trente centimètres au-dessus du sol.
J’essaie de rassembler mes esprits, peinant à faire des calculs tout ce qu’il y a d’élémentaires. Ça fait douze mille dollars pour trois mois. Plus qu’assez pour me sortir d’une mauvaise passe pendant que je repars à zéro.
« J’imagine que vous êtes intéressée », dit Leslie.
De temps en temps, la vie vous offre un bouton de redémarrage. Quand ça se produit, il faut appuyer dessus le plus fort possible.
C’est ce que Jane m’a dit une fois. À l’époque de nos lectures sur son lit, quand j’étais encore trop jeune pour comprendre ce qu’elle entendait par là.
Maintenant, je comprends.
« Je suis très intéressée. »
Leslie sourit, révélant des dents étincelantes derrière ses lèvres rose pêche.
« Alors passons à l’entretien, voulez-vous ? »


– 2 –
Plutôt que de rester dans le salon, Leslie mène l’entretien durant la visite de l’appartement. Chaque pièce amène une nouvelle question, comme dans une partie de Cluedo. Il ne manque plus qu’une salle de billard et une salle de bal.
Premier arrêt, le bureau, situé à droite du salon. Très masculin. Teintes vert foncé et bois blond. Le motif du papier peint est identique à celui du salon, sauf qu’ici il est émeraude vif.
« Quelle est votre situation professionnelle ? »
Je pourrais – et devrais probablement – lui dire qu’il y a deux semaines, j’étais assistante administrative dans une des plus grosses sociétés financières du pays. Ça n’avait rien de mirifique. Juste un cran au-dessus d’une stagiaire non rémunérée. Pour l’essentiel, faire des photocopies, aller chercher des cafés et esquiver les sautes d’humeur des cadres moyens pour qui je bossais. Mais ça payait les factures et me permettait d’avoir une assurance maladie. Jusqu’à ce que je me fasse virer en même temps que dix pour cent du personnel de bureau. Restructuration. Pour mon patron, ça sonnait mieux que licenciement massif, je suppose. De toute manière, le résultat était le même : chômage pour moi et probablement une augmentation pour lui.
« Je suis entre deux emplois. »
Leslie réagit par un imperceptible signe de tête. Je ne sais pas si c’est de bon ou de mauvais augure. Les questions n’en continuent pas moins alors que nous reprenons le couloir principal pour nous rendre à l’autre bout de l’appartement.
« Vous fumez ?
– Non.
– Vous buvez ?
– Un verre au dîner de temps en temps. »
À part il y a deux semaines, quand Chloe m’a emmenée noyer mon chagrin dans des margaritas. J’en ai bu cinq avec une alarmante rapidité, pour finir la soirée à vomir dans une ruelle. Encore une chose que Leslie n’a pas besoin de savoir.
Le couloir tourne brusquement à gauche. Plutôt que de le suivre, Leslie m’entraîne à droite, vers une grande salle à manger si ravissante que j’en ai le souffle coupé. Le parquet a été ciré jusqu’à avoir l’éclat d’un miroir. Un lustre est suspendu au-dessus d’une longue table où peuvent prendre place facilement douze personnes. Cette fois, le papier peint à fleurs est jaune clair. La pièce se trouve au coin de l’immeuble, offrant une vue dégagée sur Central Park d’un côté, le bord de l’immeuble voisin de l’autre.
Je fais le tour de la table, en l’effleurant du doigt, lorsque Leslie demande :
« Quel est votre situation familiale ? Bien qu’avoir des couples ou même des familles comme gardiens d’appartement ne nous gêne pas vraiment, nous préférons les personnes seules. Cela facilite les choses d’un point de vue juridique.
– Je suis célibataire », dis-je, m’efforçant ne pas laisser percer une pointe d’amertume.
J’ai omis de préciser que, le jour où j’ai perdu mon emploi, je suis rentrée de bonne heure à l’appartement que je partageais avec Andrew, mon petit ami. La nuit, il travaillait comme agent d’entretien dans le bâtiment où se trouvait mon bureau. Dans la journée, il était étudiant à temps partiel à l’université Pace, avec une spécialisation en finance et, apparemment, il baisait une de ses camarades de cours pendant que j’étais au boulot.
C’est ce qu’ils étaient en train de faire quand j’ai ouvert la porte avec mon triste petit carton d’affaires enlevées à la hâte de mon box. Ils ne faisaient même pas ça dans la chambre. Je les ai trouvés sur le canapé d’occasion, Andrew avec son jeans sur les chevilles et la nana les jambes écartées.
Je serais triste de tout ça si je n’étais pas encore aussi en colère. Et blessée. Et si je ne m’en voulais pas de m’être contentée d’un type comme Andrew. Je savais qu’il n’était pas heureux dans son travail et qu’il attendait plus de la vie. Ce que j’ignorais, c’est qu’il voulait plus que moi.
Leslie Evelyn m’emmène dans la cuisine, si grande qu’elle a deux accès : un depuis la salle à manger et un autre depuis le couloir. Je me tourne lentement, éblouie par sa blancheur immaculée, ses plans de travail en granit et son coin repas près de la fenêtre. Elle a l’air de sortir tout droit d’une émission culinaire. Une cuisine conçue pour être le plus photogénique possible.
« C’est immense !
– Un vestige de l’époque des premiers occupants du Bartholomew, explique Leslie. Bien que l’immeuble lui-même n’ait pas beaucoup changé, les appartements, eux, ont été pas mal rénovés. Certains sont plus grands. D’autres, plus petits. Celui-ci constituait autrefois la cuisine et les quartiers des domestiques d’un logement beaucoup plus important situé en dessous. Vous comprenez ? »
Elle se dirige vers un placard à porte coulissante, coincé entre le four et l’évier. Lorsqu’elle remonte la porte, j’aperçois une cage sombre et deux câbles en corde accrochés à une poulie.
« Un monte-plats ?
– Oui.
– Où va-t-il ?
– Je ne sais pas, en fait. Cela fait des décennies qu’il n’a pas servi. » Elle laisse la porte du monte-plats se refermer bruyamment, et revient soudain au mode entretien. « Parlez-moi de votre famille. Avez-vous des proches ? »
Là, il est plus difficile de répondre, principalement parce que c’est pire que de perdre un emploi ou d’être trompée. Quoi que je dise, ça risque de susciter d’autres questions aux réponses encore plus tristes. Surtout si j’évoque ce qui s’est passé.
Et quand.
Et pourquoi.
« Je suis orpheline », dis-je, espérant que ce seul mot empêchera Leslie de continuer sur cette voie.
Ce qui est le cas, dans une certaine mesure.
« Aucune famille ?
– Non. »
C’est presque la vérité. Mes parents étaient des enfants uniques d’enfants uniques. Pas de tantes, d’oncles ni de cousins. Il n’y a que Jane.
Morte elle aussi.
Peut-être.
Sans doute.
« Puisque vous n’avez pas de proches, qui devons-nous contacter en cas d’urgence ? »
Il y a deux semaines, ç’aurait été Andrew. Maintenant, c’est Chloe, je présume, même si son nom n’apparaît sur aucun document officiel. Je ne suis même pas sûre que ce soit possible.
« Personne », dis-je tout en sachant combien ça peut sembler pitoyable. Si bien que j’ajoute une précision un tantinet optimiste : « Pour le moment. »
Désireuse de changer de sujet, je jette un regard par la porte de la cuisine. Leslie comprend le message et me fait entrer dans un autre couloir. Il mène à une seconde salle de bains qu’elle ne se donne même pas la peine de me montrer, un placard et – surprise, surprise – un escalier en colimaçon.
« Oh, mon Dieu. Il y a un deuxième étage ? »
Leslie fait un signe de tête satisfait, plus amusée que contrariée par mon air de petite fille le jour de Noël.
« C’est une particularité propre aux deux logements du douzième étage. Allez-y. Jetez un coup d’œil. »
Je grimpe les marches quatre à quatre, suivant la courbe de la spirale jusqu’à une chambre qui fait encore plus carte postale que la cuisine. Ici, le papier peint à fleurs s’accorde effectivement avec la pièce. Un bleu très clair. Couleur de ciel de printemps.
De même que la salle à manger en dessous, elle est située à l’angle du bâtiment. Comme il s’agit du dernier étage, le plafond s’incline fortement. L’énorme lit a été placé de façon que son occupant puisse regarder par les fenêtres bordant le coin. Et juste devant ces fenêtres se trouve le clou du spectacle : une gargouille.
Elle repose sur le bord de la corniche, les pattes arrière repliées, les griffes avant saisissant le haut du surplomb. Ses ailes sont déployées, si bien que l’on peut apercevoir le bord de l’une par la fenêtre orientée au nord et l’autre par la fenêtre donnant à l’est.
« Splendide, n’est-ce pas ? », demande tout à coup Leslie derrière moi.
Je ne l’ai même pas entendue monter les marches. J’étais trop absorbée par la gargouille, la chambre, l’idée complètement surréaliste que je pourrais peut-être, espérons-le, être payée pour habiter ici.
« Oui, splendide, dis-je, trop émerveillée par tout ça pour faire autre chose que me répéter.
– Et plutôt spacieux, ajoute-t-elle. Même selon les normes du Bartholomew. Là encore, en raison de sa fonction initiale. Autrefois, plusieurs domestiques y logeaient. Ils vivaient ici, cuisinaient en bas, travaillaient quelques étages en dessous. »
Elle montre tout ce que je n’ai pas remarqué, comme un petit coin salon à gauche des marches, avec des chaises de couleur crème et une table basse en verre. Je traverse la pièce sur une moquette blanche si moelleuse que je suis tentée d’enlever mes chaussures pour voir ce que ça fait pieds nus. Le mur de droite a deux portes. L’une mène à la salle de bains principale. Un rapide coup d’œil à l’intérieur révèle un lavabo double, une cabine de douche en verre et une baignoire sur pieds. Derrière l’autre porte se trouve une grande penderie avec une table de maquillage munie d’un miroir et de suffisamment d’étagères et de rayonnages pour remplir un magasin de vêtements. Tous vides.
« Ce placard est plus grand que ma chambre d’enfant, fais-je remarquer. Non. Oubliez ça. Il est plus grand que toutes les chambres que j’aie jamais eues. »
Leslie, qui a vérifié sa coiffure dans le miroir de courtoisie, se retourne et dit :
« Puisque vous avez abordé les conditions de logement, quelle est votre adresse actuelle ? »
Autre sujet épineux.
J’ai déménagé le jour même où j’ai trouvé Andrew en train de baiser sa copine de cours. Pas par choix, remarquez. Le nom d’Andrew était le seul sur le bail. Je n’avais pas ajouté le mien quand j’ai emménagé. Ce qui signifiait, en théorie, que ce n’était pas mon domicile, même si j’y vivais depuis plus d’un an. Ces deux dernières semaines, je squattais le canapé de Chloe à Jersey City.
« Je suis entre deux appartements », dis-je, espérant que la situation n’ait pas l’air aussi dickensienne qu’elle l’est en réalité.
Leslie cligne rapidement des yeux, tentant de cacher sa surprise.
« Entre deux appartements ?
– Mon ancien logement a été mis en vente. Je vis chez une amie jusqu’à ce que je trouve autre chose.
– Rester ici serait très commode pour vous, j’imagine », remarque Leslie avec tact.
En fait, vivre là serait une planche de salut. Ça me fournirait une base de départ pour chercher un emploi et un nouvel endroit où habiter. Et à la fin, j’aurais douze mille dollars en banque. Il ne faut pas l’oublier.
« Eh bien, finissons cet entretien et voyons si vous êtes la personne adéquate. »
Leslie me fait sortir de la chambre, descendre les marches et retourner au canapé cramoisi du salon. Là, je reprends ma position assise, mains sur les genoux, m’efforçant de ne pas laisser mon regard dériver à nouveau vers la fenêtre. Ce qu’il fait quand même, alors que la fin d’après-midi donne des reflets or foncé aux rayons du soleil baignant le parc.
« Encore quelques questions, et nous en aurons terminé », déclare Leslie en sortant de sa mallette un stylo et ce qui ressemble à un formulaire.
« Âge ?
– Vingt-cinq ans. »
Leslie le note.
« Date de naissance ?
– 1er mai.
– Y a-t-il des maladies ou des problèmes de santé dont nous devrions être informés ? »
Je détourne brusquement mon regard de la fenêtre.
« Pourquoi avez-vous besoin de savoir ça ?
– En cas d’urgence, répond Leslie. Comme il n’y a personne que nous puissions contacter si, par malheur, il vous arrivait quelque chose, il me faudrait un peu plus de renseignements médicaux. C’est une procédure standard, je vous assure.
– Pas de maladies. »
Le stylo de Leslie plane au-dessus de la page.
« Donc pas de problèmes cardiaques ni quoi que ce soit de cet ordre ?
– Non.
– Et votre vue et votre audition sont bonnes ?
– Parfaites.
– Des allergies dont nous devrions avoir connaissance ?
– Piqûres d’abeille. Mais je porte un EpiPen.
– C’est très avisé de votre part. Cela fait plaisir de rencontrer une jeune femme ayant la tête sur les épaules. Ce qui m’amène à ma dernière question : vous considérez-vous comme une personne indiscrète ? »
Indiscrète. Voilà un mot que je ne m’attendais pas à entendre au cours de cet entretien, vu que c’est Leslie qui pose toutes les questions.
« Je ne suis pas sûre de comprendre ce que vous me demandez.
– Dans ce cas, je serai directe, répond Leslie. Êtes-vous une fouineuse ? Encline à poser des questions ? Et, pire, à raconter aux autres ce que vous avez appris ? Comme vous le savez probablement, le Bartholomew est connu pour sa discrétion. Les gens sont curieux de savoir ce qui se passe entre ces murs, bien qu’il s’agisse d’un immeuble ordinaire, comme vous avez déjà pu le constater. Par le passé, certains gardiens d’appartement sont arrivés avec de mauvaises intentions. Ils cherchaient des anecdotes croustillantes. À propos de l’édifice, de ses résidents, de son histoire. La pâture typique de la presse à sensation. Je le sens tout de suite, en général. Alors si vous êtes ici en quête de ragots, mieux vaut nous séparer tout de suite. »
Je secoue la tête.
« Je me fiche de ce qui se passe ici. Honnêtement, j’ai juste besoin d’un peu d’argent et d’un toit pour quelques mois. »
Cela met fin à l’entretien. Leslie se lève, lissant sa jupe et ajustant l’une des bagues volumineuses à ses doigts.
« Ce qui se passe habituellement, c’est que vous recevez un coup de téléphone si nous sommes intéressés. Mais je ne vois aucune raison de vous faire attendre. »
Je sais ce qui va suivre. Je le savais dès que je suis entrée dans la cage à oiseaux de l’ascenseur. Je ne suis pas digne du Bartholomew. Les gens comme moi – sans parents ni emploi, limite SDF – n’y ont pas leur place. Je jette un dernier coup d’œil par la fenêtre, persuadée qu’une telle vue ne s’offrira plus jamais à moi.
Leslie achève son speech.
« Nous aimerions vous avoir ici. »
Au début, je crois avoir mal compris. Je la regarde d’un air absent, indiquant clairement que je ne suis pas accoutumée à recevoir de bonnes nouvelles.
« Vous plaisantez !
– Je suis on ne peut plus sérieuse. Nous devrons vérifier vos antécédents, bien entendu. Mais vous semblez être la candidate idéale. Jeune et intelligente. De plus, je pense que vivre ici vous fera le plus grand bien. »
C’est alors que je comprends : je vais habiter là. Dans ce putain de Bartholomew, rien moins. Dans un appartement d’un luxe dépassant mes rêves les plus fous.
Mieux encore, je vais être payée pour le faire.
Douze mille dollars !
Des larmes de joie me montent aux yeux. Je les chasse rapidement, de peur que Leslie ne me trouve trop émotive et ne change d’avis.
« Merci, dis-je. Vraiment. C’est une opportunité unique. »
Leslie est radieuse.
« J’en suis ravie, Jules. Bienvenue au Bartholomew. Je pense que vous allez vous plaire ici. »


– 3 –
« Il y a une arnaque, d’accord ? dit Chloe avant d’avaler une gorgée de la piquette de chez Trader Joe. Enfin, c’est forcé.
– C’est ce que j’ai cru, mais dans ce cas, je ne l’ai pas trouvée.
– Aucune personne sensée ne paierait une inconnue pour habiter dans son luxueux appartement. »
On est toutes les deux dans la salle de séjour de son modeste appartement de Jersey City, assises autour de la table basse, devenue notre coin repas habituel depuis que je me suis installée là. Ce soir, elle est jonchée de barquettes de plats chinois à prix modique. Lo Mein aux légumes et riz cantonais au porc.
« Ce n’est pas comme si c’étaient des sortes de vacances, dis-je. C’est un vrai travail. Je dois m’occuper des lieux. Nettoyer et veiller sur les affaires. »
Chloe s’interrompt au milieu d’une bouchée, des nouilles glissant de ses baguettes.
« Attends… Tu ne vas pas le faire, hein ?
– Bien sûr que si. Je peux emménager demain.
– Demain ? C’est, comme qui dirait, d’une rapidité suspecte.
– Il leur faut quelqu’un le plus vite possible.
– Jules, tu sais que je ne suis pas parano, mais ça tire toutes les sonnettes d’alarme. Et si c’était une secte ? »
Je lève les yeux au ciel.
« Tu n’es pas sérieuse.
– Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieuse. Tu ne connais pas ces gens. Est-ce qu’ils t’ont seulement dit ce qui était arrivé à la femme qui habitait là ?
– Elle est morte.
– Est-ce qu’ils t’ont expliqué comment ? insiste Chloe. Et où ? Peut-être qu’elle est morte dans l’appart. Peut-être qu’elle a été assassinée.
– Tu es dingue.
– Je suis prudente. Ce n’est pas la même chose. » Exaspérée, elle boit une nouvelle gorgée de vin. « Au moins, est-ce que tu laisserais Paul jeter un coup d’œil à la paperasserie avant de signer quoi que ce soit ? »
Son petit ami travaille dans un grand cabinet d’avocats, tout en préparant l’examen du barreau. Après le barreau, ils prévoient de se marier, de déménager en banlieue et d’avoir deux gosses et un chien. Chloe se plaît à dire en blaguant qu’ils sont en pleine ascension sociale.
Moi, c’est le contraire. Je suis tombée si bas que je mange à présent au même endroit que celui où je dormirai tout à l’heure. On dirait qu’en l’espace de deux semaines, tout mon univers s’est réduit à la taille de ce canapé.
« J’ai déjà signé. Un contrat de trois mois avec prolongation possible. »
Cette dernière partie est un peu exagérée. Il ne s’agissait pas d’un contrat, mais d’une lettre d’accord, et Leslie Evelyn a seulement laissé entendre qu’il faudrait peut-être plus de temps aux neveux et nièces de la défunte propriétaire pour décider de ce qu’ils feraient de l’appartement. J’ai dit ça afin de donner à la situation une apparence de professionnalisme. Chloe travaille dans les ressources humaines. Les prolongations de contrat l’impressionnent.
« Et un formulaire fiscal ?
– Eh bien ?
– Vous en avez rempli un ? »
Pour éviter de répondre, j’enfonce mes baguettes dans le riz cantonais, à la recherche de morceaux de porc. Chloe m’arrache d’un coup sec la barquette et la pose brutalement sur la table basse. Du riz se répand à la surface.
« Jules, tu ne peux pas prendre un boulot où tu es payée au noir. Il y a un truc sacrément louche là-dedans.
– Ça signifie davantage de fric pour moi.
– Ça signifie que c’est illégal. »
J’attrape la barquette et y replonge mes baguettes d’un air de défi.
« La seule chose qui m’intéresse, ce sont les douze mille dollars. J’en ai besoin, Chloe.
– Je te le répète, je peux te prêter de l’argent.
– Que je ne serais pas en mesure de te rembourser.
– Si, réplique-t-elle. Par la suite. Ne fais pas ça parce que tu penses être…
– Un fardeau ?
– C’est toi qui le dis, pas moi.
– Mais j’en suis un.
– Non, tu es ma meilleure amie traversant une mauvaise passe, et je serais ravie que tu restes le temps qu’il faudra. Tu vas te remettre d’aplomb en moins de deux. »
Chloe est plus confiante que moi. J’ai passé ces deux dernières semaines à me demander comment ma vie avait bien pu déraper de façon aussi spectaculaire. Je suis intelligente. Bosseuse. Quelqu’un de bien. Enfin, j’essaie. Malgré ça, il a suffi pour m’envoyer au tapis du double coup dur de perdre mon travail et de m’apercevoir qu’Andrew était un salaud.
Certains diraient, j’en suis sûre, que c’est ma faute. Que j’aurais dû mettre de l’argent de côté en cas d’urgence. Au moins trois mois de salaire, selon les spécialistes. Je flanquerais volontiers ma main dans la figure de celui qui a décidé de ce chiffre. Manifestement, il n’avait jamais eu un boulot avec un salaire net couvrant à peine le loyer, la nourriture et les charges.
Parce que c’est le problème quand on est pauvre : la plupart des gens ne peuvent pas comprendre, à moins d’être eux-mêmes passés par là.
Ils ne savent pas quel numéro d’équilibriste c’est que de rester à flot ni combien c’est dur de remonter à la surface si, par malheur, vous glissez momentanément sous l’eau.
Ils n’ont jamais fait un chèque d’une main tremblante en priant pour avoir assez sur leur compte.
Ils n’ont jamais attendu que leur paie soit virée automatiquement sur le coup de minuit parce que leur portefeuille est vide, que leurs cartes de crédit ont atteint le plafond et qu’ils ont absolument besoin de payer le gaz.
Et la nourriture.
Et de quoi acheter les médicaments prescrits une semaine auparavant.
On ne leur a jamais refusé leur carte de crédit dans un supermarché ni un restaurant, ni chez Walmart, sous le regard en coin d’un caissier agacé qui vous juge en silence.
Encore une chose que la plupart des gens ne comprennent pas : combien les autres sont prompts à vous juger. À faire des suppositions. À s’imaginer que votre situation difficile est le résultat de la bêtise, de la paresse et d’années de mauvais choix.
Ils ne savent pas ce qu’il en coûte d’enterrer ses deux parents avant l’âge de vingt ans.
Ils ne savent pas ce que c’est que d’être assise, en larmes, devant une pile de comptes montrant l’ampleur de la dette qu’ils ont accumulée au fil des ans.
D’être informée que toutes leurs polices d’assurance ont été résiliées.
De retourner à la fac en devant en supporter soi-même les frais à l’aide d’une bourse, de deux boulots et de prêts étudiants qui ne seront remboursés que quand vous aurez quarante ans.
D’obtenir son diplôme et de débarquer sur le marché du travail avec une licence de lettres pour s’entendre dire que vous êtes surqualifiée ou sous-qualifiée pour tous les emplois où vous postulez.
Les gens ne veulent pas penser à cette vie-là. Ils s’en tirent très bien, et donc ils n’arrivent pas à concevoir que vous ne soyez pas capable d’en faire autant. En attendant, vous vous retrouvez toute seule à gérer l’humiliation. Et la peur. Et l’inquiétude.
Mon Dieu, l’inquiétude !
Elle est toujours là. Un bourdonnement envahissant chaque pensée. Les choses sont devenues tellement sombres que j’ai commencé à me demander dernièrement si la chute allait être encore longue avant que je touche le fond et ce que je ferais si jamais j’en arrivais là. Essaierais-je de m’en sortir à la force du poignet, comme le croit Chloe ? Où plongerais-je sciemment dans le trou noir hurlant, comme l’a fait mon père ?
Jusqu’à aujourd’hui, je ne voyais aucune solution à ma situation fâcheuse. Mais pour l’heure, mon inquiétude lourde et sans espoir a temporairement disparu.
« Je dois le faire, dis-je à Chloe. Que ce soit inhabituel, oui, j’en conviens tout à fait.
– Et sans doute trop beau pour être vrai, ajoute Chloe.
– Il arrive parfois de bonnes choses aux bonnes personnes, juste au moment où elles en ont le plus besoin. »
Chloe s’assoit d’un bond à côté de moi et me serre contre elle dans une étreinte farouche, comme elle le fait depuis que nous avons été colocataires de première année à Pen State.
« Je crois que je serais plus tranquille s’il s’agissait d’un autre immeuble que le Bartholomew.
– Qu’est-ce qui ne va pas avec le Bartholomew ?
– Toutes ces gargouilles, pour commencer. Elles ne te donnent pas la chair de poule ? »
Non. Pour être honnête, celle qui se trouve devant la fenêtre de la chambre m’a même paru avoir un certain charme, à sa manière gothique. Une espèce de sentinelle protectrice.
« J’ai entendu… » Chloe marque un temps d’arrêt, cherchant le terme adéquat. « Des trucs.
– Quel genre de trucs ?
– Mes grands-parents habitaient l’Upper West Side. Mon grand-père refusait de passer sur le trottoir du Barholomew. Il prétendait qu’il était maudit. »
Je me penche pour prendre du riz cantonais.
« À mon avis, ça en dit plus sur ton grand-père que sur le Bartholomew.
– Il y croyait dur comme fer, ajoute Chloe. Il m’a raconté que l’homme qui l’a construit s’est suicidé. Il a carrément sauté du toit.
– Je ne vais pas refuser uniquement à cause de ce que ton grand-père t’a raconté.
– Tout ce que je dis, c’est que ça ne ferait pas de mal que tu te montres un peu prudente quand tu seras là-bas. Si quelque chose ne tourne pas rond, reviens ici. Le canapé sera toujours à ta disposition.
– J’apprécie ta proposition. Vraiment. Et qui sait, il se pourrait que je sois de retour ici dans trois mois. Mais, que le Bartholomew soit maudit ou pas, y loger est le meilleur moyen de me sortir de ce pétrin. »
Tout le monde n’a pas droit à une seconde chance. Ça n’a pas été le cas pour mon père, c’est certain. Ni pour ma mère.
La vie m’offre un bouton de redémarrage de la taille d’un immeuble.
Je compte bien appuyer dessus aussi fort que je peux.


MAINTENANT
Je me réveille en sursaut, désorientée. Je ne sais pas où je suis, et ça me terrifie.
En levant la tête je découvre une pièce sombre, faiblement éclairée par un rectangle de lumière s’étirant depuis la porte ouverte. Au-delà, j’aperçois un couloir blanc et j’entends un bruit de voix étouffées et des pas légers.
La douleur qui rugissait le long de mon côté gauche et dans mon crâne n’est plus qu’un murmure ténu. Je suppose que je le dois à des analgésiques. Mon cerveau et mon corps sont nébuleux. Comme si on m’avait bourrée de coton.
Prise de panique, je dresse un bilan de tout ce qu’on m’a fait pendant que j’étais sans connaissance.
Perfusion fixée à ma main.
Pansement entourant mon poignet gauche.
Minerve autour du cou.
Pansement à la tempe, que je presse avec des doigts curieux et explorateurs. La pression réveille la douleur. Suffisamment pour me faire grimacer.
À mon grand étonnement, je peux m’asseoir en m’appuyant sur mes coudes. Bien qu’il provoque un léger élancement dans le côté, le mouvement en vaut la peine. Quelqu’un passant devant la porte jette un coup d’œil et dit :
« Elle est réveillée. »
Une lumière s’allume, révélant des murs blancs, une chaise dans un coin, une reproduction de Monet dans un cadre noir bon marché.
Un infirmier entre. Le même qu’auparavant. Celui au regard doux.
Bernard.
« Salut, la Belle au bois dormant ! lance-t-il.
– Combien de temps suis-je restée inconsciente ?
– À peine quelques heures. »
J’examine la pièce. Sans fenêtre. Immaculée. Aveuglante de blancheur.
« Où suis-je ?
– Dans une chambre d’hôpital, mon chou. »
Une vague de soulagement me submerge. Un soulagement béni tel que j’en ai les larmes aux yeux. Bernard prend un mouchoir en papier et me tamponne les joues.
« Il n’y a pas de quoi pleurer. Ce n’est pas si grave. »
Il a raison. Ce n’est pas grave du tout. En fait, c’est magnifique.
Je suis en sécurité.
Loin du Bartholomew.


CINQ JOURS PLUS TÔT

– 4 –
Le matin, je dis au revoir à Chloe en la serrant longuement dans mes bras avant de prendre un Uber dans Manhattan. Une folie, même si je me coltine mes affaires. Non que j’en aie beaucoup. Je me suis donné une nuit pour déménager de l’appartement après avoir trouvé Andrew et sa « copine ». Il n’y a pas eu de crise de nerfs. Ni de hurlements à faire trembler les murs. J’ai seulement dit : « Fous le camp. Ne reviens pas avant demain matin. Je serai partie d’ici là. »
Andrew n’a pas protesté, ce qui m’a appris tout ce que j’avais besoin de savoir. Je n’aurais jamais accepté, mais j’ai quand même été surprise qu’il n’ait pas au moins essayé de sauver notre relation. Il s’est tout bonnement éclipsé. Où il est allé, je ne le saurai jamais. Chez l’autre fille, je suppose. Pour pouvoir remettre ça.
Pendant son absence, j’ai fait ma valise avec méthode, sélectionnant ce qui pouvait rester là et ce qui m’était indispensable. Ça en laissait pas mal, essentiellement des choses que j’avais achetées avec Andrew et pour lesquelles je n’avais pas l’énergie de me battre. Moyennant quoi il gardait le toaster, la table basse et la télévision.
À un moment donné au cours de cette longue nuit de galère, j’ai pensé à tout saccager. Histoire de montrer à Andrew que j’étais capable de détruire quelque chose moi aussi. Mais j’étais trop triste et trop fatiguée pour rassembler assez de fureur. Au lieu de ça, j’ai décidé de mettre toutes les traces de notre couple dans une grande marmite sur la cuisinière. Les photos, les cartes d’anniversaire, les lettres d’amour, vestiges de ces premiers mois grisants vécus ensemble. J’ai frotté une allumette et l’ai laissé tomber sur le tas en regardant s’élever les flammes.
Avant de partir, j’ai jeté les cendres sur le sol de la cuisine.
Encore une chose qu’Andrew pouvait garder.
Mais, alors que je faisais mes bagages pour la deuxième fois en quinze jours, je me suis mise à regretter de ne pas avoir pris plus que des vêtements, des accessoires, des livres et des souvenirs. J’étais atterrée par le peu que je possédais. Toute ma vie tenait maintenant dans une valise et quatre boîtes de rangement de trente-huit centimètres sur trente.
Lorsque la voiture s’arrête devant le Bartholomew, le chauffeur, impressionné, laisse échapper un sifflement sourd.
« Vous travaillez là ou quoi ? »
En principe, ce serait oui. Mais il semble préférable de répondre par ma description d’emploi non officielle.
« Je suis une résidente. »
Je sors de la voiture et contemple la façade de mon domicile temporaire. Les gargouilles au-dessus de la porte d’entrée me retournent mon regard. Avec leur colonne vertébrale voûtée et leurs ailes déployées, elles ont l’air prêtes à sauter de leur perchoir pour m’accueillir. Tâche revenant plutôt au portier qui se tient juste en dessous. Grand et corpulent, avec des joues roses et une moustache en brosse, il est près de moi à l’instant où le chauffeur Uber ouvre le coffre.
« Laissez-moi faire, dit-il en prenant les boîtes. Vous devez être mademoiselle Larsen. Je m’appelle Charlie. »
J’attrape ma valise pour me rendre au moins un peu utile. Je n’ai jamais habité d’immeuble avec un portier.
« Ravie de faire votre connaissance, Charlie.
– De même. Et bienvenue au Bartholomew. Je vais m’occuper de vos affaires. Entrez. Mme Evelyn vous attend. »
Je ne me souviens pas de la dernière fois où quelqu’un m’a attendue. Je me sens plus que bienvenue. Je me sens désirée.
Effectivement, Leslie attend dans le hall. Elle porte un autre tailleur Chanel. Jaune cette fois.
« Bienvenue, bienvenue », dit-elle gaiement, ponctuant ces mots d’une bise sur chaque joue. En voyant la valise elle demande : « Charlie s’occupe du reste de vos affaires ?
– Oui.
– Une merveille, ce Charlie. De loin le plus efficace de nos portiers. Mais ils sont tous formidables aussi. Si jamais vous avez besoin d’eux, ils seront soit dehors, soit juste là. »
Elle indique une petite pièce près du hall. Par l’embrasure de la porte, j’aperçois une chaise, une table et une rangée d’écrans de vidéosurveillance d’un bleu-gris brillant. L’un d’entre eux affiche une image inclinée de deux femmes sur le carrelage en damier du hall. Il me faut un instant pour me rendre compte que je suis l’une d’elles. L’autre, c’est Leslie. En levant la tête je vois la caméra installée juste au-dessus de la porte d’entrée. Mon regard revient vers l’écran, qui me montre maintenant seule, tandis que Leslie sort du champ.
Je la suis jusqu’à un tableau de boîtes aux lettres à l’autre extrémité du hall. Il y en a quarante-deux, étiquetées de la même manière que les appartements, en commençant par 2 A. Leslie tient une petite clé sur un anneau marquée 12 A.
« Voici la clé de votre boîte aux lettres. »
Elle me la donne comme une grand-mère distribuant des bonbons : en la déposant directement dans ma paume ouverte.
« Vous êtes censée récupérer le courrier tous les jours. Il n’y aura pas grand-chose, naturellement. Mais la famille de l’ancienne propriétaire a demandé que tout ce qui arrive lui soit transmis. Il va sans dire que vous ne devez pas l’ouvrir, aussi urgent qu’il paraisse. Pour des raisons de confidentialité. En ce qui concerne votre propre courrier, nous vous recommandons de prendre une boîte postale. Recevoir du courrier personnel à cette adresse est strictement interdit. »
Je hoche brièvement la tête.
« Compris.
– À présent, je vais monter avec vous à l’appartement. En chemin, nous pourrons passer le reste des règles en revue. »
Elle retraverse le hall, cette fois en direction de l’ascenseur. À la traîne derrière elle avec ma valise, je dis :
« Des règles ?
– Rien d’important. Quelques directives que vous devrez suivre.
– Quel genre de directives ? »
Nous attendons l’ascenseur. À travers les barreaux dorés, je vois des câbles en mouvement, ondulant vers le haut. Un ronronnement de machines s’élève de quelque part en dessous.
« Pas de visiteurs, répond Leslie. C’est la principale. Et quand je dis pas de visiteurs, j’entends par là absolument personne. On ne ramène pas d’amis pour faire une visite. On ne laisse pas de membres de la famille coucher là pour leur économiser un séjour à l’hôtel. Et certainement pas des inconnus que vous auriez rencontrés dans un bar ou sur Tinder. Je ne saurais trop insister là-dessus. »
Ma première pensée est pour Chloe, à qui j’ai promis une visite ce soir. Elle ne va pas aimer ça. Elle va dire que c’est un signe – une nouvelle sonnette d’alarme retentissant haut et clair. Non que j’aie besoin de Chloe pour l’entendre.
« Est-ce que ce n’est pas un peu… » Je m’arrête, cherchant un mot qui n’offensera pas Leslie. « Strict ?
– Peut-être, répond-elle. Mais c’est nécessaire. Des gens très importants vivent ici. Ils ne veulent pas que des inconnus se promènent dans leur immeuble.
– Est-ce que je ne suis pas en théorie une inconnue ? »
Leslie me corrige.
« Vous êtes une employée. Et pour les trois prochains mois, une locataire. »
L’ascenseur arrive enfin, et s’ouvre sur un jeune homme d’une vingtaine d’années. Petit, mais musclé, avec une poitrine large et de gros bras. Ses cheveux – noirs, visiblement teints – lui tombent sur l’œil gauche. Aux lobes de ses oreilles sont fixés des disques en ébène.
« Eh bien, quelle coïncidence ! s’exclame Leslie. Jules, j’aimerais vous présenter Dylan. C’est un gardien d’appartement lui aussi. »
Je l’avais déjà deviné. Son tee-shirt Dantzig et son pantalon baggy noir aux bords râpés étaient suffisamment éloquents. Comme moi, il n’a visiblement pas sa place au Bartholomew.
« Dylan, voici Jules. »
Plutôt que de me serrer la main, Dylan enfonce les siennes dans ses poches et me gratifie d’un bonjour à demi marmonné.
« Jules emménage aujourd’hui, lui explique Leslie. Elle était justement en train d’exprimer ses craintes concernant les règles fixées aux occupants temporaires. Peut-être pourriez-vous l’éclairer davantage à ce propos.
– Moi, je ne peux pas dire que ça me gêne beaucoup. » Il a un accent. Les voyelles épaisses et les consonnes arrondies le cataloguent instantanément comme étant de Brooklyn. Le vieux quartier. « Il n’y a pas de souci à se faire, vraiment. Rien de trop rigide.
– Vous voyez ? dit Leslie. Pas de souci à se faire.
– Je dois y aller, annonce Dylan, les yeux rivés sur le sol en marbre entre ses baskets. Enchanté de vous connaître. Je vous reverrai dans le coin. »
Il passe devant nous, les mains toujours au fond de ses poches. Je le regarde s’en aller, observant sa façon de marcher, la tête constamment baissée. Il marque un temps d’arrêt à la porte que Charlie lui tient ouverte, comme s’il hésitait à sortir. Lorsqu’il finit par s’avancer sur le trottoir, c’est avec la nervosité d’un cerf se préparant à traverser une route à grande circulation.
« Un gentil garçon, dit Leslie une fois que nous sommes dans l’ascenseur. Tranquille. Comme nous les aimons.
– Combien de gardiens d’appartement vivent actuellement ici ? »
Leslie fait glisser la grille d’un bout à l’autre de la porte de l’ascenseur.
« Vous êtes trois. Dylan est au onzième, de même qu’Ingrid. »
Elle appuie sur le bouton du douzième étage, et l’ascenseur repart en grinçant. Tandis que nous montons vers notre destination, elle énumère le reste des règles. Bien qu’il me soit permis d’aller et venir à ma guise, je dois passer chaque nuit dans l’appartement. C’est logique. Après tout, c’est pour ça qu’on me paie. Habiter ici. Occuper l’endroit. Lui insuffler de la vie, pour reprendre l’expression de Leslie durant cet entretien surréaliste.
Fumer n’est pas autorisé.
Bien sûr.
Ni la drogue.
Une évidence là encore.
L’alcool est toléré s’il est consommé avec discernement, ce qui me rassure, vu qu’il y a deux bouteilles de vin que Chloe m’a données dans une des boîtes que Charlie est censé me livrer.
« Vous devez tout garder en permanence dans un état impeccable, déclare Leslie. Si quelque chose se casse, contactez immédiatement le service de maintenance. En fait, vous devez laisser les lieux exactement comme ils étaient avant votre arrivée. »
À part ne pas autoriser les visiteurs, rien de tout ça ne semble déraisonnable. Et même la politique « pas de visiteurs » paraît plus logique maintenant que Leslie a expliqué pourquoi. Je commence à penser que Dylan a raison. Je n’ai pas de souci à me faire.
Mais Leslie ajoute alors une autre règle. Qu’elle mentionne avec désinvolture, comme si elle venait de l’inventer.
« Ah, une dernière chose. Comme je vous l’ai dit hier, les résidents ici apprécient leur intimité. Plusieurs d’entre eux jouissant d’un certain renom, nous insistons pour qu’on ne les dérange pas. Parlez seulement si l’on vous adresse la parole. De plus, ne discutez jamais des résidents en dehors de ces murs. Utilisez-vous les réseaux sociaux ?
– Juste Facebook et Instagram, dis-je. Et encore, très rarement. »
Depuis deux semaines, mon utilisation des réseaux sociaux a consisté à chercher sur LinkedIn des pistes possibles de boulot auprès d’anciens collègues. Ce qui n’a strictement rien donné jusqu’à présent.
« Veillez à ne pas y mentionner cet endroit. Nous surveillons les comptes des réseaux sociaux de nos gardiens d’appartement, pour des raisons de confidentialité, encore une fois. Si jamais une photo de l’intérieur du Bartholomew apparaissait sur Instagram, la personne qui l’aurait postée devrait partir sur-le-champ. »
L’ascenseur s’arrête au dernier étage en bringuebalant. Leslie ouvre la grille et dit :
« Avez-vous des questions ? »
Oui. Une question importante, seulement j’ai peur de la poser de crainte d’avoir l’air indélicate. Puis je pense à mon compte courant, qui a diminué de cinquante dollars après cette course Uber.
Et au fait qu’il me restera encore moins une fois que j’aurai acheté de la nourriture.
Et au SMS que j’ai reçu, me rappelant que ma facture de téléphone était en souffrance.
Et à l’allocation chômage que je vais toucher bientôt et à combien de temps vont durer ces maigres deux cent soixante dollars dans ce quartier.
Je pense à toutes ces choses et décide que je me fiche de paraître indélicate.
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