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      Les adultes posent toujours la même question aux enfants:

      «Qu’est-ce que tu voudras faire quand tu seras grand?»

      Je crois que les adultes cherchent des idées.
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    Naître ounepasnaître


    
      
        «Il faut pleurer lesgens àleur naissance, pasàleur mort.»


        VOLTAIRE

      

    


    
      Parce qu’il faut bien commencer par quelque chose, débutons par un fait déjà très étrange: l’arrivée en ce monde. On ne naît pas où l’on veut, et disons-le une bonne fois pour toutes: naître est arbitraire! Sans que l’on vous demande votre avis et sans raison apparente, vous pouvez ainsi vous retrouver en plein Sahara comme en Poitou-Charentes en face de Ségolène Royal, dans la riche bourgeoisie comme dans une famille d’ouvriers. L’enfant est expulsé, jeté sur terre, en dépit de sa volonté. Il pourra être musulman, juif, catholique, bouddhiste, plus ou moins bien loti, rien ne lui permet de choisir son point de chute, sa morphologie, son environnement, son entourage ou son sexe. C’est extraordinaire de penser que l’on peut indifféremment débarquer à Paris ou en Iran. Ce n’est tout de même pas pareil, surtout si l’on est une femme. Et les parents? Sont-ils riches, sont-ils pauvres? Sont-ils plutôt heureux ou alcooliques? Sont-ils dégénérés ou puissants? Car ce sont là les questions que se pose l’enfant qui naît. Où a-t-il mis les pieds? Il est temps que quelqu’un le dise, tout débute par ces premières inquiétudes. Le nouveau-né s’en soucie mais il n’a pas voix au chapitre. Comment croire dans de telles conditions que le libre arbitre existe?


      


      


      Imaginez un peu ce qui se passerait si la médecine trouvait enfin une solution pour nous permettre le choix! L’avancée la plus spectaculaire serait de donner à l’enfant le pouvoir de refuser de sortir si sa zone d’atterrissage ne lui convenait pas, voire de choisir son point de chute.


      Visualisez la scène… Il sort donc, de face, et au fur et à mesure de son avancée, il écarquille ses yeux, déploie son regard, bref, il découvre le lieu qui l’accueille: la tête un peu bizarre de ses parents, le miséreux décor de sa vie future. Et là, dans l’hypothèse d’un vrai libre arbitre, il pourrait soit accepter son destin et achever sa sortie, soit se carapater vite fait, horrifié, dans le ventre de sa mère. Nous pouvons même envisager une solution plus détendue: d’un simple signe de la tête, calme et serein, adressé au médecin, il serait réorienté vers une autre destination. Reconnaissez qu’il serait plus sensé que l’enfant sur le point de naître puisse considérer sa situation, estimer si les conditions sont trop périlleuses pour lui et à ce moment-là, je dis bien à ce moment-là, détenir la liberté du refus.


      Encore faudrait-il, pour que son choix se fasse dans les meilleures conditions, qu’il soit renseigné sur le «profil médical» de sa future famille. Car si certains scientifiques prétendent pouvoir même prévoir les maladies potentielles que nous risquons de développer d’après notre génome, rendez-vous compte de l’arnaque dans laquelle nous nous trouvons! En plus des conditions sociales et géographiques, nous sommes victimes de l’hérédité de ceux qui nous précèdent. Non seulement nous n’avons pas un mot à dire, mais en prime, nous devons supporter le poids des générations. Dites-vous bien qu’un coup sur la gueule pris par un type en 1914 ne secoue pas que le bonhomme qui l’a reçu, mais son fils, son petit-fils, etc. Nous sommes programmés, ferrés à la naissance par les chaînes de notre ADN. Cette situation a révolté plus d’un enfant, j’en suis sûr…


      *


      Pour ma part, j’ai plutôt eu de la chance. Cela eut lieu un soir de 1922, dans une maison du quartier de Safi au Maroc, tout près de la gare ferroviaire.


      Dans une chambre, sans grand intérêt d’ailleurs – la couleur de ses murs lui donne des allures de chambre d’hôpital bien que cela soit la chambre parentale –, l’enfant surgit. Il regarde les tout premiers visages qui lui tombent sous les yeux: son père, puis sa mère. Le décor annonce tout de la bourgeoisie moyenne. Son père est ingénieur des Ponts et Chaussées, sa mère est au foyer. Le premier est fils de médecin, la seconde fille du pharmacien d’un petit village français, Le Bousquet-d’Orb. Ils étaient amis d’enfance, et la force des choses a fait qu’ils se sont épousés. Je suis leur deuxième fils, Michel.


      


      


      Des années plus tard, je suis revenu dans cette chambre. La peinture n’avait pas changé; rien ne semblait avoir changé d’ailleurs, si ce n’est que la maison, que j’avais tant aimée, me paraissait plus modeste, plus petite que mon regard d’enfant ne l’avait perçu.


      Dans mes souvenirs, cette maison marque les années d’un âge d’or, huit années d’existence féerique. La vie était idéale. D’abord parce que nous n’avions pas école, et pour moi, c’était une circonstance vraiment appréciable. Ce n’était pas là le choix de mes parents, mais les fréquentes épidémies de typhus qui s’abattaient sur la ville les inquiétaient. Ainsi, mon père faisait venir des institutrices, pour des leçons particulières. C’est peut-être la seule expérience positive qui me reste du travail scolaire, car les choses après se gâteront fortement. Nous vivions de bonheur et d’eau fraîche, de balades à dos de bourricot, de mer et de sable, de soleil et de simplicité. J’étais élevé par Majhoub, un homme immense et noir, descendant d’esclaves. Je me souviens surtout de son infinie tendresse. C’est dans son regard que je découvris Safi et que je me mis à aimer le Maroc. Il nous promenait, mes frères et moi, nous faisant découvrir le bled, les marchés de Safi, ses souks, ou les petites ruelles ombragées de la ville.


      Il parlait avec des Arabes, des hommes qui m’embrassaient affectueusement. C’est peut-être pour cela que j’ai toujours gardé pour eux une amitié profonde. Ce qui me reste de mon enfance remonte aux odeurs du souk. Dans ce pays, les hommes circulaient encore à dos d’âne ou en voiture à cheval quand en Europe apparaissaient déjà les automobiles. Ce paysage avait tout d’un autre monde, et d’une autre époque. Quand nous passions parmi les étals du marché, je regardais les viandes des bouchers, alanguies sous le soleil cuisant, et les mouches qui volaient autour. Je revois les cageots d’olives, ou d’épices de toutes les couleurs. Dans cette partie de la ville, les rues étaient si étroites qu’au dernier étage, on pouvait serrer la main du voisin d’en face. Je trouvais ça formidable.


      La vie en général était comme cette cité, simple et familière, chaleureuse et colorée. Parfois, nous nous rendions en famille, ou avec des amis, sur la plage d’Oualidia. Nous avions la chance de posséder un petit bateau pour nous promener aux environs. En ce temps-là, il n’y avait sur la plage qu’une seule baraque en bois, et je peux encore, des décennies après, sentir l’odeur de ce bois, imprégné de la mer. Maintenant, Oualidia est une grande ville, comme on en connaît beaucoup aujourd’hui, une agglomération immobilière…


      


      


      Cette vie de délices dura huit ans. Mon père, ingénieur des Ponts et Chaussées, qui avait participé à la construction du port de Safi, fut alors appelé pour agrandir le port du Havre afin d’y faire entrer le Normandie. Il fallut partir, quitter ce pays de soleil, de senteurs et de joie de vivre. C’est ainsi que la France m’apparut d’abord: ce qui me séparait du soleil insouciant de l’enfance.


      Je devais donc dire adieu au Maroc pour gagner la terre brumeuse et froide du Havre. À Tanger, nous avons pris le bateau, et c’est ce brave Majhoub qui nous y accompagna, jusque dans la cabine. Mon petit frère et moi nous accrochions à sa jambe en pleurant.


      


      


      Beaucoup plus tard, j’ai recherché cet homme qui m’avait élevé. On m’avait dit que je pouvais le trouver entre Safi et Marrakech: facile! J’ai commencé par me rendre au lieu-dit où il habitait autrefois et là, je n’ai pu trouver qu’une jeune fille de seize ans, qui gardait les vaches. Était-elle la fille de Majhoub?


      Je lui demande solennellement:


      –Je cherche monsieur Majhoub Ben Faragi.


      Et la voilà qui part en courant! Je me dis que je lui ai fait peur, mais non: effrayée, elle revient avec une femme. Je réitère alors ma demande. Bouleversée, la femme s’exclame:


      –Mais où est Michel?


      Elle pensait donc que j’étais mon père, Paul Galabru, ce qui me laissait mesurer à la fois combien j’avais pu vieillir, et à quel point j’avais pu marquer l’esprit de Majhoub, puisqu’on cherchait d’abord le petit Michel. Il est vrai que les gens ne voient pas le temps passer. Ils fixent dans leur mémoire les visages tels qu’ils les ont connus, et les laissent intacts, même des années après.


      –C’est moi! lui répondis-je fièrement.


      Elle me sauta au cou et m’annonça:


      –Je suis Arcaia.


      Je compris qu’elle était bien la femme du vieux Majhoub, même si je m’étonnais de la trouver encore si jeune et belle. Puis je me souvins que Majhoub l’avait épousée alors qu’elle n’avait que douze ans, comme les hommes le faisaient, selon les mœurs de ce temps-là. Je n’ai pas pu revoir mon Majhoub, il n’était plus là.
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    Laviedelabeur


    
      Avoir dû quitter le Maroc et l’existence que j’avais menée jusque-là fut d’autant plus dramatique pour moi que je me retrouvais livré à moi-même et à une ville – Le Havre – aussi mélancolique que les ruelles de Safi étaient animées et joyeuses. J’ai très vite compris que je ne pourrais pas m’habituer ni me résoudre à ces changements.


      Je fus scolarisé au lycée du Havre où Jean-Paul Sartre enseignait alors comme professeur de philosophie, sans avoir la chance de bénéficier de son enseignement, vu mon âge. Je me rendais donc pour la première fois à l’école, la vraie, la dure, forcé et contraint, la tête basse comme un galérien, n’entendant sur mon chemin que le bruit des bateaux du port à travers le brouillard et ma tristesse. Mes parents, très catholiques, me soumirent au rituel, un peu absurde pour moi, de la première communion. Cette vie sans vie, rythmée par la pression des devoirs, m’était totalement étrangère, et mes débuts à l’école, s’ils pâtirent de mes difficultés à m’acclimater, marquèrent en tout cas mes progrès du sceau du désastre jusqu’à mes vingt ans. Toujours avant-dernier, ou dernier, surtout dernier. Une scolarité si catastrophique que mon oncle, le frère de mon père, me lança un jour ce pari:


      –Si tu arrives à être avant-dernier toute l’année, je te paierai une motocyclette!


      J’ai tenu le pari. Hélas, je n’ai pas trouvé pire élève que moi cette année-là.


      *


      Je suis resté quatre ans dans cet enfer. Puis mon père fut nommé à Madagascar, et l’on me plaça en pension à l’Enclos Saint-François, à Montpellier. C’était un très bel établissement, avec son propre zoo, un lac avec des cygnes, des volières, des paons qui faisaient la roue à la saison des amours, un aquarium éclairé de l’intérieur, et le théâtre de la salle bleue où étaient parfois conviés à se produire des comédiens de la Comédie-Française ou des clowns de Medrano. Plusieurs bâtiments étaient destinés aux élèves: le pavillon des dortoirs, le pavillon du réfectoire, le pavillon des études, et le pavillon des classes évidemment. Celui-là avait une particularité: les salles de cours se trouvaient toutes au premier étage; on y accédait par une galerie d’où l’on pouvait voir un magnifique jardin. Ces classes, pour bénéficier de la lumière, étaient vitrées sur tout le pan de mur donnant sur la galerie.


      Le front collé au vitrage, est-ce que je regardais les fleurs et les oiseaux avec trop d’attention ce jour-là? En tout cas, la voix du professeur, en l’occurrence le père Martin, me sortit de ma torpeur.


      –Galabru, à la porte!


      Et il ajoute cette phrase effroyable:


      –Allez voir le Père!


      Le Père, c’est-à-dire le père Prévost, directeur du collège. Le père Prévost, personnage tout à fait effrayant, portait une grande barbe à la Charlemagne et vous regardait d’un œil torve par-dessus son lorgnon. Il terrifiait tous les élèves, moi compris. Je me sentais devant lui comme un petit rat devant un serpent prêt à bondir. Selon la légende, l’abbé Prévost, simple prêtre séculier, avait été victime d’un chagrin d’amour. Il était fiancé à une très riche Américaine quand celle-ci était morte précocement, lui laissant un très gros héritage. C’est avec cet argent qu’il avait fait construire cette splendide pension.


      Allez voir le Père! Allez voir le Père! Ces mots résonnent encore en moi…


      


      


      Craignant pour mon salut, je traîne un peu en route, je parcours la galerie en direction des escaliers, je passe à côté des différentes classes, un élève ici ou là lève le nez vers moi, tiens, c’est encore Galabru qui s’est fait punir, je ne leur prête pas vraiment attention. Et tout à coup, j’aperçois le père Prévost dans le jardin. Il se dirige vers les escaliers pour lire devant chaque classe les notes de la semaine. Les miennes, je n’ai pas besoin qu’il me les lise: de toute façon, elles sont toujours épouvantables. J’ai le souffle coupé par la peur. Je recule, je me colle contre une vitre, je risque un œil vers le jardin où se trouve encore le père Prévost et je le vois faire un signe dans ma direction. Le signe de rentrer, de retourner dans ma classe. Je comprends aussitôt qu’en réalité, ce n’est pas à moi qu’il adresse ce geste, mais à un élève encore plus malheureux que moi, puni, à genoux devant lui – à l’époque, ça se faisait –, et que je ne peux que deviner de là où je me trouve. Ça ne fait rien, me dis-je. Puisque je peux à peine le voir, cet élève, je pourrai toujours affirmer avoir cru que le signe du Père s’adressait à moi.


      Je rentre donc dans ma classe. Le professeur interrompt son cours.


      –Alors, vous avez vu le Père?


      –Oui. Oui, oui… Je l’ai vu.


      Et instinctivement, pour couper court à tout questionnement supplémentaire, j’ajoute:


      –Oui et… Il monte!


      Ma phrase produit l’effet escompté, le père Martin me renvoie à ma place.


      Je passe le reste de l’après-midi à craindre l’arrivée du père Prévost… Qui ne vient pas dans notre classe. Le cochon, il me fait languir jusqu’au lendemain.


      Quand Prévost se présente enfin, le lendemain donc, il m’interroge.


      –Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Galabru? Hier, vous m’avez vu?


      –Oui!


      –Vous m’avez vu?


      –Oui, oui mon Père!


      –Et je vous ai vu?


      –Non!


      Là, les autres élèves commencent à rire. Le père Prévost sent qu’il perd pied et n’insiste pas.


      –Bon, nous verrons ça plus tard.


      Au théâtre, on appelle ce genre de situation un quiproquo. Plus tard, le père Martin, affligé par mes résultats, m’assènera ce commentaire, sans doute pour lui des plus méprisants:


      –Vous êtes le clown de la maison!


      Il n’imaginait pas une seconde qu’il s’agissait pour moi d’une félicitation inégalable.


      *


      C’était un établissement où l’on pouvait trouver, comme dans bien d’autres lieux de ce genre, des élèves de toute sorte. Des garçons certainement issus de la classe bourgeoise mais aussi de niveau plus modeste, et quelques phénomènes des plus pittoresques. Je me souviens d’un dénommé Abet. Il avait trouvé un ressort comique imparable: non seulement il parlait avait un accent méridional des plus prononcés mais il terminait toutes ses phrases par des soufflements de championne d’aérobic.


      –Abet, votre récitation je vous prie.


      –Eh bé, fffu fffu, on avait une récitation?


      –Zéro! coupait le père Martin.


      –Fffu fffu! C’est vache!


      –Je vous dispense de vos commentaires, Abet. Alors donnez-moi votre version de latin.


      –Ah! On avait une version? Fffu fffu, c’est dur!


      –Abet, dehors!


      –Dehors? Fffu fffu mais quelle heure est-il?


      –Midi moins cinq, filez chez le Père.


      –Chez le Père? Fffu pour cinq minutes, fffu fffu c’est vache!


      *


      Le père Martin, je l’ai retrouvé quelques années plus tard, à Paris, et j’ai découvert qu’il appréciait les farces lui aussi. Il s’était fait un nom dans la musique, au point d’attirer à ses concerts les critiques de la presse, lesquels ne lui faisaient pas forcément de cadeaux. Clarendon, alias Bernard Gavoty, qui travaillait pour Le Figaro, l’avait attaqué dans ses colonnes et Martin n’avait pas apprécié. Alors mon ancien professeur composa une messe – une messe, c’est fort tout de même! – et il la fit donner en affirmant qu’elle était de Jean-Sébastien Bach. Clarendon publia sa critique, dithyrambique évidemment. Et Martin de rectifier après coup:


      Ah non, en fait, cette messe, elle est de moi!


      L’autre en a bouffé sa plume.
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    Accepter sonrôle


    
      Je fais partie de cette génération d’acteurs en voie de disparition qui n’a quasiment pas connu les directeurs de castings. Je ne me suis jamais retrouvé dans une antichambre avec une dizaine de clones de Galabru, les mains croisées sur le ventre pour se donner une allure détendue mais le front en sueur à l’idée de devoir faire face, une fois leur tour venu, à une minette en talons aiguilles qui vous regarde d’un air méprisant. Tout au plus ai-je eu affaire aux producteurs comme on en voit dans les films, bedonnants, des allures de mafieux italo-américains, un énorme cigare vissé aux lèvres.


      Au cinéma, j’ai pris le boulot que l’on a bien voulu me donner. Dans ma famille, enfant, j’avais fait la même chose.


      


      


      Mes parents ont eu trois fils. Ils ont étudié leurs dispositions respectives et, suivant les aptitudes de chacun, ils lui ont attribué le rôle qu’ils voulaient lui voir jouer dans la comédie par moments fort dramatique de leur vie. Jean, le premier-né, fut chargé de briller. Il fut bon élève dès la maternelle, il montrait des facilités et de l’appétit pour l’apprentissage scolaire: on décida que ce serait lui la réussite de la famille. Marc présenta rapidement les qualités de tout benjamin qui se respecte: ayant eu le temps d’observer ses aînés, et donc de noter les erreurs à ne pas reproduire, il fit preuve de bon sens en toute occasion. Au milieu, le brave Michel hérita donc du rôle du paresseux, du bon à rien, du boulet que l’on traîne, de celui qu’on encourage et qui vous décourage, du fils sur lequel on soupire. C’est un héritage qui n’offre pas tellement de satisfactions personnelles, mais qui vous garantit une sorte de tranquillité, finalement. Puisqu’il est dit que vous ne ferez rien de bon dans la vie, il vous est permis d’en faire peu, et tout le monde vous félicite du moindre effort! Ainsi, j’ai accepté sans rechigner le rôle que l’on m’attribuait, celui du cancre dont il ne fallait pas trop attendre, tout en conservant à l’esprit qu’on n’est jamais à l’abri d’une surprise. J’ai pris le rôle, oui, mais j’en ai un peu souffert tout de même.


      *


      Enfant, j’étais un garçon paisible. Le père Martin ne démentirait pas, ni aucun de mes professeurs (et j’en ai épuisé beaucoup). On ne m’entendait jamais, pas même quand on m’interrogeait. J’étais complètement rétif à tout intellectualisme, je lisais L’Épatant, une revue de bandes dessinées dans laquelle j’avais découvert Les Pieds nickelés. Ça m’allait bien: des pieds en nickel, c’est trop précieux pour aller travailler. Mon frère Jean, de deux ans mon aîné, se démarquait de moi: lui, il lisait Cri-Cri, une autre revue illustrée, mais d’un niveau au-dessus. Aujourd’hui, quand je vois un type au café qui s’absorbe dans Le Monde et un autre à côté qui feuillette France-Soir, je nous revois, Jean et moi, l’un avec son magazine pour enfant intelligent, et l’autre avec sa revue pour enfant moins brillant…


      J’avais honte. Je ne m’assumais pas comme cancre. J’aurais voulu changer de statut, j’étais prêt à tout pour y parvenir, mais je ne savais pas comment m’y prendre pour étudier. Je n’écoutais pas en classe, parce que je n’arrivais pas à écouter. Je m’absentais, c’était plus fort que moi, je m’égarais par la pensée, et j’avais beau me ramener par la manche en m’engueulant moi-même, rien n’y faisait. Les professeurs, avec un manque de psychologie regrettable, me donnaient des coups de règle sur les doigts, ils m’envoyaient chez le directeur qui n’en pouvait plus de me voir. Je ne demandais pas mieux, moi, que de rester à ma place! Je dirais même que je ne demandais qu’à comprendre ce que l’on attendait de moi. Soit on ne me l’a jamais expliqué, soit les scénarios et les dialogues étaient vraiment trop mal écrits.


      Enfin – ça devait faire partie du rôle –, je n’avais rien du cancre romantique, le surdoué qui se place bien au-dessus des enseignements, celui qui sait qu’il est le seul à le savoir et qui est fichtrement plus intelligent que les autres, en fait. Moi, non. Je me rangeais même dans la pire catégorie de cancres: le cancre médiocre, celui dont les professeurs se disent qu’avec un peu d’application, il fera des progrès, peut-être pas considérables, il faudrait pas trop rêver non plus, mais des progrès quand même… Seulement ça, Galabru, il ne veut pas. Il ne se donne même pas la peine d’un tout petit effort! Avec un peu de chance, de temps à autre, une de mes notes frôlait la moyenne. Je recevais alors de chaleureuses félicitations. Mes parents échappaient à la honte d’avoir un fils complètement crétin et je cessais un instant de me considérer comme un âne fini. Mais à la première rechute, une dissertation que le professeur de français avait jugée si lamentable dès les premières lignes qu’il s’était abstenu de la lire jusqu’au bout, je replongeais dans un état de torpeur, seul remède à mon désespoir.


      


      


      En plus, j’étais un cancre coupable. J’avais une gueule pour ça, et je me faisais prendre à tous les coups. J’ai été viré de Saint-François alors que toute la classe méritait le même châtiment. Encore une fois c’était mon jour.


      Nous étions en salle d’études. Abet m’interpelle en chuchotant:


      –Banane, Banane!


      On m’avait donné ce surnom ridicule parce que mon père m’envoyait de Madagascar des corbeilles de confitures, de la marque Petit Nègre Banane, étiquette d’un goût douteux j’en conviens, et qui faisait beaucoup rire mes amis.


      Je me retourne donc à demi, aussi discrètement que possible, le menton dans l’épaule, le buste penché sur mon pupitre. Abet me tend une enveloppe.


      –Banane, ffu ffu! Coupe-t’en!


      Dans le papier, je vois, à mon grand étonnement, des poils de zizi. Ils sont de toutes les couleurs et de toutes les frisures possibles, c’est donc une œuvre collective. Pas question de démériter en ne participant pas à cet édifice: je procure le poil réclamé et je tends l’enveloppe au voisin.


      Pourquoi est-ce moi, le lendemain, que l’on interroge le premier chez le père Prévost? Parce que j’ai l’air coupable, toujours! Délit de faciès! Le père Prévost me prend à partie:


      –Vous vous êtes passés des poils de votre corps!


      Je deviens blême, livide… On m’accuse, je suis incapable de prendre l’air innocent.


      Le Père convoque alors mon père, il lui fait part de mon exploit (je rappelle que j’étais dans un établissement privé, tenu par des curés).


      –Votre fils s’est coupé des poils de son corps!


      Et devant l’air ahuri de mon père, il éructe, comme si j’avais commis un péché mortel:


      –Oui, monsieur, des poils de son corps!


      J’étais damné.


      Mieux que ça: j’étais viré.


      


      


      Abet ne tardera pas à me suivre, flanqué à la porte pour atteinte aux bonnes mœurs. Il faut se représenter le cadre dans lequel nous vivions. À l’époque, les «bonnes mœurs» en question étaient si sévèrement considérées qu’une simple discussion avec une fille était durement réprimée. Pauvre Abet! Un sale jour, lors de son discours quotidien de 8h30, le père Prévost annonça froidement:


      –Tels Roméo avec Juliette, j’ai surpris Abet discutant avec une jeune fille d’une famille très respectable de Montpellier. Mais il y a pire, hélas! Monsieur Abet, allez me chercher madame votre mère.


      Sa mère l’avait carrément trahi. Ayant découvert un journal très intime dans la chambre de son fils, elle s’était empressée de remettre l’objet au père Prévost. Et là, catastrophe! Par écrit, Abet ne soufflait pas, il faisait seulement preuve d’un sens de l’observation aiguisé: «Monique, petits seins, cul plat sans intérêt. Bernadette, beaux nichons, mais un gros nez et des boutons, lui coller un oreiller sur la tête pour la baiser. Louise, belles jambes, maigre, tête à revoir. Dominique, trop bien pour moi.»


      J’ai toujours pensé qu’il fallait garder pour soi ses commentaires sur les femmes. Sauf s’ils sont élogieux, bien entendu.


      


      


      Des années plus tard, dans un restaurant de Montpellier où je m’étais arrêté pour déjeuner, un jeune homme se présenta à moi comme le fils d’Abet, malheureusement décédé.


      


      


      Quant à mon sentiment de culpabilité, même des années plus tard, en retournant sur ces lieux avec ma seconde femme, je l’ai senti remonter en moi comme au temps du père Prévost, qui ne devait sans doute plus être là. Qui avait bien pu le remplacer? L’établissement était fermé. Je demande au concierge, apeuré comme j’avais pu l’être adolescent:


      –Qui est le directeur?


      –L’abbé Pin.


      –Oh, le con!


      En effet, l’abbé Pin n’était autre qu’un camarade de cinquième, et le souvenir que je partage avec lui est tendrement cocasse. Pensionnaire tous les deux, nous ne cessions pendant la récréation de pleurer notre malheur en longeant le grillage de l’école. Nous faisions les cent pas, sans même nous consoler mutuellement… Et vingt ans plus tard, il était directeur de notre bagne!


      *


      Viré de l’Enclos Saint-François, je suis passé par sept établissements, ce qui pouvait commencer à me convaincre de mon triste destin. C’est d’ailleurs ce que m’annonça un de mes professeurs de mathématiques.


      –Vous, Galabru, vous crèverez de faim!


      Quel abruti! S’il avait su que je passerais ma vie à faire des régimes pour essayer de maigrir…


      *


      Si j’insiste sur mes cuisants échecs scolaires, je dois dire que je fus toutefois rapidement remarqué pour jouer les premiers rôles. Au petit théâtre de la salle bleue à l’Enclos Saint-François, chaque fois qu’on montait une pièce de fin d’année, j’avais le rôle principal. Quand je fus scolarisé plus tard au lycée Franklin à Paris, je fus encore désigné pour jouer le premier rôle des Plaideurs de Racine.


      


      


      D’ailleurs, ce lycée Franklin mérite une anecdote. Je m’y étais fait un très bon ami en classe de seconde. Son père était un homme splendide, qui nous attrapait comme des plumes et nous portait, mon ami et moi. Cet athlète était, on peut le dire, largement basané. Comme son fils. Ce détail devait avoir une certaine importance pour mon père qui, un jour, m’ayant croisé dans la rue avec cet ami, me dit une fois rentré à la maison:


      –Décidément tu n’aimes que les basanés, Michel…


      Il avait dû en déduire que fréquenter des gens au teint marqué de soleil était synonyme de paresse.


      Or après la guerre, lorsque je reviens à Paris, je tombe sur un bouquin intitulé Le Commandant Kieffer. C’était le père de mon ami qui, je le découvrais, avait commandé les Français ralliés à de Gaulle lors du débarquement en Normandie. Je suis allé aussitôt voir mon père, assis à son bureau de la rue René-Bazin. J’ai brandi le livre, et l’ai jeté sur sa table en annonçant fièrement:


      –Papa, voilà le basané!


      La réponse ne tarda pas.


      –Tout le monde peut se tromper, mon petit.


      


      


      Un autre souvenir, avec mon père, m’avait marqué quelque temps plus tôt: une rencontre totalement fortuite. Nous étions alors installés à Lyon, dans le quartier de la Croix-Rousse. À 14 heures, mon père me demande ce que je fais de mon après-midi. Je lui réponds:


      –J’ai une composition d’anglais!


      Évidemment je mentais, car mon intention était, comme à mon habitude, de faire l’école buissonnière. Lors de ces moments d’escapade coupable, je me rendais à pied au parc de La Tête d’Or, en descendant la rue Alfred-Bruyas.


      J’embrasse mon père et nous nous quittons donc à 14 heures, moi pour le lycée, et lui pour le bureau.


      À 14h30, nous tombons nez à nez au croisement d’un boulevard! Pour la première fois, je rencontre mon père durant mes heures d’école buissonnière. Se trouver tous les deux, au même endroit, à la même heure, alors que nous sommes censés l’un et l’autre être ailleurs! Je reste stupéfait. Pas longtemps, car le châtiment se profile. Il lève sa canne, le mauvais sort va s’abattre sur moi. Il faut très vite trouver une réponse. Il est vrai que, depuis un certain temps, je suis rodé aux fausses excuses.


      –Le professeur d’anglais était malade, nous avons été autorisés à rentrer chez nous.


      Je ne sais pas s’il m’a cru ce jour-là.


      En tout cas, par chance, il n’a jamais rien su de mes autres absences au lycée.
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Connaître les femmes


Autant l’avouer tout de suite : je n’y suis jamais arrivé. Je ne sais pas vraiment ce que ressentent les femmes, je ne parviens pas à le comprendre. Et je pense que je ne suis pas le seul. Je me suis toujours demandé ce qu’elles pouvaient éprouver en amour comme dans le sexe. Beaucoup de livres tentent des explications là-dessus, sans grand résultat. Parce que le mystérieux point G, par exemple, c’est le diable pour le trouver ! Bien des femmes en sont encore elles-mêmes à le chercher. Tout ce que je sais, c’est que la façon dont les femmes se représentent le désir ou le sexe doit être très différente de celle des hommes. À force d’observation, j’ai cru pouvoir conclure que, malheureusement, le sexe obsède plus violemment les garçons que les filles ; que le corps des hommes est le jouet d’un désir brut et sans détour, sans d’autre fin que lui-même, alors que celui des femmes me paraît plus complexe.

D’ailleurs, dans les prisons, on trouve quantité de condamnés pour délit sexuel, et beaucoup moins de femmes. Mais il faut se mettre à la place des hommes, aussi ! Voyez dans les rues chaudes des villes ces files de pauvres mâles, qui cheminent, l’air inquiet et ravagé, à la recherche d’une prostituée. Comptez les boîtes de strip-tease, les revues pornographiques, les films classés X : l’industrie du sexe brasse des milliards et des milliards avec cette affaire, et la première victime, c’est l’homme. Le désir des hommes fait l’objet d’un véritable business, dans les journaux, les music-halls, les sex-shops. Il remplit les faits divers, les films et les romans. Pourquoi voit-on les femmes en maillot de bain ou en combinaison et pourquoi voit-on si peu d’hommes en caleçon à la une des magazines ou dans les publicités, sauf s’il s’agit de publications destinées aux homosexuels ? Les culottes des femmes ne sont pas des sous-vêtements mais de véritables appels au sexe ! Quelle chose étrange… Pourquoi n’y a-t-il pas d’hommes qui vendent leur corps aux femmes ? Pourquoi n’y a-t-il pas de maisons closes destinées aux femmes ? Il y a bien sûr des gigolos, mais leur fonction n’est pas tout à fait la même que celle d’une prostituée. Souvent, un homme est payé par une femme non seulement pour lui faire l’amour, mais aussi pour l’accompagner dans des dîners mondains, lui tenir le bras, lui éviter la solitude sociale et intime. Parce que, dans l’acte sexuel, les femmes recherchent aussi une forme d’amour, même les plus délurées. Alors que, du côté des hommes, c’est le sexe pour le sexe, gratuit ou tarifé. Ce que je veux dire tout simplement, c’est que l’homme me paraît bien plus obsédé que la femme, et d’une certaine façon, bien plus victime de son sexe.

 

 

Un homme, me semble-t-il, a des pulsions inévitables et dramatiques. Ces pulsions, l’homme doit les assouvir, et ce, par n’importe quel moyen, quand bien même les circonstances ne seraient pas celles d’une histoire d’amour, quand bien même la fille ne lui plairait qu’à moitié. Une femme éprouve du dégoût pour un homme qu’elle ne désire pas et avec qui elle couche pour des raisons diverses : le mari à ne pas perdre même si l’on n’a plus très envie de son corps, la recherche d’une promotion sociale, l’argent ou simplement un désert sensuel à meubler. L’histoire et l’éducation des femmes a sans doute joué dans le sens d’une soumission, mais cette soumission, elles ne la supportent pas. On a déjà vu une femme se résigner péniblement à la chose par devoir conjugal, jamais un homme. Si un homme a une pulsion érotique au petit matin, il prend la femme qui est dans son lit, généralement la sienne, sans scrupule mais aussi sans haut-le-cœur.

Et puis, l’inégalité ne s’arrête pas là. Non seulement une femme peut être dégoûtée par l’amour sans vrai désir, parce qu’elle n’a pas de pulsions aussi fortes, aussi nécessaires et obsessionnelles que l’homme, mais on peut ajouter que même en cas d’attirance, son plaisir n’est pas garanti. Contrairement aux hommes, les femmes ont du mal à connaître l’orgasme. Diderot l’affirme : « Nombreuses sont celles qui mourront sans avoir connu l’extrême volupté. Cent fois, leur attente est trompée. » Et plus tard Brassens d’ajouter : « Quatre-vingt-quinze fois sur cent les femmes s’emmerdent en baisant, qu’elles le taisent ou le confessent, ce n’est pas tous les jours qu’on leur déride les fesses. » Il nuance néanmoins, non sans malice : « Sauf quand elles aiment un homme avec tendresse, alors toujours sensibles à ses caresses, toujours bien disposées, toujours enclines à s’émouvoir, elles s’emmerdent sans s’en apercevoir. » Les femmes sont souvent déçues, comme si leur satisfaction, contrairement à celle de l’homme, ne pouvait pas être purement physique.

 

 

Je crois qu’un homme est enfermé dans un désir solitaire, et que le destinataire de ce désir importe beaucoup moins que pour une femme. L’amour d’une femme est plus fin, plus subtil et plus beau que celui d’un homme, ce qui marque définitivement sa supériorité spirituelle. L’homme a des « besoins », qui le rapprochent de son animalité. Chez l’homme, le désir est impérieux voire impératif, c’est une obligation physiologique, tandis que la femme, si naturellement son désir est physique, il semblerait qu’il soit moins pulsionnel, et tributaire d’autres émotions, dont l’admiration n’est pas la moindre.

Et là, les pauvres hommes, qui s’en rendent compte, se mettent à trimer comme des forçats pour satisfaire leur sexe obsessionnel. Car si l’on veut obtenir la victoire et conquérir, il faut briller. Dans tous les domaines, intellectuel, sportif, artistique ! À mon avis, les hommes qui cherchent à grimper l’échelle sociale ne le font pas d’abord pour le salaire, mais pour le pouvoir, et ce pouvoir, je le pense, est toujours sexuel. Tous ces mâles qui courent le cent mètres, qui triomphent en affaires ou en politique veulent se faire remarquer pour devenir attirants. Tout ce que nous faisons, nous les hommes, a rapport, de près ou de loin, avec l’acte sexuel. Notre désir, si en apparence il se dirige vers des objets ou des situations, ne vise toujours en fait que les femmes et le pouvoir sexuel qu’on aurait sur elles, en cas de réussite.

*

Bon. Admettons que je ne connaisse pas grand-chose à la sexualité des femmes. Mais leur vie, je la mesure à sa juste valeur, et je compatis. Quelle vie ! Une liberté qui, malgré les progrès, semble considérablement restreinte. L’étape de la grossesse, souvent incontournable, se joue au risque de leur santé, et au temps de Diderot, elles pouvaient en mourir. Et même si, de nos jours, elles tendent à ne pas circonscrire leur vie autour de la maternité, si elles travaillent et s’adonnent à des loisirs, c’est indiscutablement plus difficile pour elles que pour les hommes.

Puis, l’âge avançant, ce n’est plus la grossesse qui sera source de souci mais la ménopause, qui sonne le glas douloureux de la fin d’une forme de féminité. Disons d’une part de leur féminité. Et la vieillesse ? Elle est sensiblement plus cruelle pour les femmes, et il y a encore ici une inégalité cuisante. Un homme vieillissant a « le charme des tempes argentées », de ses titres, et de sa situation sociale. Une femme dans le même cas se fait teindre les cheveux, tirer, lifter, botoxer. Pourquoi ? Parce qu’elle sait d’instinct qu’on recherche chez elle la beauté de la jeunesse. Sinon, pourquoi dirait-on souvent « C’est un beau vieillard », et jamais « C’est une belle vieille » ?

Je ne comprends pas ce Créateur, qui met des feuilles sur les arbres, les fait tomber et les remplace par les mêmes, je ne comprends pas qu’on crée une belle fleur pour la flétrir, la tuer, qu’elle sèche et pourrisse dans la terre, de la même façon je ne comprends pas qu’on mette au monde une femme, belle et en vie, et qu’on s’amuse à l’enlaidir, la tasser, l’user, jusqu’à la mort. Cela ne peut pas venir d’un Dieu bon.

*

Enfin bref, j’avais seize ans et des démangeaisons insoutenables. Tous mes copains n’avaient pas encore tenté l’aventure et des histoires abracadabrantes circulaient sur le déroulement de l’affaire. Certains garçons affirmaient que la première fois pouvait durer deux à trois heures. D’autres, parfois les mêmes, ajoutaient qu’on pouvait en ressortir les cuisses écartées et devoir marcher comme un cow-boy pendant trois jours avant de s’en remettre. Voilà, avec l’acné juvénile et la voix qui vire du baryton au castrat sur un mot de deux syllabes, l’un des mystères jamais résolus de tout adolescent mâle : quoi qu’il craigne pour son anatomie, il éprouve de telles brûlures dans son caleçon qu’il ne résiste pas à la tentation.

 

 

Je suis donc entré au 18 de la rue Alfred-Bruyas, une maison où j’ai perdu mon pucelage. En des termes plus élégants : où je suis devenu un homme. J’aimerais bien d’ailleurs que la municipalité songe à poser une plaque en mémoire de cet événement…

Les filles étaient présentées sur une estrade, dans un écrin de tentures vermillon, ça sentait la poudre, le musc et l’antimite. Tout en froissant mon billet de cinquante francs dans le fond de ma poche, je les passais en revue et je m’arrêtai sur Mona, une Italienne un peu forte. Ce qui m’attirait chez elle, pourtant, relevait de l’accessoire : elle portait entre les seins une montre, pendant au bout d’une chaîne. C’était le jour de la leçon de mathématiques hebdomadaire infligée par mon père, je ne devais surtout pas arriver en retard. Il fallait donc surveiller l’heure : si l’affaire durait autant qu’on me l’avait annoncé, je devrais y mettre un terme avant la fin.

Nous montons dans une chambre, je déboutonne mon pantalon, conscient que c’est par là que la chose doit se produire. Mona s’attendrit déjà.

– C’est la première fois ?

– Oui… Mais dites, ça prendra moins de… Ça va durer combien de temps ?

– Dans un quart d’heure tu seras dehors.
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