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À Lou. Je t’aime.


PROLOGUE
Depuis quinze ans, je travaille la terre. Je la renifle, je la malaxe, je mets les doigts dedans, je la caresse des heures, je la froisse, je la brise, je la griffe jusqu’à ce que la forme jaillisse… Une tête souvent, de femme ou d’enfant, surtout dans les premières années. Des têtes hurlantes, des visages griffés comme pleurant, des corps déchirés, lacérés, des mains jointes dans la prière… Cela fait quinze ans que je refuse le regard de quiconque sur mes guerrières, sur mes monstres, mes bébés que je chéris au-delà de tout, dont je suis fière. Cet art est mon expression libre que je protège du jugement, de la critique aisée, mon luxe de me foutre du regard de l’autre.
 
C’est la première fois que j’accepte de montrer, d’exposer mes sculptures. Quatre-vingts personnes débarquent dans ma maison, un vaste espace aménagé de meubles ethniques, d’un mélange de styles et d’époques, aux murs peints de jaune, de rouge, de bleu, de vert, l’énergie de la couleur m’est essentielle…
En prévision d’une météo pluvieuse dans la soirée, j’ai tendu avec Sebastian, mon ami de l’époque, une immense bâche bleue couvrant la terrasse qui s’ouvre sur mon salon. Sebastian est un artiste colombien, un jeune mec très grand avec de longs cheveux qui lui tombent jusqu’en bas du dos. Il m’a aidée à déplacer aussi la table de boucher en bois du coin cuisine pour dresser le buffet dehors. J’ai posé des petites bougies un peu partout, et il a projeté des faisceaux de lumière sur chacune de mes sculptures.
 
Le 6 mai 2015
Je me souviens précisément de ce jour-là. Je dénomme mon exposition « Je Erotiks ». Je suis fébrile en ouvrant la porte et en accueillant tout ce monde. Et à la fois pas tant que ça, j’entends les avis, mais je ne suis pas touchée par les remarques désobligeantes, sauf si la personne m’est vraiment chère, et encore…
Amis, relations, j’ai sollicité tout mon carnet d’adresses pour cet événement. J’ai aussi demandé à Lou de me donner un coup de main. Sentir sa présence proche, partager avec elle ce moment me réjouit et m’apaise. Jeune fille de 14 ans au joli minois, aux yeux verts immenses lui dévorant le visage, de longues jambes et une poitrine généreuse, Lou est sexy dans son short et son petit pull ample qui flotte au-dessus de son nombril.
Lou, belle comme un cœur, Lou qui m’est si précieuse… Un lien très fort et inexplicable nous lie depuis qu’elle est toute jeune. J’aime son énergie, sa sensibilité, sa joie de vivre, son intelligence, sa malice, ses coups de gueule violents quand elle se rebelle. On attrape plein de fous rires ensemble, on traîne dans les musées, on se parle facilement, on se comprend tout de suite. Sa mère, Sophie, mon amie d’enfance, jalousait notre complicité. Aujourd’hui, elle a fini par intégrer qu’elle n’avait pas lieu d’en prendre ombrage.
 
Lou s’est proposé de faire le service. Elle prend sa tâche au sérieux et se montre très attentionnée. Tout sourire, elle offre des coupes aux invités ou passe les plateaux de petits-fours, en dérobant trois ou quatre au passage. Du coin de l’œil je m’amuse à l’observer. Je la laisse se débrouiller, prendre ses propres initiatives. Je la sens heureuse de participer à créer une ambiance chaleureuse et festive. Le champagne coule à flots, j’aimerais la soirée inoubliable… Mes sculptures intriguent, dérangent ou rencontrent un véritable engouement… Trois personnes se portent acquéreuses, Ferdinando, un ami réalisateur italien avec lequel j’ai tourné, Valérie, une copine comédienne, et mes parents, mes fidèles fans !
 
Il est 2 heures du matin, j’ai bu beaucoup de champagne, j’ai pris beaucoup de plaisir et un certain intérêt à parler avec chacun. J’en ai entendu de toutes les couleurs, des personnes qui me refont mes sculptures, d’autres qui calquent leurs propres névroses sur mon travail et, heureusement, de vrais enthousiasmes, comme aussi beaucoup qui veulent absolument donner un sens et une raison intellectuelle à toute œuvre. Comme si l’art ne pouvait pas être aussi une émotion que l’on reçoit ou pas.
En enfilant sa veste, une amie peintre qui ne m’a pas adressé la parole de la soirée se plante devant moi et me dit : « Tu dois aller en profondeur, et dans le minimalisme. » Et elle se penche vers moi et me donne deux bises. Je me retourne, la porte d’entrée me claque à la figure.
Avec mes amis les plus intimes, on poursuit la fête et on danse jusque tard dans la nuit au rythme de musiques latino. Ileana, une amie portoricaine, initie Lou à la salsa. Celle-ci jubile.
 
En fin de matinée, en culotte et tee-shirt, je traverse mon salon sur la pointe des pieds, prenant soin du sommeil de Lou assoupie sur le lit. Les draps refoulés en boule à ses pieds, elle dort, étendue sur le dos, les bras en croix, le corps enveloppé d’un grand pull. Un peu plus loin, dans le même espace, ma cuisine. Je craque une allumette et mets la cafetière à chauffer sur la gazinière.
Seule sur ma terrasse, bercée par le chant mélodieux des oiseaux, je me réveille doucement, un peu sonnée, comme souvent après un lendemain de fête bien arrosée. Une petite brise fraîche me ravive les sens. J’aime ça, sentir l’air me caresser la peau… Je plonge mes lèvres dans mon café, perchée dans mes rêveries. Des phrases, des attitudes, des instants du vernissage ressurgissent : « J’aime beaucoup tes totems, mais je leur aurais coupé la tête », me propose un collectionneur.
Ces totems sont comme de longs phallus en terre noire, terminés par un gland transformé en une gueule de loup ou bien de cerf, ou encore en tête de mort… Pourquoi arracher ce gland ?
Peu de temps après, ce même type tourne autour d’une guerrière en porcelaine couverte du visage aux pieds de roses minuscules, et qui brandit entre ses mains une kalachnikov AK47, ma Sun Girl. Elle fait partie de cette brigade de femmes partie en lutte contre l’État islamique, les Filles du Soleil. Il me dit : « Sans arme, elle serait beaucoup plus forte. »
« Forte comment, avec ses roses ? »… couillon, ça me démange d’ajouter.
Avec quelle aisance les gens te jettent leur avis comme une vérité unique avant de s’en retourner gober un petit-four…
Je pioche dans un plat resté sur la table, reliefs de la veille. La tête renversée en arrière, je laisse les longues pâtes glisser dans ma bouche. J’adore manger avec les doigts… Une voix douce me fait sursauter.
– Tu reveux un café ?
Lou apparaît dans l’encadrement des grandes portes-fenêtres du salon. Elle a gardé sur elle son large pull à manches longues couvrant ses cuisses. Avec un sourire, elle m’interroge du regard.
– Merci chérie, ça va.
Sa tasse à café dans les mains, elle me rejoint et s’installe face à moi.
– Elle est sympa, ta copine qui m’apprenait la salsa hier. Elle fait quoi ? elle me demande en tournicotant nerveusement l’élastique ficelé au bout de sa manche.
– Ileana ? Elle tient une galerie. Ça fait sept ou huit ans qu’on se connaît. Elle m’a proposé un projet avec elle pour l’année prochaine.
Alors que Lou porte sa tasse à café à sa bouche, son élastique cède, dévoilant son bras. Mon attention est attirée par une kyrielle de traces sur sa peau. Au début, j’ai un peu de mal à identifier ces marques, ou je n’ose pas y croire… Je croise son regard. Lou capte ma frayeur. Le malaise la gagne… Elle remonte brutalement sa manche et fuit en absorbant une gorgée de son café. L’évidence me saute au visage : Lou se scarifie. À cet instant, le sol se dérobe sous mes pieds. Elle doit sentir la panique m’envahir, car elle quitte la table précipitamment.
Je me lève et entre à mon tour dans la maison.
 
Recroquevillée en boule sur un coin de mon lit, le corps fermé face au mur, Lou pleure très fort. Secouée de soubresauts, elle ne contrôle plus rien, elle s’abandonne à ses larmes. Sa douleur est si grande, si énorme que je me retrouve à pleurer aussi. Je m’assois, derrière elle, proche d’elle. Je suis là… Ses doigts pincent ses bras, ses ongles s’enfoncent dans sa chair. Tout d’un coup, elle lâche tout, elle déverse tout sans plus de retenue.
– C’est plus fort que moi, je ne peux pas m’en empêcher. Je ne sens pas la douleur, ça me fait du bien, ça me calme. J’ai besoin de m’entailler les bras, les jambes, quand j’ai plus de place sur les bras… Je m’entaille juste à la limite, je ne veux pas inquiéter maman, je ne veux pas qu’elle me retrouve par terre évanouie, dans mon sang !
Quand elle me dit ça, c’est comme si elle pouvait mourir tout à l’heure, comme si à cet instant précis un poignard s’enfonçait dans mon ventre ! Je crois qu’elle ne mesure pas la dangerosité de ses actes. Je garde ma frayeur et ma douleur pour moi et continue à converser comme si l’on discutait de choses assez anodines.
– Tu fais ça avec quoi, chérie ?
– Avec les lames de rasoir de papa… Maman, c’est plus compliqué, elle n’a que des rasoirs jetables.
– Tu fais ça depuis combien de temps ?
– Depuis octobre de l’année dernière…
– Et comment tu peux savoir si tu ne vas pas trop loin ?
– J’ai lu ça sur Internet. C’est tout expliqué comment on fait…
Elle me répond avec le plus grand naturel du monde, comme si c’était aussi normal que de se brosser les dents. Elle me montre un endroit de son poignet, proche de la paume de sa main. Puis elle précise, comme si elle donnait un cours :
– Tout le long du bras, c’est possible, c’est juste là où il faut pas couper, ça craint. Tu peux mourir. Et je mets que des manches longues pour pas que papa et maman le voient, je les bloque avec des élastiques au bout, pour pas que ça remonte… L’été, c’est plus compliqué.
Tout est si méticuleusement organisé ! Et la facilité avec laquelle elle se targue d’avoir trouvé sur Internet la recette de « comment se couper les veines sans mourir » finit de m’anéantir.
– Et tu sais pourquoi tu fais ça ?
– Je sais pas, ça me fait du bien. Je ne pense plus à rien. Je m’enferme à clef dans la salle de bains ou je fais ça dans ma chambre, sous les draps de mon lit. La dernière fois, papa est entré sans frapper, j’étais concentrée à me couper, mais j’ai tellement paniqué que la lame a glissé de mes doigts et est tombée par terre. Papa l’a vue, mais il m’a rien demandé… Et il ne m’en a jamais reparlé… Je sais que c’est un truc que je ferai à vie. Je ne peux pas m’en passer, sentir la douleur en me coupant, voir le sang qui coule, ça me soulage.
Je comprends alors que c’est son arme à elle pour anesthésier ses angoisses ou occulter ses émotions trop intenses. Elle couvre sa douleur par une autre douleur, une souffrance physique apparemment moins menaçante, se concentrant sur une obsession.
Lou se referme de nouveau.
– Mais ça c’est rien…
– Tu veux me dire autre chose, chérie ?
Elle agrippe mes mains et enserre mes bras.
– Non, je peux pas. J’y arrive pas.
– Je peux tout entendre, tu sais. Avec ce que j’ai vécu, rien ne m’effraie. Et je ne te jugerai jamais…
Silence…
– J’ai fumé du shit.
J’en reste coite. Du shit ? Comment elle peut affirmer que fumer du shit est plus terrible que de se scarifier ? Comment elle peut croire une chose pareille et en être autant affectée ?
– Catherine, je t’assure, j’ai fumé juste une fois… C’était dehors avec des amis, après les cours… Surtout, tu leur dis pas ! Papa va m’engueuler… Il est persuadé que j’ai fumé plein de fois. Il arrête pas de me prendre la tête avec ça. Et maman, juste l’idée, ça la panique total.
– Pourquoi il est persuadé ?
– Il a trouvé du papier à rouler dans un des tiroirs de mon bureau !
– Pourquoi t’as du papier à rouler dans ta chambre ?
Lou est en panique totale, les mots se bousculent dans sa bouche, comme si le monde pouvait à tout moment s’abattre sur elle et l’engloutir d’un seul coup, la punir d’un péché monstrueux.
– C’était une feuille qui traînait, je sais même pas ce qu’elle faisait dans mon tiroir, je t’assure Catherine, crois-moi, ça paraît dingue mais c’est vrai, j’ai fumé qu’une seule fois dans ma vie, je te le jure ! Tu leur dis pas, hein, tu me promets, je veux pas que papa me crie dessus !
Pour elle, c’est clair, fumer un clope de shit a de beaucoup, beaucoup, beaucoup plus graves répercussions que de se scarifier depuis huit mois ! Risquer sa vie en se coupant régulièrement les veines est nettement moins dangereux que de déplaire à ses parents !
Je me rends compte à quel point le conditionnement de la relation parentale guide le cerveau, que pour certains enfants, tout se construit par rapport au regard de l’autre, à commencer par celui du père et de la mère.
– Mais c’est rien du tout, Lou ! Tu peux fumer un pétard de temps en temps, si tu veux !
Lou finit par me faire face. Elle colle son dos contre le mur et me fixe de ses yeux immenses. À l’affût de la plus petite réaction qu’elle lirait sur mon visage.
– Et aussi, je voulais te dire… Je crois que je suis anorexique.
Des frissons me parcourent. Comme si mon sang s’arrêtait de circuler, mon souffle se coupe net. J’ouvre la bouche, aucun son ne sort. Ma voix n’est plus là. Pendant un court instant, plus rien. Je finis par lâcher trois syllabes.
– C’est-à-dire ?
– Ça fait longtemps que j’ai envie de te parler de ça… Quand t’es venue à Noël à la maison, je voulais t’en parler, mais j’y suis pas arrivée… Ça a commencé il y a deux ans. Je faisais des crises, je bouffais beaucoup, beaucoup… Et au bout de neuf mois… J’avais beaucoup grossi. J’avais pris dix kilos… Je me détestais… Au début, j’arrivais pas à me faire vomir, et puis un jour ça a marché… Je fais ça avec les doigts.
Lou peine à dire tout ça.
– Le lendemain, j’ai recommencé. Et depuis, j’ai pas arrêté.
 
Intérieurement, je me répète : « Oh non, pas Lou ! »
Ce que j’appréhendais se confirme.
J’espère que Lou n’est pas encore trop addicte. L’anorexie comme la boulimie deviennent vite une drogue. Et quand l’addiction t’attrape, ce n’est plus uniquement le symptôme qu’il faut traiter, mais aussi la dépendance.
Quand tu manges, ça t’apaise, mais très vite tu en veux plus, tu augmentes ta dose, il te faut manger toujours plus et te faire vomir encore plus. Tu ne parviens jamais à te satisfaire, car le mal est ailleurs.
Assaillie par une multitude de questions, je me retrouve avec une interrogation primordiale : comment soutenir Lou, si jeune, si belle, si pleine de puissance de vie, et qui plonge droit dans les abîmes de l’enfer… Lou qui retourne sa violence contre elle pour s’isoler dans le monde de la boulimie, choisissant l’essence même de la vie comme cible pour se détruire : s’alimenter.
Lui faire gagner du temps. Agir maintenant avant que l’addiction ne gagne trop de terrain…
 
– C’est quoi pour toi, être anorexique ?
– C’est réussir à ne pas manger, ou manger le moins possible.
– Et boulimique ?
– Il y a des moments où tu manges beaucoup d’un seul coup, des choses pas très light…
– C’est aussi se faire vomir, pour beaucoup de boulimiques ?
– C’est mieux, oui… Si tu veux pas prendre de poids.
– Et tu préfères être anorexique ou boulimique ?
– Anorexique.
– Pourquoi ?
– Quand t’es boulimique, tu prends du poids, ou alors tu dois tout faire pour ne pas en prendre. Quand on mange une tonne on ne se sent pas bien, on peut vite être déprimé. Ça ne veut pas dire qu’on se sent super bien quand on ne mange pas… Il y a toujours un problème avec l’image du corps. Anorexique c’est quand même plus du contrôle, tu vois que t’as un corps qui se rapproche de ton idéal, et t’es plus fière de ne pas manger que de bouffer le placard. C’est mieux au niveau mental aussi. Vis-à-vis des autres t’es moins gênée. En plus, il y a tout le monde qui est grave mince.
– Enfin, si tu deviens un sac d’os…
– Je n’ai pas dit que c’était bien non plus. Pour tout ça, il vaut mieux ne pas être là-dedans.
 
Je devine assez vite que Lou est en fait boulimique. Mais elle ne veut surtout pas être considérée comme telle. Elle se dit anorexique, comme la majorité des boulimiques se rêvent anorexiques.
Boulimie signifie « faim de bœuf ». Pour moi aussi, ce mot possède une certaine résonance. « Boulimie »… « boule », ce mot est horrible. J’imagine quelqu’un en forme de boule qui souffre de son état de boule, je me vois comme une boule qui roule et amasse tout sur son passage ! Alors qu’anorexie signifie absence de désir, perte d’appétit. Le corps se dissout derrière l’esprit : « Je suis un pur intellect et je méprise mon corps ! » Ça fait tout de suite beaucoup plus classe, c’est tout de suite beaucoup plus séduisant, contrairement à la boulimique dépendante de ce monde bassement matériel, être humain orgiaque dépensant ses journées à se remplir…
Je comprends totalement Lou.
Et, à la fois, boulimie et anorexie se rejoignent tellement. Tant que la nourriture, les régimes et les kilos ne sont pas une obsession constante et si la volonté suffit à stopper la frénésie du besoin d’engouffrer tout le temps, alors ce n’est ni de l’anorexie ni de la boulimie.
 
Plus tard, après avoir encaissé le choc de l’aveu de Lou et laissé les émotions fortes se dissiper un peu, je lui demande :
– Lou, tu as envie de te faire aider ? D’en parler à un psy ?
Je détecte sa profonde anxiété, car elle me répond avec frénésie :
– Oui, oui, j’en ai envie.
Je pousse un soupir de soulagement. Car je sais que c’est un passage incontournable pour se libérer de ce symptôme.
Que Lou se soit enfin confiée, qu’elle ait osé dire son addiction est un premier pas essentiel. Qui lui ouvre la voie pour un travail sur elle-même, avec l’accompagnement d’un psychothérapeute.
– OK, on appelle des centres près de chez toi à Marseille. On va leur demander qu’ils nous aiguillent. Et je vais me renseigner de mon côté, on va blinder tout ça.
Lou acquiesce. Je passe des coups de fil à différents organismes, et quand j’ai la personne adéquate, je laisse à Lou le soin de s’exprimer par elle-même. Prendre la parole, trouver sa propre autonomie est un pas fondamental pour une boulimique.
Il reste un dernier point à affronter… Et pas des moindres…
– Quelqu’un sait ?
– Oui, mais pas en détail. Juliette.
– C’est ta seule copine au courant ?
– Oui. Je vais pas le dire à tout le monde !
– Je ne sais pas, chérie, je ne sais pas quelle intimité tu as avec tes amies.
– Ce n’est pas une histoire d’intimité, ça me regarde, moi. C’est mes problèmes. Et j’ai pas envie que ce soit répété… Je ne vais pas exposer mes problèmes à toute la classe. Puis après, les gens, ils ne savent pas quoi faire, ils se sentent mal, ils me regardent plus pareil, donc c’est inutile. Et je ne veux pas en parler à ma mère, ni à mon père.
– Tu as 14 ans, si tu vas voir un psy, tu ne peux pas y aller toute seule, Lou, tu as besoin de leur accord, et c’est eux qui vont payer… Tu n’as pas le choix. Tu es mineure, tu n’es pas autonome…
 
Sophie m’avait déjà confié qu’elle voyait bien que Lou avait des problèmes, mais elle était incapable de les définir. « Lou ne veut jamais montrer son corps. Quand elle est dans la salle de bains, elle s’y enferme et se met en colère si on tente de rentrer, elle ne veut surtout pas qu’on la voie nue. »
Quelques jours avant mon exposition de sculptures, j’avais reçu un coup de fil de Sophie. Elle pleurait. C’était la première fois qu’elle avouait son échec à communiquer avec sa fille et qu’elle me demandait de l’aide. Elle était très touchante dans son aveu d’impuissance de mère. « Je sais qu’elle ne va pas bien. Moi, je n’arrive pas du tout à lui parler, elle se bloque tout de suite et m’envoie balader super violemment. Elle vient chez toi, si tu veux bien essayer, je sais qu’elle se confie facilement à toi… Je me demande si elle ne fume pas du shit. »
Se taire par peur. Se taire pour se protéger de soi-même et des autres. Lou aimerait parler, dire qu’elle est prisonnière de son langage muet, mais la honte bloque tout, elle ne peut rien dire, tant elle craint le regard de l’autre. Et si elle parlait s’ajouterait la culpabilité de l’entraîner dans sa souffrance.
Comme si on pouvait mourir de dire.
 
Je me retrouve donc face à une Lou totalement hermétique.
– T’es pas obligée de rentrer dans le détail. Tu peux juste leur dire que t’as des problèmes de nourriture et que t’as besoin de les résoudre. Qu’ils te posent aucune question, c’est ton « intime ». C’est important que tu voies un psy maintenant. Si tu veux, je peux parler à ta mère. Je resterai très évasive… Elle se doute qu’il y a un souci, elle sait juste pas lequel.
Lou cède, me confiant la tâche.
Quand j’annonce à Sophie que sa fille est boulimique, elle panique complètement. Elle ne s’en doutait absolument pas. Elle avait bien noté une relation particulière à la nourriture chez sa fille, mais jamais dans des proportions aussi graves.
Je lui assure d’être toujours là pour elle et Lou.




– 1 –
Comment tout cela a commencé ?
Je prends un pinceau et j’efface d’une croix rouge le petit nuage rose sur lequel je plane.


Le 16 juillet 2015, jour de mon anniversaire. Cette journée, j’ai envie de te la dédier, Lou.
En me levant ce matin, je me suis dit que le moment était venu que je me livre. Que je te parle de ce symptôme, la boulimie.
Si je pense pouvoir t’être utile, c’est parce que j’ai moi-même été boulimique, durant quinze longues années. Quinze années d’enfer, quinze années de tristesse solitaire, quinze années de mensonge. Douze années avant de comprendre que je devais appeler à l’aide, que jamais je ne pourrais m’en sortir seule, car mes troubles de l’alimentation étaient devenus une pure habitude, une habitude bien plus profondément ancrée en moi que je ne le croyais. À partir de là, j’ai commencé à guérir. Cela m’a pris trois ans.
J’ai envie de te parler de ce que j’ai découvert. Et de ce que je compte continuer à apprendre sur cette dépendance trop méconnue.
Mon long parcours d’addiction et de quête sur ce symptôme pourrait peut-être t’aiguiller, te permettre d’ouvrir encore plus grand tes beaux yeux, j’espère. Et de mieux avancer sur ce chemin tortueux.
 
Je sais bien que tu vas parcourir seule ce chemin difficile, tu ne devras ton salut qu’à ton courage et à ta croyance en toi-même.
Cependant, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour tâcher de parsemer ta route de lumière, d’être avec toi et de te proposer de te tenir la main quand tu le souhaiteras.
Je te fais confiance Lou, et c’est cela que j’ai envie de te transmettre.
J’aimerais par la même être utile à d’autres personnes boulimiques… J’aimerais leur dire qu’on a le droit d’être addicte à la bouffe, qu’on a le droit d’être différent, et que c’est important d’oser exprimer à haute voix sa dépendance.
C’est dédramatiser l’obsession, c’est un pas vers la libération.
 
Comment tout cela a-t-il commencé ?
Je me verse une grande tasse de café, et je retourne m’enfouir dans mon lit. Je n’en sors plus, sinon pour repartir à la cuisine happer quelques biscuits au chocolat ou imbiber une tranche de pain d’huile d’olive avec un bout de parmesan. J’aime ça, écrire emmitouflée, au chaud sous ma couette, prisonnière de mon nid douillet pendant des heures et des heures. Mon chat lové tout contre moi, concentrée, je tape sur le clavier de mon ordinateur. Immergée dans mes pensées… Mon passé ressurgit.
 
Il y a des trous dans ma mémoire. Des parties qui m’apparaissent complètement troubles. La boulimie m’a contrainte à vivre dans un autre temps. Vivre cachée et dans la honte a effacé des pans entiers de mon existence. Au bout d’un parcours abyssal, cette dépendance m’a lâchée.
Les souvenirs de ces années de souffrance affluent par flashes…
Le premier souvenir me renvoie à mes 22 ans.
Un après-midi, je vais voir chez elle une fille qui suit comme moi des cours de théâtre au Studio 34. Une brune très jolie, fine, de grands yeux marron, jamais fardée, sinon d’un rouge vif sur les lèvres. Je la trouve un peu bizarre, cette nana, et en même temps, je ne sais pas trop pourquoi, elle m’attire. Elle m’intrigue. Pourtant, je n’arrive pas à me lier vraiment avec elle, il y a quelque chose qui me dérange. Je crois que je la trouve trop affirmée, trop femme, trop prétentieuse, trop « extérieure ». En fait, elle affiche une désinvolture et une liberté de comportement que j’envie secrètement, en comparaison avec moi, qui me trouve introvertie et timide. Et je n’aime pas ce trait-là de ma personnalité. Il me fait souffrir. Je me rêve affranchie, libre de mon corps ! Libre d’oser tout ! Comme je la vois elle, comme je crois la voir… Je suis persuadée, en plus, qu’elle a la personnalité idéale pour être comédienne.
Au fil de notre conversation, tout d’un coup, je ne sais plus pourquoi, elle me balance : « Des fois, j’adore me goinfrer ! Et quand je mange trop, eh ben je me fais vomir ! » Elle me raconte tout ça d’une façon très naturelle, de la même manière qu’elle me dirait « Je me lave le visage le matin. » Je me dis : Ah, tiens, j’avais jamais pensé à ça, me faire vomir… Je ne pensais pas que ça existait, ce truc, se faire vomir. Se faire vomir volontairement ! Je fais tourner le mot dans ma tête, je me le répète, je lui accole toutes les images qui me viennent. Ce mot est terriblement moche, et pourtant il m’hypnotise.
J’ai d’un seul coup la sensation d’être éjectée de ma bulle d’innocence et propulsée dans le monde réel. Je prends un pinceau et j’efface d’une croix rouge le petit nuage rose sur lequel je plane.
Cette nana détient-elle un secret ?
Cette révélation se grave dans mon cerveau.
 
L’histoire ne se réduit pas à une anecdote. Ce serait trop simple. Sa racine est bien plus profonde. Je creuse ma mémoire et des choses arrivent à la surface, progressivement.
Je remonte toujours le fil de mon passé à travers les amours qui ont marqué ma vie. Ce sont elles qui la scandent et l’inscrivent dans le temps. Car les dates n’imprègnent pas mon cerveau.
Excepté quelques dates fondamentales pour moi…
Un jour, je reçois un scénario à lire. Un jeune réalisateur, Pierre Vinour, me propose le premier rôle. Je dois avoir 28 ans, j’ai rendez-vous avec lui dans un café place de la Bastille. Bien plus tard, il me confiera à quel point il me sentait perchée dans ma bulle. « Tu ne m’as rien dit. Rien. C’est moi qui ai parlé tout le temps, de l’histoire, de comment je voulais faire le film, et au moment de se dire au revoir, je t’ai demandé si tu acceptais le rôle, tu m’as dit oui et t’es partie. »
On tournera ensemble Supernova Expérience.
Nous devenons très vite complices. En 2004, il produit mon court métrage Emily la princesse. Il s’agit d’une fiction : un cri d’amour désespéré d’une gamine de 11 ans, incapable de révolte devant l’incompréhension qu’elle ressent chez ses parents. Emily se réfugie dans son monde imaginaire. Elle est en fait paralysée face à ses émotions débordantes.
À cette période, je n’étais plus boulimique. J’ai voulu aborder la difficulté à communiquer, spécifique aux personnes qui souffrent de troubles du comportement alimentaire. Les émotions d’une boulimique explosent avant qu’elles n’aient le temps d’être digérées par le corps. Et dès qu’il y a le moindre accès au sensible, celle-ci se jette sur la nourriture. Elle se précipite dans l’action pour éviter de ressentir. Comme une alcoolique va boire ou une droguée se fait un shoot.
 
Une autre date que j’ai gardée en mémoire : 2005. J’ai écrit un projet de documentaire sur l’anorexie et la boulimie. Traiter uniquement de la boulimie, j’en étais incapable. Comme toi, Lou, je me rêvais anorexique, donc me disais les deux.
Pierre Vinour accepte de me soutenir dans l’aventure. Je commence à tourner des images. Partout, je me balade avec ma caméra et du matériel son. J’observe, je vais à la rencontre de toute personne susceptible d’enrichir mon sujet. Pendant quelques mois, je suis une fille qui souffre de ce symptôme, je l’ai rencontrée à l’atelier de sculpture que je fréquente à cette période. Une autre fois, alors que je tourne comme comédienne une fiction sur l’île de Ré, je sympathise avec la propriétaire de l’hôtel qui loge l’équipe du film. Son fils, anorexique, s’est enfui à sa majorité. Il a choisi l’Australie, la contrée qui le distancierait le plus possible de sa mère…
Je quêtais toute occasion de saisir des témoignages pour nourrir mon documentaire. C’était important pour moi d’en parler, de construire quelque chose de concret avec ce qui m’était arrivé, d’exorciser ces années : j’avais l’impression d’avoir traversé un pan entier de ma vie en étant absente de moi-même, dans le flou le plus complet. Il fallait que j’aie en face de moi un objet réel, un film.
Un jour, hélas, je me fâche avec Pierre Vinour et j’abandonne le projet…
 
Pendant douze ans, je n’ai pas vraiment su que j’étais boulimique. Je me disais : C’est moi qui n’ai pas de volonté, c’est moi qui suis faible, c’est moi qui suis nulle, je me jette sur la nourriture, je ne sais même pas pourquoi… Je n’avais pas mis de mots sur cette dépendance.
Dans les années 1980 à 1990, on n’avait pas encore cette possibilité d’aller sur Internet pour essayer de comprendre, je crois même que j’ignorais l’existence de ce trouble. Et je ne connaissais personne dans mon entourage qui en était affecté. D’autant plus que ces filles se cachent et que moi-même je n’en parlais pas. J’avais trop honte. C’était l’addiction la plus honteuse qui existe. J’en étais persuadée. Je ne pensais même pas à aller voir un psy. Je ne voulais surtout en parler à personne.
Je vivais recluse avec, pour compagne fidèle et secrète, ma souffrance…
 
Aujourd’hui, j’ai envie de mûrir cette réflexion, de replonger dans mon expérience et d’éclairer certaines zones restées obscures.
Comédienne.
Je suis comédienne.
C’est ma passion. C’est ainsi aussi que des gens me perçoivent.
Peut-être partir de là…



– 2 –
Une jolie petite tronche pleine de rêves
« Moi, je veux tout, tout de suite, et que ce soit entier, ou alors je refuse ! »
ANOUILH, Antigone


Systématiquement, après une sortie cinéma ou une rediffusion télé d’un de mes films, des personnes m’alpaguent dans la rue : « Excusez-moi, on se connaît, mais je n’arrive plus à me souvenir d’où ? »
Je me retrouve abordée ou observée avec une certaine admiration teintée de respect. Cela m’amuse et me surprend toujours. Je bénéficie de cette douce célébrité, où je ne suis pas non plus harcelée par les paparazzis et les fans au point de devoir sortir avec des lunettes noires collées sur les yeux ! Cela reste flatteur et sympathique pour l’ego.
Être comédienne, c’est le fantasme de beaucoup. Pour en arriver là, c’est un sacré parcours quand même.
 
Toute gamine, recluse dans ma chambre, il me faut grimper les escaliers puis traverser un long couloir étroit avant de parvenir à ma tanière, endroit privilégié le plus éloigné des autres dans la maison, où je me complais à écrire, rêver et réciter des poèmes. J’ai déjà une prédilection pour la solitude et l’indépendance. Mon spacieux refuge m’est précieux. On ne peut y accéder sans mon autorisation. Une porte verrouillée par mes soins marque la limite entre les autres et moi.
Pendant plusieurs années, j’ai « martyrisé » ma plus jeune sœur avide de passer du temps auprès de moi. Je lui imposais de se tenir derrière cette porte et de me réciter à haute voix des formules magiques en langue allemande que j’inventais au fur et à mesure. Passage obligé pour pénétrer dans mon antre. J’ai un salon particulier, une grande salle de bains avec une baignoire et deux lavabos, une chambre pour mes invités, et une pièce où siège mon nid douillet. Les murs sont peinturlurés de rose fuchsia, quand ils ne sont pas entièrement tapissés de photos d’animaux récupérées dans des magazines ou des livres.
Une musique mélancolique tourne en boucle sur mon pick-up. Les mots de Baudelaire, Verlaine, m’accompagnent et bercent mon cerveau encombré de pensées qui cavalcadent et se bousculent sans répit. Je m’abandonne à pleurer, et j’adore ça… Je me souviens tout particulièrement d’un poème de Paul Verlaine :
Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville ;
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon cœur ?
 
Ô bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un cœur qui s’ennuie,
Ô le chant de la pluie !
 
Il pleure sans raison
Dans ce cœur qui s’écœure.
Quoi ! Nulle trahison ?…
Ce deuil est sans raison.
 
C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine
Mon cœur a tant de peine !

À l’âge de 12 ans, je veux être comédienne. Trop jeune pour rentrer au conservatoire de Dijon, l’âge minimum étant de 15 ans. Mes parents contactent un professeur de diction. Je me rends chez cette femme, Mlle Mutel, elle vit seule chez elle, rue de la Verrerie. Je me souviens bien de cette petite rue étroite dans un des plus jolis coins de Dijon, le quartier des antiquaires dans la vieille ville, construit de maisons à colombages de l’époque médiévale. Ma mère m’y dépose en voiture tous les mercredis et vient m’y rechercher quelques heures plus tard. Mlle Mutel est comédienne et joue régulièrement au théâtre. Elle a un âge un peu avancé, elle est de petite taille, toute frêle, un joli visage encadré de cheveux blancs peignés avec soin et des yeux bleus limpides d’où émane une grande douceur. Elle est généreuse, aimante, je l’adore. Elle m’enseigne tout à merveille dans le bonheur et le plaisir. Je découvre avec elle les beaux textes, la puissance des mots. Un crayon de papier coincé entre les dents, je pratique aussi des exercices de prononciation à dire le plus vite possible. Celui-ci m’est resté en mémoire :
« Petit pot de beurre, quand te dépetit pot de beurreriseras-tu ? Je me dépetit pot de beurreriserai quand tous les petits pots de beurre seront dépetit pot de beurrerisés. »
 
On travaille énormément de pièces de théâtre, on se partage les rôles féminins, masculins, peu importe, ça me comble et me ravit. Ces moments privilégiés me deviennent vite précieux et jouissifs. Je vis sur un petit nuage rose !
Vers les 14 ans, je découvre grâce à elle Antigone, d’Anouilh. Cette pièce est un électrochoc pour moi. Je tombe en amour pour cette jeune fille de roi qui prône la liberté de vivre dans l’innocence, refuse le compromis et se rebelle contre le conformisme et l’ordre injuste. Antigone, petite déesse de l’anarchie se dressant contre la loi ! La révolte insensée de la pureté contre les mensonges des hommes ! Les mots de cette jeune fille exaltée font écho en moi, ce sont les miens. Les miens, enfouis.
Je comprendrai plus tard la force du mot, la puissance de son impact, pourquoi les mots d’Antigone avaient cette résonance en moi, combien leur extériorisation m’était nécessaire, bénéfique et jouissive.
Dans ma fièvre, je monte avec un ami un club de théâtre dans mon lycée, et je mets en scène la pièce où je me distribue bien évidemment le rôle d’Antigone. Toute la journée, j’assomme mes sœurs et mes parents en déclamant mes textes haut et fort partout dans la maison. À tout moment, chacun doit se tenir prêt à me donner la réplique… Même s’ils sont fiers de mon enthousiasme et de mon acharnement, ils en ont ras le bol d’Antigone. Ce passage m’est resté en mémoire :
 
Comprendre… Vous n’avez que ce mot-là dans la bouche, tous, depuis que je suis toute petite. Il fallait comprendre qu’on ne peut pas toucher à l’eau, à la belle et fuyante eau froide parce que cela mouille les dalles, à la terre parce que cela tache les robes. Il fallait comprendre qu’on ne doit pas manger tout à la fois, donner tout ce qu’on a dans ses poches au mendiant qu’on rencontre, courir, courir dans le vent jusqu’à ce qu’on tombe par terre et boire quand on a chaud et se baigner quand il est trop tôt ou trop tard, mais pas juste quand on en a envie ! Comprendre. Toujours comprendre. Moi, je ne veux pas comprendre. Je comprendrai quand je serai vieille. Si je deviens vieille. Pas maintenant…
 
Je suis en transe, je sais qu’un jour je serai comédienne.
Je me fous complètement de devenir une star. Ce que je veux, c’est incarner un personnage, l’habiter au plus proche, au plus juste, au mieux… Me remplir de son identité.
Je suis prête à tout pour vivre mon rêve.
À 15 ans, j’ai enfin l’âge pour entrer au conservatoire. Je passe l’examen et réussis facilement le concours…
Très vite, je suis surprise par le principe de pédagogie du professeur. Pour réciter un poème, par exemple, il nous impose de mettre une flèche montante en bout de vers s’il faut laisser le sens de la phrase ouvert, et une flèche descendante pour fermer le sens. Après quelques mois, son enseignement est toujours aussi frustrant et dictatorial. J’abandonne le conservatoire et retourne suivre les cours de Mlle Mutel.
Jusqu’à ce que je quitte Dijon pour la capitale je ne lâcherai plus cette femme. Je continuerai à découvrir grâce à elle un nombre incroyable de pièces.
 
Pendant toute mon adolescence, je me répète que je ne dois pas me faire remarquer. Je dois être anonyme, transparente, me fondre dans la masse. Je m’habille donc le plus simplement possible, jeans, pulls larges. Larges, car ma mère me rabâche sans arrêt : « Tu es trop maigre, tu ressembles à un sac d’os ! Tu me fais honte ! » L’été, elle m’envoie me baigner dans la mer avec un tee-shirt ample. Elle appréhende le regard des autres. Elle craint qu’ils ne témoignent de ma maigreur et ne la blâment. Signe de maltraitance et de désamour encore plus exacerbé, pour une mère d’origine italienne.
Je grandis convaincue qu’il ne faut surtout pas qu’on entrevoie la forme de mon corps, « inmontrable ».
Je bénis alors le ciel d’avoir par chance des pommettes très saillantes, ou mieux encore, deux paires de bonnes joues, laissant la possibilité aux autres de m’idéaliser avec un corps généreux. Je me camoufle. Seuls le bout de ma tête et ses deux pommes rondes dépassent de l’échancrure de mes pulls over size, à la mode baba cool.
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