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    Ne parle pas aux étrangers,

    ils ne sont là que pour te nuire.

    Ronnie James Dio, « Don’t Talk to Strangers »

     

     

     

    Si tu écoutes les fous,

    la foule fait sa loi.

    Black Sabbath, « The Mob Rules »

  



Avant le Cercle

I
Il avait déjà vu du sang, bien sûr, mais jamais autant. Et puis, pas de cette façon.
Il venait de découvrir ce qui aurait dû rester caché. Ce dont personne ne devrait jamais être témoin.
Il ne savait pas que l’on pouvait faire autant souffrir quelqu’un. Il était resté sonné par le sinistre spectacle de ce corps supplicié dont les yeux exorbités cherchaient vainement un salut, une miséricorde. Et cet interminable cri de douleur étouffé par un bâillon.
Alors, il avait fui.
À présent, il courait à travers bois, fonçait comme si sa vie en dépendait.
Il filait avec une aisance formidable, contournait les obstacles de la forêt, se jouait du relief. Au village, tout le monde avait toujours dit qu’il courait vite. Après tout, il fallait bien qu’il soit doué pour quelque chose.
Mais là, c’était différent.
Il n’aurait pas pu rester une seconde de plus. Il avait pris la fuite aussi vite qu’il était humainement possible. Il s’était enfoncé si profondément dans le ventre des bois qu’il était assuré de n’y trouver personne.
 
Sa course folle prit fin aussi soudainement qu’elle avait débuté.
Son souffle formait autour de son visage un fin nuage qui se dissipa aussitôt, laissant place au suivant. Les mains sur les hanches, le corps plié en deux, il était cassé. Pas d’avoir trop couru. Par ce qu’il avait vu.
Il se redressa lentement, les yeux rouges. Et, en compagnie de cette végétation qui lui était si familière, qui ne le jugeait pas, qui ne portait sur lui aucun regard méprisant, il se mit à pleurer.
Ce furent d’abord des sanglots rentrés, contenus. Ceux qui faisaient le plus mal, car ils provenaient du plus profond de l’être. Et, bien vite, ils ouvrirent la voie à un émoi si intime qu’il s’effondra.
Les images atroces semblaient imprimées sur sa rétine, et rien ne parvenait à les chasser. Sa tristesse et son désarroi étaient insondables.
Il titubait à présent. Comme un homme ivre, tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt à reculons.
– Il ne faut pas ! cria-t-il. C’est interdit ! Il ne faut pas faire ça ! Maman l’a toujours dit. Oui. Il faut être gentil. Oui.
Là, seul, au milieu de la nature, il répétait en boucle les mêmes propos obsessionnels, cherchant vainement à expulser le Mal qui avait pénétré en lui, depuis qu’il…
– Elle a eu mal. Oui.
Il essuya ses larmes. D’autres vinrent.
– Je le sais. Elle a eu très mal, oui.
Il passait d’arbre en arbre, s’arrêtait devant leur tronc et leur parlait.
– Vous avez vu ? Vous avez entendu ? Moi, j’ai entendu. Oui. Elle disait : « Non ! Non ! »
Il s’adressait à eux avec autant de conviction que s’il s’était agi du jury dans un prétoire.
– Ça voulait dire qu’elle ne voulait pas. C’est ça qu’on dit quand on veut pas. On dit « non ». Ça, je le sais. Oui.
Ses bras trop longs, son corps trop maigre, son dos voûté lui donnaient des airs de créature fantastique, humaine moins qu’à moitié. Son étrange démarche n’arrangeait rien. Quel âge avait-il ? Difficile à dire.
– Mais chut, fit-il en barrant sa bouche de son index. Oui. Chut. C’est secret. Oui.
Il s’arrêta devant chaque arbre, comme pour s’assurer qu’ils avaient retenu la leçon.
– Si je parle, ma bouche sera ensorcelée. C’est secret. Oui.
Il posa sa main sur l’écorce épaisse et craquelée d’un pin, puis y appuya son front en murmurant :
– C’est secret. Oui.
Là, au contact du bois et de la mousse, il s’apaisa enfin. Il demeura un long moment, la tête contre le tronc.
Il réalisa à quel point son esprit était torturé. Il aurait tellement voulu être normal.
– Normal. Oui, chuchota-t-il.
Il se souvenait vaguement d’avant. Avant l’accident. Quand il était différent. C’était si loin…
Il s’écarta enfin du tronc, puis son visage se déforma d’horreur lorsqu’il vit ses mains.
Elles étaient couvertes de sang.


II
Premier jour de recherches
C’était l’un de ces jours sans aube où la nuit avait refusé de céder sa place. La paresseuse clarté de ce ciel bas et sombre ne perçait que rarement le feuillage touffu d’une forêt sans fin.
La battue de fortune progressait dans un silence processionnel. Une ligne humaine d’à peine cent mètres de large, dérisoire dans cette immensité luxuriante.
La nature avait avalé le petit groupe clairsemé d’hommes et de femmes qui s’y engageait lentement. Elle les imprégnait également de cette odeur si particulière, bouquet singulier et complexe de pins, d’humidité, de pourriture, entre autres.
Par endroits, la brume grisâtre formait au ras du sol des nappes qui s’élevaient jusqu’aux genoux. Elle s’évanouissait lorsqu’on la traversait, avant de se reformer aussitôt. Depuis le temps qu’ils marchaient, ils s’étaient engouffrés au cœur de cette végétation étouffante dont le feuillage persistant défiait l’hiver qui commençait à poindre.
 
Mines ternes, yeux éteints, visages fermés des jours mauvais et des nuits sans sommeil. D’un pas lourd et lent, ils avançaient, balayant le sol du regard. Sans un mot. Concentrés sur cette seule et unique tâche : tenter de découvrir un indice, une trace.
Ou son corps.
Non ! Ne pas penser à cela. Le moment n’était pas venu. On devait garder espoir. Se dire qu’elle était encore en vie.
Il fallait la retrouver. Vite. Chaque seconde comptait.
Car bien que personne n’en connût l’échéance, on savait qu’un compte à rebours macabre avait commencé. Peut-être était-il déjà trop tard… Pour le moment, il fallait continuer de chercher.
Une toux brève, un craquement de branche, c’étaient là les rares sons qui s’échappaient de la battue qui progressait lentement dans les profondeurs des bois.
 
Jusque vers midi, on criait encore son nom. Régulièrement, au rythme des pas, on l’appelait. On tendait aussitôt l’oreille pour guetter une réponse. Et on espérait.
Rien.
Alors, on recommençait.
 
Puis, peu à peu, les appels manquèrent de conviction ; ils s’espacèrent, jusqu’à s’éteindre complètement. Tout comme la perspective de la revoir vivante.
Désormais, plus personne n’osait prononcer son nom, car le silence qui suivait chaque appel pesait trop lourd sur le moral.
 
Elle avait disparu la veille. Vingt et une heures plus tôt.
Vingt et une heures, seule, perdue au fond des bois…
Par ce froid traître.
On avait dépassé le stade de l’inquiétude.
Vingt et une heures… Ce n’était pas une durée. C’était un verdict.
 
Soudain, quelqu’un s’arrêta pour fouiller un buisson avec le bâton qui lui servait de canne de fortune. Le cortège s’immobilisa. Tous les yeux se rivèrent sur lui. Qu’avait-il découvert ? On le vit s’accroupir, fouiner.
L’espoir.
Il se releva, fit « non » de la tête et reprit sa marche. Ce n’était pas la première déception de ce genre. Mais chacune était plus douloureuse que la précédente.
Au niveau national, le plan « Alerte enlèvement » avait été déclenché par le préfet. Mais, ici, on savait que c’était inutile. La fillette était là, quelque part. Pas à l’autre bout du pays. Et si on devait la retrouver, ce serait grâce à la bonne volonté de ces hommes et de ces femmes mobilisés pour l’occasion.
 
Cela faisait maintenant un peu plus de cinq heures que l’opération avait commencé. Le froid avait progressivement rosi les joues. La concentration avait fini par se relâcher et le lieutenant Boissac avait dû remotiver cette escouade improvisée. C’était délicat. Il fallait se montrer ferme tout en gardant en tête qu’ils étaient tous civils et bénévoles.
Puis le silence les enveloppa de nouveau.
Ce néant. Si lourd. Insoutenable.
Il donnait à cette battue des airs de marche funèbre.
À un moment, un homme tapa dans ses mains, pour se réchauffer. Les autres se tournèrent vers lui. Il s’interrompit en s’excusant presque.
 
Le lieutenant Boissac ordonna une nouvelle halte. Une vieille femme en profita pour passer dans les rangs proposer du café qu’elle servait depuis un grand thermos. Une autre distribuait des biscuits.
Le manque de sommeil se devinait dans chaque regard. La Sagnée avait perdu une fillette. Il y avait de quoi mal dormir.
 
Huit hommes. C’était tout ce que la minuscule gendarmerie de Malengreuses – distante d’une demi-heure de voiture – avait pu dépêcher sur place pour encadrer les bénévoles. Toutes les casernes alentour étaient vides, à cause de violentes émeutes dans la capitale. On attendait leur retour le lendemain.
À leur tête, Boissac faisait preuve d’une rigueur toute militaire : tenue impeccablement repassée, coupe en brosse et joues rasées de près. Bien que fraîchement nommé et souffrant d’une inexpérience flagrante, il avait toutefois cette aptitude à prendre des décisions sans tergiverser qui laissait présager une carrière prometteuse. Dès que la disparition avait été qualifiée d’« inquiétante », il avait pris conscience de l’urgence et avait fait le choix d’encadrer cette battue sans délai, avant même d’en référer à sa hiérarchie. Cela pourrait lui être reproché. Dans une administration aussi réglementée que la gendarmerie, on n’aimait pas trop les initiatives personnelles. En principe, il aurait fallu attendre qu’un plus haut gradé dicte ses instructions. Seulement, on parlait d’une gamine ! Ce n’était pas le genre d’affaires où on pouvait dire « on verra demain ». Surtout que Boissac avait eu le père en pleurs en face de lui. La détresse de cet homme ! Pour ne pas avoir le cœur retourné, il fallait en être dépourvu. Alors, tant pis pour les emmerdes qu’on lui ferait, Boissac avait embarqué son adjoint, le brigadier-chef Gallibert, et ce qui restait d’effectifs. Ils s’étaient joints à tous les volontaires au village. Maintenant, ils faisaient de leur mieux.
Le lieutenant consulta sa carte d’état-major en s’aidant de sa boussole. La gendarmerie disposait bien d’un GPS militaire doté d’une liaison satellitaire, mais celui-ci n’avait jamais fonctionné. Heureusement, Boissac savait travailler à l’ancienne. Il posa son index sur le papier et jeta un regard circulaire. Bien qu’en léger surplomb, l’endroit ne donnait à voir que des cimes épaisses se perdant dans les nuages bas.
– C’est ce qui s’appelle être au milieu de nulle part, déplora-t-il sans une once d’humour.
C’était vrai. Tout autour, il n’y avait rien. Littéralement. Rien que l’immensité verte et noire. Nulle part l’homme n’avait marqué sa présence, laissant la nature libre de s’étendre comme bon lui semblait. En y pénétrant, on n’était qu’un intrus au cœur d’une forêt vivante qui ne faisait que tolérer notre présence. En toutes saisons, cette immensité conservait sa densité et ses couleurs. Cela donnait l’impression que le temps n’avait aucune prise sur cet endroit éternel.
Boissac ôta ses gants et alluma une cigarette tout en continuant de scruter autour de lui.
– Combien de temps avant la tombée de la nuit ?
Le brigadier-chef Gallibert leva la tête vers le ciel gris.
– On a une heure devant nous.
– Pas plus ? Vous êtes sûr ?
Le lieutenant avait posé la question comme il aurait essayé de négocier un délai supplémentaire.
Gallibert était de La Sagnée. Il y était né et y avait grandi. Il avait l’habitude. Ces bois, il les connaissait. Si le groupe ne regagnait pas le village rapidement, les retardataires devraient marcher de nuit. Ce n’était pas le rêve.
– Non, pas plus, confirma-t-il.
Pensif, Boissac tira sur sa cigarette en fermant les yeux, puis exhala un nuage de fumée.
 
On ne pouvait exclure une agression. C’était même devenu l’hypothèse la plus probable. Parcourir une telle distance, à pied, seule, sans laisser la moindre trace, cela commençait à devenir dur à avaler.
Une enfant de cinq ou six ans, on pouvait imaginer qu’elle se soit perdue, qu’elle ait pris de mauvaises décisions et qu’elle ait été trop épuisée pour continuer de marcher.
Mais à douze ans…
Alors, oui, peu à peu, l’horreur se frayait un chemin dans tous les esprits. Si la fillette ne s’était pas perdue… cela signifiait que quelqu’un s’en était pris à elle.
Il y avait un tueur, ici même.
Cette battue semblait si dérisoire…
– On…
Boissac n’eut pas le cœur à poursuivre sa phrase.
Que pouvait-il dire ? « On laisse tomber » ? « On abandonne » ? Il ne s’agissait pas d’une bagnole volée. On parlait d’une fille de douze ans, bordel !
– Venez tous, approchez…
Les villageois se regroupèrent autour du lieutenant. On lisait bien peu d’optimisme dans les regards.
– Merci pour vos efforts. Merci à tous. Malheureusement, la nuit va nous interrompre. Nous reprendrons demain. Cette fois, nous disposerons de moyens conséquents. Mais nous aurons quand même besoin de volontaires. Qui peut être présent ?
Une à une, les mains se levèrent. Il ne manquerait personne.
Le gendarme leur adressa un signe de tête reconnaissant. Tous de braves gens qui faisaient leur possible pour croire à un miracle.
– Donc, rendez-vous au lever du soleil.
 
Tous encaissèrent l’annonce en baissant la tête. Demain, cela semblait proche. Pour la gamine, cela signifiait une nuit de plus dehors. Par ce froid.
Ils comprirent que les recherches qui les attendaient le lendemain ne seraient pas de la même nature. On ne chercherait plus une fillette. Mais son cadavre.



– Tu es très belle, tu sais ?
Ce ne doit pas être la première fois qu’on lui dit ça. Elle ne me répond pas. Je peux comprendre.
Elle me fixe avec ses grands yeux bleu foncé. Des billes superbes où la naïveté et la sagesse se mêlent.
– Quel âge as-tu ?
– Douze ans.
– Douze ans…
Je suis admiratif. C’est l’âge que je préfère chez les femmes. Elles ont déjà ce pouvoir de séduction, cette sensualité, ce magnétisme. Et elles ne sont pas encore dévergondées, pourries, dégueulasses…
– Pitié…
Elle a les yeux un peu rouges. C’est normal.
– Comme tu es grande, pour ton âge.
– Je vous en supplie…
Une larme roule doucement sur sa joue.
Elle a cet âge étrange où, sans être encore une femme, elle n’est plus pourtant une enfant. Elle a quitté ses poupées, ses rubans et ses dessins pour des jeux moins enfantins. Elle joue à être femme.
Un début de poitrine gonfle son pull.
– Tu veux bien qu’on joue ensemble ? Toi et moi ?
Elle fait « non ».
Ce n’est pas très gentil.
Je veux juste être son ami, son camarade. Quel mal y a-t-il à ça ?
– Ne me faites pas de mal.
– Mais je ne vais te faire aucun mal.
Pourquoi pleure-t-elle ? Je ne lui ai rien fait.
– Au contraire. Je ne veux que ton bien, moi.
Pourtant, ça ne semble pas la rassurer. Elle tremble. Elle craint le pire. C’est probablement le fait d’avoir les mains attachées dans le dos. Elle doit se dire que ce n’est pas bon signe.
Les filles sont ainsi. Elles savent. Elle, elle a compris.
Elle sait qu’elle est encore pure. Qu’elle est innocente.
– Tu n’as pas peur de moi, quand même ?
Elle ne répond pas. Mais je vois bien que sa respiration est poussive. Je lis la panique dans son œil. Elle est si fébrile.
Elle peut s’effondrer d’un instant à l’autre.
À plusieurs occasions, elle a reluqué la sortie. Ça la démange. Elle voudrait être ailleurs.
Elle devine quel genre d’homme je suis.
– Si ? Tu as peur de moi ? Je te fais peur ? Allons, mon petit chat, tu n’as absolument rien à craindre de moi.
Mes paroles ne la rassurent pas.
– Laissez-moi partir, s’il vous plaît.
Je crois qu’elle est mal à l’aise. 
Elle est encore si pure.
Oui, pure.
Mais ça ne durera pas.
Non. Ça ne dure pas.
Ça ne dure jamais.
Après, elles changent.
Elles veulent toujours tout contrôler.
– Laissez-moi partir.
Là, c’est moi qui contrôle !
Son visage se déforme et elle pleure à nouveau.
– On va jouer un petit peu, toi et moi. Qu’est-ce que tu en dis ?
– Pitié, monsieur.
Je la sens si fragile.
Mais ensuite, elles jugent. Elles se livrent à d’autres. Elles rigolent. Elles se moquent de moi. Elles se croient si supérieures…
– Laissez-moi partir.
– Allez, ma chérie, on va s’amuser. Après je te laisserai partir. Promis.
Je m’approche d’elle. 
Mais cette petite garce s’élance vers la sortie !
Je l’attrape par les cheveux. Je la plaque au sol.
Elle croyait quoi ?
Elle hurle.
Là, elle a vraiment peur. Je le vois. Je le sens.
Sa voix a changé. 
Je sors mon couteau. Ses yeux effrayés se reflètent dans la lame.
Si elle savait ce qui l’attend… elle aurait encore plus peur.


III
Le maire dit à Boissac en aparté :
– Lieutenant, si on abandonne maintenant, ça va être la révolution. Les gens du village ne supporteront jamais cette situation. Ici, on a un code d’honneur. Toucher à un enfant… c’est toute la communauté qui est salie. C’est La Sagnée qui porte la responsabilité de cette gamine disparue. Vous comprenez ?
– Je ne peux pas en demander plus à mes hommes. Ils sont exténués. Et demain sera encore une longue journée. On va reprendre tôt. Ils ont besoin de repos. Et puis, la nuit ne nous laisse pas le choix… Désolé, on doit plier.
– Vous peut-être. Mais nous, on n’abandonne pas.
– Vous proposez quoi ? De continuer de votre côté ?
– Absolument.
– Malgré l’obscurité ?
– On a des torches.
Le lieutenant entraîna le maire à l’écart et baissa d’un ton pour n’être entendu que par lui.
– Vous êtes combien ? Cinquante ? Et aucun de vous n’a reçu de formation.
– On se débrouille pas si mal, je trouve.
– J’ai vu des gens s’arrêter pour pisser ! C’est une potentielle scène de crime, et ils pissent dessus !
– Il faut nous excuser. Nous sommes des amateurs…
– Et vous êtes de bonne volonté. Je ne dis pas le contraire. Mais, concrètement, ce qu’on fait depuis le début, ça ne sert pas à grand-chose. La battue est si espacée que, dans la brume, on aurait très bien pu passer dix fois à côté du corps sans le voir ! C’est tout sauf professionnel. Je l’ai fait parce que je n’ai pas mieux à proposer. Mais après tout ce temps, il faut se rendre à l’évidence…
Il se retint de prononcer les derniers mots de sa phrase : « on ne la retrouvera pas vivante ».
– Donc, on laisse tomber ? C’est ça ?
– Vous qui vivez ici, vous savez que la nature n’est pas magnanime.
– Et vous allez dire quoi à la famille ?
Le lieutenant releva le col de sa veste, comme si ça pouvait le protéger de ce qui l’attendait.
– Demain, on mettra en place des recherches plus poussées, avec de vrais effectifs, la brigade cynophile, un drone et peut-être même un hélico. À moins qu’un orage éclate, j’ai bon espoir qu’on découvre le corps et qu’on puisse le rendre à ses proches après l’autopsie. L’enquête déterminera la cause et les circonstances du décès. Et, s’il s’agit d’un crime, j’espère qu’on pourra désigner un coupable. Justice sera rendue.
– Justice sera rendue ? Vous croyez ? fulmina le maire. Si nous ne trouvons pas la petite rapidement, vous savez ce qui se passera, n’est-ce pas ?
Boissac baissa la tête. Il connaissait la réponse et elle ne le réjouissait pas. Si après plusieurs jours de recherches on ne trouvait rien, ni corps, ni indice, ni témoin, on démobiliserait progressivement les effectifs. Après l’effervescence, les grands moyens, l’agitation des médias, viendrait le désintérêt. Puis l’oubli. Beaucoup plus vite qu’on ne l’imaginait. Sans élément nouveau, le dossier serait condamné à prendre la poussière et à rejoindre la trop haute pile d’affaires semblables. Officiellement, il serait toujours « ouvert ». Mais pour qui ?
– Oui, reconnut-il. Je sais.
– Laissez-nous continuer, mon lieutenant, intervint le brigadier-chef en s’approchant.
– Impossible, Gallibert. Il faut que la battue soit encadrée par un officier de police judiciaire. Sans ça, vos découvertes éventuelles seraient opposables et à la merci d’une erreur de procédure. Je ne peux pas valider ça.
– Moi, je suis OPJ.
Boissac se tourna vers le maire. C’était exact. Sa fonction lui conférait cette prérogative.
– Nous pouvons faire le boulot sans vous. Allez vous reposer. Nous, on continue.
– Regardez-vous, vous êtes éreintés !
– On est solides. On tiendra. On a fait pire.
Quand on avait passé un peu de temps dans le coin, comme c’était le cas du lieutenant Boissac, on savait de quel bois les gens de La Sagnée étaient faits. Le village avait été fondé peu après la Révolution par des paysans royalistes en fuite qui avaient préféré assécher un marais au milieu de la forêt plutôt que de se soumettre ! C’était de là que le hameau tirait son nom. En vieux patois, « la sagnée » désignait un marécage. L’histoire avait des allures de légendes tant la tâche accomplie semblait surhumaine. Pourtant, c’était bien réel. L’obstination et la pugnacité avaient jeté les fondations de ce village perdu.
Plus tard, peu avant le débarquement, les habitants avaient tenu tête aux nazis et évité le pire en se réfugiant dans des grottes cachées dans la forêt. Ça, c’était la version officielle. En réalité, ils avaient subi la barbarie : pillages, viols. Mais, par ruse et profitant de la débauche de l’ennemi, ils les avaient tous assassinés. Tous ! Ils avaient ensuite pendu leurs corps nus aux arbres bordant la route, après les avoir émasculés. Aucun cortège allemand n’oserait plus s’aventurer dans les bois jusqu’à la Libération. Il fallait être du coin pour le savoir. On était à mi-chemin entre l’héroïsme et la sauvagerie. Entre la fierté et la honte.
Ce hameau était né de ça : le sacrifice, l’effort, le combat, la mort, l’honneur, la justice personnelle. Et le secret.
Depuis toujours, on se battait pour ces valeurs. Quitte à ce que le sang coule. C’était cet héritage qui donnait aux propos du maire tout leur poids.
– D’accord, mais si vous avez du neuf, je veux en être informé en temps réel. Et pas d’initiative personnelle, c’est compris ?
– Entendu.
– Bonne chance. À demain.
Le lieutenant rassembla ses hommes. Ils saluèrent une dernière fois le groupe de volontaires et regagnèrent leurs véhicules.
 
Il restait les gens de La Sagnée.
Frappés par un drame. Confrontés à l’horreur.
Sauf que…
Maintenant, ils étaient entre eux.
 
Et l’un d’eux était un tueur d’enfant.


Le hasard fait drôlement les choses. Je croisai la gamine à la lisière de la forêt. Elle s’occupait comme elle pouvait avec des cailloux. Bref, elle avait l’air de s’ennuyer ferme. Je ne sais pas comment ça m’est venu. Il n’y avait personne. J’ai saisi l’occasion. Je lui ai demandé si elle voulait que je lui présente une copine de son âge. Elle a dit « pourquoi pas ». Je l’ai donc emmenée faire un tour.
Sauf que la copine en question, elle habite entre mes jambes !
Oh, je ne devrais pas rire. C’est pas bien.
Mais quand je vois ce raffut ! Faut pas exagérer non plus.
Le village entier a fait le déplacement. Plus les gendarmes. Tout ça pour ça. Je ne dis pas que ce n’est pas grave, je dis juste qu’il ne faut pas que ça prenne des proportions incroyables… Des gamines qui meurent, il y en a chaque jour. Oui ou non ?
Des morts à la con. Des accidents domestiques, des noyades, des électrocutions et j’en passe. Bon, bah on n’en fait pas toute une histoire. Là, au moins, elle a vécu un truc. Elle est pas morte pour rien. Non ? J’ai pas un peu raison ?
OK, j’avoue, à un moment, j’ai été violent. Je m’en veux. C’était vraiment… sale. Je n’aime pas quand je suis comme ça. Je ne me contrôle plus et… c’est pas joli. Je veux bien le reconnaître. Mais bon, je pouvais quand même pas la laisser gueuler. Elle allait alerter tout le patelin ! Il a bien fallu que je lui fasse fermer sa gueule ! Sinon quoi ? Je la laissais hurler ?
Et puis quoi encore ! C’est pas une petite merde de douze ans qui va faire la loi, si ?
Mais ensuite, tout s’est passé en douceur.
Rien à dire.
Elle ne se débattait plus. Elle ne bougeait plus.
Petit chaton.
Si ça se trouve, elle était déjà morte. Donc elle a rien senti. Si ses parents savaient ça, ça les rassurerait…
Bon, maintenant, il faut que ça se tasse. C’est comme tout. On en parle, on en parle, et dans deux ou trois semaines la moitié du village aura oublié jusqu’à son prénom.
Dès que l’occasion se présentera, je me débarrasserai de sa culotte. Mais, en attendant, j’en profite un peu.


IV
Lorsque Gallibert se tourna vers les siens, ceux de La Sagnée, son visage revêtit une expression inhabituelle. Dire que ce n’était plus le même homme n’aurait pas été tout à fait faux. La bonhomie du gendarme avait disparu au profit d’un masque sévère. Ses petits yeux plissés dégageaient un sentiment qui s’apparentait à la haine et ses lèvres pincées trahissaient ses plus noires pensées.
– C’est l’un d’entre nous, laissa-t-il filer sans desserrer les dents.
La phrase avait fait l’effet d’un couperet. Les visages déjà éprouvés se durcirent encore.
– C’est impensable ! lâcha le maire, accablé.
– Qui a vu un étranger au village, ces dernières quarante-huit heures ? Une voiture ? Un camion ?
La question n’en était pas une. Niché au fin fond de la forêt et desservi par une unique route en cul-de-sac, le hameau ne recevait pas de visites. On ne traversait pas La Sagnée. On n’y faisait pas étape. On ne s’y trouvait pas par hasard.
– C’est l’un d’entre nous, répéta-t-il.
Tous savaient qu’il avait raison.
Alors, ils se dévisagèrent. Comment était-ce possible ? Cette solidarité séculaire se fissura, la fraternité se disloqua. Les regards devinrent accusateurs.
Quel était le salaud qui… ?
La moindre querelle passée refit brutalement surface, alimentant des soupçons. De lointaines jalousies, des rivalités de pacotille servirent de prétexte pour orienter des accusations dans chaque esprit. La paranoïa germa à une vitesse prodigieuse.
– Et on va régler ça comme on a l’habitude de le faire : entre nous.
Le maire valida d’un hochement de tête.
Puis, tous approuvèrent dans un murmure commun.
Ici, les problèmes se réglaient de cette façon. Pas par choix, par obligation. À l’écart de tout, on trouvait ses propres solutions. Sur qui d’autres qu’eux-mêmes pouvaient-ils compter ? Quand on était seul, on se débrouillait seul.
Et puis, faire justice ensemble, cela impliquait qu’il y avait toujours un « ensemble », que la communauté surmontait les drames en demeurant unie.
 
Le cortège de villageois emprunta le chemin à travers bois pour rejoindre une nouvelle parcelle de forêt. La nuit était tombée, accompagnée de ses bruits, de ses odeurs. La brume dansait dans les halos mouvant des torches.
Le lieutenant n’avait pas tort, la battue ne pouvait couvrir qu’une infime partie de l’étendue sauvage. Et on pouvait très bien passer à côté d’un indice. Mais personne n’avait le cœur à rentrer bredouille.
Soudain, ils perçurent le bruit sourd et lointain d’une grosse cylindrée. Un imposant 4×4 entouré d’un intense orbe lumineux approchait, projetant des galettes de terre derrière lui et sur ses flancs. Chacun s’écarta. Les lumières de ses puissants projecteurs étaient si aveuglantes qu’elles forçaient à détourner le regard ou à faire écran avec sa main.
Le véhicule s’immobilisa au niveau du brigadier-chef Gallibert. La vitre descendit.
– Vous avez besoin de nous ?
Le gendarme hocha lentement la tête.
Les Charbonneaux sortirent de l’impressionnant véhicule, puis firent descendre leurs chiens. Trois superbes beaucerons noirs et feu au pelage si luisant qu’on les croyait recouverts d’un caparaçon de satin. Avec près de soixante-dix centimètres de haut pour plus de quarante kilos, les trois bêtes imposaient le respect. Dès qu’elles eurent sauté à terre, elles attendirent que leurs maîtres leur assignent une mission. Par chance, on n’avait pas vu une seule goutte de pluie depuis la veille et on pouvait espérer que les odeurs seraient préservées.
Les Charbonneaux père et fils tenaient un élevage légèrement en retrait du village. Depuis quelques jours, ils étaient retenus à une exposition canine à l’autre bout du pays, pour présenter leurs mâles en vue de saillies. Mais lorsqu’on leur avait appris ce qui se passait ici, ils avaient tout laissé en plan et filé à La Sagnée en se relayant au volant. Ils comptaient bien mettre leurs molosses au service des recherches. Ce n’étaient pas des chiens policiers, certes, pas non plus les meilleurs chasseurs, plutôt des bergers convertis en chiens d’attaque. Mais c’était tout ce que La Sagnée avait à proposer : de la bonne volonté.
Chaque villageois faisait son possible. Ces trognes cagneuses, ces visages burinés, ces regards vitreux n’étaient pas ceux d’enquêteurs professionnels. Juste ceux de braves gens faisant ce qu’ils pouvaient pour tenter de retrouver une gamine. Ils s’étaient mobilisés, sans hésiter, comme un seul homme, avec cœur, pour poursuivre les recherches, mus par la même indignation.
Avec un traître dans leurs rangs…
Le froid s’était invité dans ce décor monochrome hanté par une brume fantomatique. Pas le froid du jour auquel on s’était préparé. Celui de la nuit : vif, mordant, intrusif.
Dans le halo des torches, la procession poursuivait sa marche, guidée par les chiens, truffe au sol. On leur avait fait renifler un vêtement appartenant à la gamine sans trop savoir si cela servirait à quelque chose. Mais on n’avait rien de mieux.
Les regards, autrefois rivés à terre, se détournaient régulièrement sur le voisin. Et si c’était lui ?
Puis d’autres interrogations firent leur chemin : qui avait envie de retrouver le corps ? Ne serait-il pas soupçonné ? À quelles questions devrait-il répondre ? Quelle justification pourrait-il apporter ?
 
La gamine, tout le monde l’avait aperçue en train de jouer en bordure de forêt. Tout le monde… puis plus personne.
À présent, pas après pas, on se rapprochait d’une issue funeste.
Ne rien trouver, cela signifiait accepter qu’elle avait été happée par la nature. Et si jamais on la retrouvait…
Ici, on était pragmatiques. Point d’optimisme béat, de propos nuancés. On savait. À force de vivre en quasi- autarcie, dans un désert médical, judiciaire et social, on avait appris à se battre contre un sort que l’on savait peu clément. La nature ne faisait régner qu’une seule loi : celle du plus fort. À douze ans, on ne pouvait être qu’une victime.
Et puis… fallait-il réellement savoir ? N’était-il pas préférable que son souvenir s’évanouisse à jamais plutôt que d’infliger la vue d’une enfant écorchée, dévorée à demi, pourrissante, pour la livrer à un légiste qui n’annoncerait pas de bonnes nouvelles ?
À La Sagnée, on savait qu’un bon secret valait mieux qu’une vérité mauvaise à entendre.
Un lourd secret, certes. Mais ce ne serait pas le premier.
Et certainement pas le dernier.
 
Soudain, l’un des chiens des Charbonneaux tira furieusement sur sa laisse et se mit à aboyer. Les deux autres l’imitèrent. Le père et le fils s’interrogèrent du regard.
D’un signe de tête, Gallibert les invita à laisser les chiens suivre leur instinct. Les molosses avancèrent d’un air déterminé, entraînant leurs maîtres, qui avaient du mal à suivre le rythme. Bras tendus, ils s’étaient détachés du cortège.
Après quelques minutes, les beaucerons avaient conduit les gens du village bien au-delà de la battue initiale.
Le bruit chantant de la rivière nuança l’ahanement des bêtes tirant sans relâche, tandis que peu à peu se profilaient les contours du vieux moulin. Sa roue en bois s’était effondrée depuis bien longtemps et son axe avait éventré la maison. Des garnements en avaient brisé les vitres à coup de cailloux.
Entraînés par leurs bêtes, Charbonneaux père et fils avaient une bonne trentaine de mètres d’avance sur les autres. Ils passèrent le pont de bois et s’apprêtaient à pénétrer à l’intérieur du moulin en ruine. Mais au lieu de continuer, ils s’arrêtèrent soudain, leurs chiens refusant d’avancer.
De loin, on aurait dit qu’un mur invisible les empêchait d’entrer. Pour la première fois, les aboiements cessèrent.
Un silence inquiétant.
Cette fois, ce furent les Charbonneaux qui tirèrent sur les laisses, mais les bergers restèrent immobiles, en émettant des jappements plaintifs.
En retrait, les autres comprirent sans peine que quelque chose d’anormal se passait.
Gallibert ordonna au groupe de se tenir à l’écart tandis qu’il avançait pour rejoindre les Charbonneaux. Il approcha de la porte. Jeta un œil à l’intérieur. Il se pétrifia aussitôt. Il porta sa main à sa bouche. Il dut se détourner.
Le maire approcha à son tour, grommela une suite de jurons.
Quant au fils Charbonneaux, il dégueula franchement.
Ils demeuraient tous les quatre sur le pas de la porte, incapables d’avancer.
Horrifiés.
La fillette était dans un état indescriptible. La cruauté la plus sauvage avait été à l’œuvre.
D’où ils se tenaient, ils ne purent établir les causes de son décès. Avait-elle été éventrée ? En partie démembrée ? Et qu’est-ce qui était arrivé à ses cheveux ? Et… à ses yeux ?!
Son visage était barré d’un sourire forcé, un rictus atroce, signature abjecte d’un cynisme criminel. On lui avait entaillé les lèvres d’une oreille à l’autre.
Le reste, c’était pire.
 
Ils ne purent demeurer là un instant de plus. Il leur fallut de longues secondes pour qu’enfin ils recouvrent la force de parler.
– Qui peut faire ça, putain de merde ?! grommela le maire entre ses dents.
– C’est pas un homme. C’est une bête sauvage, conclut le fils Charbonneaux en crachant par terre.
– Ouais, confirma le père. Et les bêtes sauvages, ici, on les traque. Et on les tue.


V
Il s’était frotté les mains avec vigueur. Il les avait rincées dans une flaque d’eau de pluie, au creux d’un rocher. À présent, elles étaient propres. Son visage glabre et pâle se reflétait dans l’eau rougie. Il courut se réfugier dans son antre.
La lumière ne parvenait pas jusqu’au fond de la grotte où il avait pris place. Son corps frêle était plongé dans une ombre salutaire. Quand bien même quelqu’un découvrirait sa cachette, encore faudrait-il oser s’enfoncer si profondément dans la roche, au milieu des ténèbres. Lui, il y était à l’aise. Il n’y avait même que là qu’il se sentait exister. Dehors, avec les autres, c’était compliqué.
Il ne voulait pas revenir au village. Plus jamais. Là-bas, tout le monde était méchant.
– Même maman, parfois. Oui.
Il ne comprenait pas comment les hommes pouvaient se montrer si cruels. Lui, il se contentait de la compagnie des arbres. Il n’avait besoin de faire de mal à personne pour être heureux. Juste cette sensation incroyable de plénitude en caressant un tronc, en humant les différentes senteurs changeantes que la nature offrait. Il s’émerveillait d’un rien.
Ici, il était bien. Dans cette grotte, au milieu des arbres et des herbes. Ses seuls amis. Il se sentait couvé.
Il fallait oublier le reste.
Lorsque, malgré ses efforts pour les garder enfouis, les souvenirs s’imposaient à la réalité, il éprouvait un sentiment dont il ne connaissait pas le mot. Et dont il ne pourrait jamais parler. Parce que, sinon, sa bouche serait ensorcelée. Car c’était ce qui arrivait lorsqu’on racontait des mensonges ou que l’on dévoilait des secrets.
Et des secrets, il en connaissait quelques-uns…
 
Il posa son index sur ses lèvres.
– Chut.
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Huit ans plus tard
Le légiste se redressa. Puis, après un instant, s’éloigna du corps à reculons et, une fois suffisamment à l’écart, arracha son masque. Il respirait mal. Il suffoquait presque. Il avait envie de dégueuler. De s’insurger aussi. De tout foutre en l’air !
Il en avait vu, pourtant. Mais là…
Il détourna le regard, histoire de penser à autre chose. Le décor lugubre ne lui apportait pas le réconfort qu’il espérait. Ce hangar disproportionné où le corps avait été découvert faisait partie du cauchemar.
Il plongea son visage dans ses mains.
En tant que légiste, ce n’était pas l’état de délabrement du cadavre, ni même le fait qu’il s’agisse d’une gamine, qui lui soulevait le cœur… C’était qu’un individu puisse être à ce point dépourvu d’humanité qu’à aucun moment il n’interrompe son geste. Aucune particule de pitié n’avait permis qu’il mette un terme à ses supplices. Il avait, au contraire, surenchéri dans la barbarie, sans le moindre scrupule ! C’était la fois de trop. Ça allait trop loin. Il était épuisé des hommes.
Il soufflait anormalement, comme après un sprint. Il essuya de la main son front couvert de fines perles de sueur.
L’un des collègues se tourna vers lui et lui fit un signe qui signifiait « ça va ? ».
Il déglutit, puis hocha la tête sans conviction.
Il prit encore un instant, se frotta vigoureusement le visage en écarquillant les yeux. Ce genre de geste que l’on faisait après un réveil en sursaut pour se convaincre que ce n’était qu’un mauvais rêve. Sauf que, cette fois, la réalité était pire que le cauchemar.
Finalement, il replaça son masque et se résigna à rejoindre les techniciens de l’identité judiciaire.
Leurs mouvements étaient si minutieux, leurs gestes, si appliqués qu’on aurait dit qu’ils évoluaient au ralenti, comme flottant au-dessus du sol. Par moments, la petite dizaine d’« hommes en blanc » donnait l’impression d’être en apesanteur.
Tous avaient revêtu une combinaison stérile complétée par un masque et des surchaussures.
L’ensemble était soigneusement orchestré, minuté, selon une procédure qui ne souffrait pas le moindre écart.
Un officier qui se tenait en retrait consignait ses remarques sur un dictaphone tandis qu’il arpentait les abords de la scène de crime de long en large. Il consultait régulièrement sa montre pour préciser l’heure à laquelle se déroulait chaque analyse.
Plus que jamais, chacun s’appliquait à respecter scrupuleusement la procédure. Ils devaient fournir, le plus vite possible, assez d’éléments à l’instruction pour désigner un coupable. Et tout ça, en se prémunissant du moindre manquement à la réglementation pouvant compromettre l’inculpation. Personne ne voulait laisser cette chance au monstre responsable de ça.
Le corps avait été découvert quelques heures plus tôt par deux ados à peine plus âgés que la victime. Un garçon et une fille. La raison de leur présence dans cette zone industrielle abandonnée ne demeura pas un mystère bien longtemps. Les résidus de cannabis retrouvés dans leurs cheveux expliquaient qu’ils avaient voulu s’isoler. Sans doute aussi découvraient-ils les prémices de leur sexualité, mais les enquêteurs ne les entraînèrent pas sur ce chemin-là. Avec beaucoup de naïveté, les ados nièrent farouchement avoir fumé de la drogue, sans comprendre qu’en l’absence d’une bonne raison de se trouver là ils seraient suspectés de meurtre. Bien vite, ces soupçons furent levés. D’après l’estimation de l’heure du décès, ils étaient au collège.
L’audition des deux gamins ne déboucha sur rien de concluant, en revanche elle fut ponctuée par un incident fâcheux. L’un des enquêteurs leur fit remarquer qu’à quelques heures près ils se seraient retrouvés nez à nez avec le tueur qui leur aurait réservé le même sort. La fille prit alors conscience qu’elle avait échappé à la mort. Elle s’identifia à la victime et, vu l’état du corps, le choc s’en trouva décuplé. Elle fut frappée d’une crise terrible : tremblements, sensation d’étouffement, douleur thoracique, puis une panique incontrôlable. Elle dut être conduite sur-le-champ aux urgences psychiatriques. Par précaution, son copain fut placé en observation pendant au moins vingt-quatre heures.
Malgré le talent et l’expertise des psychiatres, la violence absolue à laquelle les deux ados avaient été exposés ne s’effacerait pas. Il faudrait vivre avec. Ils n’avaient peut-être pas vu le diable en face, mais ils avaient compris de quoi il était capable.
 
Médecins et techniciens œuvraient dans un silence religieux. Les échanges étaient réduits au strict minimum et ils se faisaient à voix basse, d’un ton monocorde. Les habituelles plaisanteries et discussions légères n’avaient pas cours. Pourtant, ils en avaient davantage besoin que d’ordinaire. Cette fois, ils s’étaient approchés trop près du fond de l’abysse, du plus noir de l’âme.
 
Au loin, l’attroupement de journalistes maintenus à distance s’écarta pour laisser passer une berline que les objectifs suivirent avec appétit. Ses pneus humides brossaient le béton craquelé. Elle s’arrêta non loin d’autres véhicules de police déjà garés.
Quelques regards se tournèrent vers la femme qui en descendit.
Des bottines à talons. Un interminable pantalon de cuir. Une veste militaire. Les cheveux regroupés en chignon. Un regard intense et vif.
Une sacrée personnalité, disait-on. Elle allait en avoir besoin.
Mais aussi une réputation.
Le chat noir.
Elle portait la poisse, à ce qu’on racontait.
Ici, pas de risque, la malédiction s’était déjà abattue. Une gamine violée, torturée, déchiquetée. Que pouvait-il arriver de pire ?
Elle s’efforça de marcher avec assurance, consciente qu’elle était constamment jugée. Parce que c’était la patronne. Parce que c’était une femme.
Elle serra les dents. Les flics chassaient en meute, disait-on. Elle était la cheffe du clan.
Elle détesta le bruit de ses talons. Cela avait quelque chose d’inconvenant. Tout comme les musées et les églises, les scènes de crime étaient des lieux aux sons étouffés, aux conversations à voix basse.
Tant pis. Après tout, cela lui donnait une assurance qu’elle n’avait pas. Car, pour l’heure, c’était surtout le courage qui lui manquait. Tous les flics le savaient, dans ces moments-là, quelle que soit l’expérience, impossible de ne pas sentir cette boule au ventre.
Elle aurait aimé ne pas être seule. Trouver dans l’œil d’un partenaire assez de bienveillance pour être rassurée, entendre un mot de réconfort. Difficile d’être accompagnée quand on avait la réputation de porter malheur. Personne ne se désignait volontaire. Jamais. Elle aurait pu ordonner à quelqu’un de venir avec elle, bien sûr, mais on ne confiait pas une telle responsabilité sous la contrainte. Elle ferait avec.
Elle laissa son regard filer. Les techniciens allaient et venaient depuis un gigantesque hangar dont la haute porte n’était qu’entrouverte. Des traces de sang maculaient leur combinaison.
On l’avait prévenue. Ce serait dur.
Elle se mordit les lèvres.
Dernièrement, Amandine Cavalier avait été confrontée au pire. Mais le pire, ce jour-là, avait décidé de repousser ses propres limites.



3
La lueur jaune des phares de ma vieille Porsche 964 dévoilait cette interminable route en lacet bordée d’une végétation dense et sombre. Sur le bitume, les bandes blanches filaient à intervalles réguliers dans un effet hypnotique. Je me frottais les yeux, me forçais à les maintenir grands ouverts. Je serrais le volant en cuir plus fermement, histoire de reprendre les choses en main.
La nuit était tombée sans que je m’en aperçoive, me plongeant dans une obscurité épaisse, inhospitalière. Dehors, aucune lumière, aucun signe de vie. J’avais l’impression de m’enfoncer au cœur des ténèbres, là où l’homme avait renoncé à se rendre. Et, kilomètre après kilomètre, ce sentiment ne faisait que se renforcer…
Un bâillement trahit ma fatigue. Ne pas m’assoupir ! Je tournai le bouton de l’autoradio à la recherche d’une fréquence. J’avais fait le tour de la bande FM sans parvenir à capter autre chose que des grésillements. Je capitulai. Au milieu de cette forêt, pas étonnant qu’il n’y ait aucune antenne-relais. Tant pis.
Je me passai la main sur le visage et me redressai sur mon siège. Un coup d’œil dans le rétroviseur. Tout allait bien. Elle dormait.
Si j’avais été seul, je me serais fait plaisir. J’aurais poussé les deux cent cinquante chevaux du six-cylindres à plat jusqu’à les entendre chanter, mais avec Chloé à bord, je ne commettais jamais d’imprudence. Tant pis pour les sensations fortes. Je rangeai mes envies de vitesse dans la boîte où j’avais déjà placé quelques habitudes inappropriées au père de famille que j’étais fier d’être. Je veillais donc consciencieusement à ne pas dépasser les limitations de vitesse, je soignais mes trajectoires et je respectais la signalisation à la lettre.
Soudain, au loin, une forme se dessina. Sur le bas-côté, un auto-stoppeur, pouce levé, apparut dans mes phares. Je le fixai sans ralentir. Sa barbe rousse, longue et épaisse, lui donnait des airs de pirate. Il me fixa aussi. Il tenait un carton sur lequel était grossièrement inscrite sa destination. Je crus lire « Montsoreau », ou un truc comme ça. Je n’avais aucune idée d’où ça pouvait bien se trouver. Mais le GPS n’indiquait aucune ville à proximité. Il n’avait pas fini de marcher, le pauvre ! Sur une route aussi déserte, de nuit, avec ce vent traître, je le plaignais.
Pas question d’embarquer un inconnu avec ma fille à bord. Il y avait tellement de faits divers à propos des auto-stoppeurs… Je le suivis dans le rétro. Jusqu’à ce qu’il s’efface à la faveur de la nuit.
Je changeai l’angle du rétro pour voir la gueule que j’avais. Pas folichon. Je portais tous les stigmates de la fatigue. Les traits creusés et le teint grisâtre d’une pierre tombale. Machinalement, je réajustai le bonnet noir qui épousait la forme de mon crâne et que je quittais rarement. Il faisait partie de moi. Sans lui, j’étais quelqu’un d’autre.
Un nouveau mouvement de rétroviseur et la route reparut avec, au premier plan, ma fille. Elle dormait sur le siège arrière, le casque Sony sur les oreilles, la tête inconfortablement inclinée contre la vitre. Son chat en peluche était installé sur le siège voisin, avec sa ceinture de sécurité attachée. On n’était jamais trop prudent.
C’était un long périple et, en prévision, je lui avais acheté une tablette que j’avais accrochée tant bien que mal au dos du siège passager puis connectée à l’allume-cigare. Elle avait regardé un film en entier et le début d’un second avant de sombrer.
Depuis quelques semaines, elle s’était prise de passion pour les films d’horreur. Mais pas les blockbusters à la mode, non, son plaisir était de dénicher les gros nanars. Et plus c’était mauvais, plus elle jubilait. Elle venait de se visionner Troll 2, la version de 1990, qui lui avait arraché de jolis éclats de rire depuis la banquette arrière.
Pour faire main basse sur ces trésors, elle s’était abonnée à d’obscurs sites, s’était inscrite sur des forums que seuls les initiés fréquentaient, traquait les liens de téléchargement. Chasser les nanars était une activité à plein temps !
J’avais d’abord protesté en dégainant l’argument un peu facile que ce n’était pas de son âge. Mais à la sortie du collège, elle avait désigné du doigt une gamine de sa classe portant un tee-shirt à paillettes à l’effigie d’un chanteur de comédie musicale dont le sourire niais me fit hausser les sourcils.
– Ça, c’est de mon âge ?
Un point pour elle.
À douze ans, j’écoutais AC/DC, Kiss et Van Halen, je découvrais les jeux de rôles. Et j’essuyais les mêmes remarques. Pire, on me prenait pour un sataniste !
Ma fille avait un côté garçon manqué. Elle était en avance sur son âge. Au fond, ça me convenait plutôt bien.
Alors, va pour les nanars. J’en avais regardé avec elle, bien calé dans le canapé, un bol de pop-corn entre nous. Plus que le film en lui-même, c’était surtout ma fille que je regardais. J’aimais la voir rire aux éclats quand une créature improbable sortait d’un marais, qu’un vampire mordait un mannequin en latex ou qu’un monstre extraterrestre portait des Nike.
Elle riait. Je riais.
Elle était heureuse. Cela me suffisait.
 
Lorsque Chloé m’avait demandé où je l’emmenais pour la Toussaint, j’avais réalisé que je n’avais rien prévu ! Pris de panique, j’avais déniché en catastrophe une destination sur un site de voyages insolites. Une semaine dans une cabane suspendue dans un arbre ! J’avais fourré à la hâte des affaires dans un sac, saisi l’adresse dans le GPS et en voiture !
Aucun plan B. D’ailleurs, était-ce un plan A ?
Ce côté improvisé amusait Chloé. Je n’ai jamais été un bon planificateur. Loin de là. J’étais un artiste, moi. Tout à l’instinct !
Chloé n’était pas une gamine difficile. Nul doute que la perspective de passer quelques jours seule avec son père la réjouissait suffisamment pour oublier qu’elle devrait probablement se doucher à l’eau froide, faire ses besoins dans des toilettes sèches et chasser une escadrille d’insectes avant d’aller au lit.
 
Chloé et moi avions toujours été très complices. Depuis toute petite, elle avait su trouver les moyens de m’attendrir et devenir ma priorité. Bel exploit, puisque j’étais jusqu’alors accaparé par ma volonté de faire carrière.
J’étais comédien. J’en avais en tout cas tous les clichés : les cheveux longs et ébouriffés, un pantalon trop ample, un nom d’artiste, sans oublier un bouquin sous le bras, histoire de montrer à la terre entière que j’étais un littéraire. Il ne me manquait qu’une chose : le talent. Un détail.
J’ai galéré un bon moment à jouer une multitude de petits rôles au théâtre dans des comédies de troisième catégorie. Au cinéma, mes apparitions furent si courtes qu’il était préférable, lors de la projection, de ne pas cligner des yeux. J’ai également prêté ma voix pour des pubs vantant des marques aussi inconnues que les stations de radio sur lesquelles elles passaient. C’était une sorte de conjugaison des médiocrités.
Un jour que je jouais un peu moins mal que d’habitude dans une pièce un peu moins mauvaise que les autres, j’eus la chance de me faire remarquer par un directeur artistique fort influent dans le milieu du cinéma. Nous avons sympathisé. Et il m’a ouvert la porte de la postsynchronisation. Un métier mal connu consistant à poser une voix française pour remplacer la version originale étrangère. Alors que les comédiens incarnaient un rôle, moi j’incarnais des comédiens.
Le théâtre me manquait. J’avais beaucoup aimé ces petites touches d’improvisations qui rendaient chaque représentation unique.
Mais je m’étais résigné à être « la voix de ». Cela me permettait de gagner correctement ma vie. Assez, en tout cas, pour pouvoir prendre des congés quand bon me semblait, pour élever ma fille sans avoir de comptes à rendre à personne et pour rouler en Porsche de collection.
C’était mon seul caprice : posséder tout ce dont j’avais rêvé étant enfant. Sans pour autant être déraisonnable.
Pour le reste, Chloé régnait sur moi aussi sûrement qu’un dirigeant nord-coréen. Être fille unique d’un père célibataire conférait certains pouvoirs.
Nous étions heureux.
Pourtant, la jeune existence de Chloé avait été très tôt perturbée par ma séparation avec sa mère. Même si c’était devenu chose courante, et bien que plusieurs de ses copines soient passées par là, cet épisode demeurait un moment traumatisant pour une gamine aussi jeune. Elle avait dû se poser mille questions, se demander quelle était sa part de responsabilité et quel comportement adopter.
Puis, du jour au lendemain, sa mère fit une croix sur l’existence de sa fille.
Alors que Chloé souhaitait lui rendre visite, celle-ci refusa de la recevoir. En l’accompagnant, je fus le témoin impuissant de ce drame. Elle ne lui adressa pas même un regard.
Chloé ne renonça pas. Quelques semaines plus tard, elle me demanda de la conduire de nouveau voir sa mère. Nouveau refus. Elle insista, encore et encore. Pour trouver porte close.
Chaque fois, Chloé se montrait d’une force et d’une dignité prodigieuses. Lors des trajets de retour, dans la voiture, elle serrait les poings dans sa poche, sans dire un mot. Jamais elle ne se plaignait, jamais elle ne faisait le moindre commentaire. Ce n’est qu’une fois de retour à la maison que je l’entendais sangloter dans les toilettes où elle s’était réfugiée. Elle s’efforçait de faire aussi peu de bruit que possible et tirait la chasse d’eau dès qu’elle ne pouvait plus contenir un sanglot trop bruyant.
Moi, je respectais ça. Je faisais semblant de ne rien entendre. Mais je multipliais dès que possible les gestes de tendresse.
Et puis, un jour, tandis que j’accompagnais une nouvelle fois Chloé auprès de sa mère, tout bascula :
– Je ne veux plus jamais que tu reviennes me voir ! Plus jamais, tu entends ?
Et, comme si ce n’était pas assez cinglant, elle termina par ces mots lapidaires :
– Je n’ai plus de fille !
Chloé et moi avons encaissé le choc de plein fouet. Nous avons vu cette femme qui n’était désormais plus qu’une étrangère s’éloigner pour toujours. Elle quittait nos vies aussi soudainement que ses paroles avaient été brutales. Nous ne la reverrions jamais.
Je pris alors Chloé dans mes bras. Longuement. Je n’avais rien de mieux à offrir. Ce qui n’était en apparence qu’un geste simple, un témoignage d’amour, devenait en réalité un pacte silencieux. C’était la promesse que je serais toujours là pour elle. Oui, je serais là pour elle.
J’en faisais le serment.
Elle serait toujours avec moi.
Aussi longtemps que je vivrais…
Sauf que, pour moi aussi, cette période était compliquée.
Maintenant, ça allait mieux.
Oserais-je même dire que ça allait bien ?
Alors, oui, passer quelques jours ensemble, dans une cabane, c’était une excellente idée.
Nouveau coup d’œil dans le rétro. Nouveau sourire du papa comblé.
Cela faisait près de quarante minutes que nous avions quitté l’autoroute et, après un bref passage sur une nationale, nous roulions à présent sur cette route communale si étroite que j’avais du mal à imaginer comment croiser un camion sans finir avec deux roues dans le fossé. Heureusement, cela faisait un moment que je n’avais pas vu le moindre véhicule. C’était d’ailleurs assez singulier. Devant moi et dans le rétroviseur, aussi loin que je pouvais voir, c’était le noir complet.
Je consultai la Casio vintage à mon poignet. Mon organisation laissait franchement à désirer. J’avais mal anticipé la durée du voyage jusqu’à notre point de chute.
Il était tard. Et puis, les suspensions tape-cul et le moteur bruyant de la Porsche n’étaient pas vraiment reposants.
Je me redressai, ouvris ma fenêtre le temps de laisser le vent froid me fouetter le visage pour me revivifier.
Soudain, un mouvement, dans le rétroviseur. Chloé s’éveillait, sans doute à cause de l’air frais. Elle s’étira en bâillant, puis ôta son casque qui laissait encore échapper la bande-son du film.
– On est arrivés ? demanda-t-elle.
– Pas encore.
Elle regarda par la fenêtre. Le paysage défilait sans dévoiler la moindre lueur. Une succession d’arbres et de massifs touffus qui se déroulaient sans fin. Aucun signe de vie.
– J’ai dormi longtemps ?
– Non. Vingt minutes tout au plus. Tu as faim ?
Elle fit « oui » de la tête en réprimant un nouveau bâillement.
– On est loin ?
– Un peu, oui. On va faire une halte.
– Tu as cent trente ans ?
– Hein ? Pourquoi tu dis ça ?
– Une haaalte ? Personne ne parle comme ça. Enfin, sauf dans les films sur Louis XIV.
– Moque-toi de moi, tiens.
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