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			« Maints villages, effrayés, entre deux terreurs, celle des sorciers et celle des juges, avaient envie de laisser là leurs terres et de s’enfuir, si l’on en croit Rémy, le juge de Nancy. Dans son livre dédié au cardinal de Lorraine, il assure avoir brûlé en seize années huit cents sorcières. “Ma justice est si bonne, dit-il, que l’an dernier, il y en a eu seize qui se sont tuées pour ne pas passer par mes mains.” »

			Jules Michelet, La Sorcière

			 

			 

			« Ainsi donc, je déclare ici que mes réponses aux polices ne devront pas êtres éditées plus tard dans mes œuvres complètes, pour des scrupules de formes, et quoique j’en aie signé sans gêne le véridique contenu. »

			Guy Debord, Panégyrique

			 

			 

			« Spitting in a wishing well

			Blown to hell, crash

			I’m the last splash

			I know you, little Libertine

			I know you’re a real koo koo

			Want you, koo koo, cannonball

			Want you, koo koo, cannonball »

			Kim Deal, « Cannonball » / Last Splash

		

	
		
			 

			Prologue

			 

			 

			Les sorcières ne meurent pas.

			Elles ressuscitent comme Christ en croix ou Jeanne au bûcher. Mais de leurs dents, elles arrachent à la croix une éclisse longue comme un couteau meurtrier, et de leurs mains incandescentes elles saisissent, au cœur du brasier, un mortel brandon. Ce seront leurs armes pour quand elles reviendront. Parce que, toujours, les sorcières reviennent. Et elles planteront éclisses et brandons dans les yeux de leurs bourreaux, de leurs juges, et dans la chair de toutes les bonnes âmes qui les ont martyrisées, condamnées et exécutées sans pitié. Sans piété. Et si tous ceux-là sont morts, il y aura bien leurs descendants, leurs infâmes progénitures qui vivent dans l’ignorance mais n’en sont pas moins coupables. Et ils payeront le prix fort pour les crimes oubliés. Car il y a toujours un prix à payer.

			Et plus grand est le Mal, plus élevé sera le prix.

			Plus basse l’ignominie, plus violente la vengeance.

			 

			Les flots se fracassaient sur la roche ou peut-être était-ce la roche qui cédait sous les assauts répétés des flots. Qui pouvait le savoir avec certitude ? Dans la grotte, résonnaient les mille et un cris des sorcières du passé qui se répercutaient à l’infini dans les creux de la terre humide. Et parmi les mille et une sorcières qui avaient souffert, il y en avait une qui hurlait plus que les autres pour couvrir le fracas des éléments déchaînés. Son heure était venue. Du feu du passé, elle allait renaître. Dans sa paume, éclisses et brandons étaient prêts à fouailler les chairs coupables… Car personne n’était innocent. Ici moins qu’ailleurs. Personne.

			 

			Ainsi l’avait voulu le Destin. Et l’on ne se bat pas contre le Destin. On Le sert et on L’accomplit…

		

	
		
			 

			– 1 –

			 

			« Pourquoi croise-t-on des milliers de personnes
et ne s’éprend-on que d’une seule ? »

			Guillaume Musso

			 

			 

			Le soleil incendiait déjà l’horizon, tapissant de reflets mordorés la mer qui frémissait à peine…

			Un carbone scintillant déchira la houle comme un scalpel légiste incise une chair morte. Le flotteur du trimaran, dont la voile arborait fièrement le nom, Race for Water, s’éleva un instant au-dessus des flots avant de retomber, précis, dans la houle qui déjà se rebiffait. Les vagues frappèrent les flancs de la coque centrale. Le scalpel poursuivit son motif circulaire dans la chair liquide et translucide.

			La jeune femme blonde qui barrait le voilier de soixante-dix pieds songea qu’il s’agissait toujours du même combat avec la mort. Jouissance de défier les éléments. De les vaincre avant qu’un jour, fatalement, ils n’aient raison de vous. Ballets funèbres sans cesse rejoués par tant de marins au cours des siècles et dont seuls les abysses et la légende populaire gardaient le souvenir. Saurait-elle s’arrêter à temps ? Ne pas faire le combat de trop ? Affaler les voiles, baisser pavillon, déposer les armes ? Un sourire de lassitude s’afficha sur ses lèvres quand elle dépassa, à plus de vingt nœuds, la navette qui effectuait la liaison quotidienne entre Port-Fromentine et l’île d’Yeu…

			Au loin, les contours de la côte sauvage de l’île prenaient un relief plus violent sous les rayons moins incertains du soleil.

			La jeune femme vit se découper sur fond de ciel les ruines du vieux château où elle avait tant joué aux pirates et corsaires, aux louves-cervières et vieilles sorcières, à la guerre contre les diables rouges, excitation au ventre et rose aux joues… Alors, oublier Moby Dick ? Les quêtes impossibles, les illusions perdues ? Abandonner Robinson parce qu’on a fauté avec Vendredi ? Elle sourit : ah non, ça, c’était déjà fait ! Rentrer au port, pour s’y reposer en guerrière victorieuse ? Pardonner aux uns, aux autres… Se pardonner… Et simplement vivre enfin ?

			Elle chassa d’un mouvement de la tête ces pensées qui l’agaçaient toujours autant. Pensées pour d’autres, petites filles tristes ou femmes délaissées, mais pas pour elle. Sa vie, c’était la mer. Le grand large. La solitude. Elle l’avait choisie, elle n’avait aucune raison de s’en plaindre. C’était ainsi, depuis tant d’années. Et puis aujourd’hui, ce n’était qu’une sortie tranquille en mer. Aucun enjeu. Un pur et simple plaisir. Et ce qui lui faisait encore plus plaisir, c’est qu’elle n’était pas seule. Son meilleur coéquipier était à ses côtés, elle pouvait entendre sa voix, deviner sa silhouette malhabile coincée dans la cabine trop petite pour ses si grandes jambes. Ça faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas vu. Deux, trois mois ? Une chose était sûre : elle ne l’aimait pas. Elle l’adorait… Mal, mais elle l’adorait.

			 

			– Coucou, je te réveille ?

			L’adolescent métis à la coupe rasta, affalé dans un coin spartiate de la cabine, parlait avec douceur, téléphone portable tenu à petite distance de son visage. C’était un beau gosse dégingandé de dix-sept ans qui semblait porter sur le visage tous les bonheurs du monde. Et ce n’était pas l’adolescente avec laquelle il était en communication qui aurait dit le contraire. Cheveux mi-longs, châtain clair, visage à l’ovale radieux, elle le dévorait depuis l’écran de ses yeux bleus, tellement heureuse de l’entendre et plus encore de le voir.

			– Noé ? T’es où ? Sur le bateau de ta mère ?

			– Ben ouais…

			– Non ?

			– Si, juré. Elle est venue me chercher à l’embarcadère avec son trimaran, c’est pas trop ouf, ça ?

			Il déplia ses jambes et se releva en évitant de se cogner la tête au plafond qui était plus bas qu’un ciel dans un poème de Baudelaire. Il dansa pour se maintenir en équilibre tandis que tanguait le voilier et avança, titubant comme un marin ivre, vers les marches qui menaient au pont.

			– Incroyable ! J’ai l’impression que c’est une blague, poursuivit la jeune fille.

			– J’ai réagi pareil ! Je t’assure, ça m’a explosé. Et attends, elle veut qu’on passe les vacances ensemble… Cool, non ?

			– Et tu penses qu’elle va le faire ?

			– On verra, hein. Tiens, je te la présente…

			Noé s’avança sur le pont, toujours titubant au gré de la houle. Le voilier volait sur l’écume. Anaïs ne voyait plus maintenant que la mer qui emplissait l’écran, puis elle distingua la silhouette de la mère de Noé, engoncée dans une vareuse d’un bleu électrique. Isabelle se tourna vers son fils, sourire aux lèvres. Elle ne l’avait pas vu grandir. Devenir un jeune homme. Où était passé le bébé qu’elle embarquait avec elle dans ses périples caraïbes ? Parfois elle s’en voulait de l’avoir autant laissé pour parcourir les mers… Elle fit un geste comme si elle ne désirait pas qu’on la filme.

			– Noé, si t’es si pressé de voir ta copine, viens me donner un coup de main.

			– Elle s’appelle « Anaïs » ! Anaïs, ma mère, Isabelle.

			Isabelle fit un signe de la main au portable.

			– Bonjour, Anaïs. Enchantée de faire ta connaissance.

			– Bonjour, madame…

			– Bon ça va, les présentations. Regarde plutôt ça et dis-moi ce que t’en penses !

			Noé fit rapidement pivoter le téléphone et filma l’océan qui défilait à grande vitesse pour en faire profiter sa copine.

			– Beau, non ?

			Soudain la radio de bord se mit à crachoter un appel d’urgence.

			« Baiser Volé, Baiser Volé, Baiser Volé… Ici le Cross à Ethel… Signalons avoir reçu un signal de détresse… »

			Le visage d’Isabelle s’assombrit. Elle se retourna vers son fils.

			– Viens prendre la barre.

			– OK, j’arrive.

			« … Du navire L’Espérance… En position 46 degrés… »

			Il se filma en gros plan, lâcha un baiser forcé à son amie.

			– Je te rappelle. On se voit tout bientôt.

			Sa mère et Anaïs ne se connaissaient pas, et il redoutait un peu la rencontre des deux femmes, mais l’heure n’était pas aux interrogations métaphysiques. La radio émettait toujours son message, brouillé par le bruit des vagues contre le bateau et le vent qui soufflait pleine face…

			« … navire se trouvant dans le sud-est de la pointe des Corbeaux… Sur l’île d’Yeu pour environ un nautique… »

			Noé sauta sur le flotteur tribord et avança vers Isabelle qui lui laissa la barre pour se diriger vers la cabine.

			– Tu restes au cap 140 en direction de Joinville. Vas-y.

			– Ça roule.

			Isabelle se faufila comme un félin dans la cabine, puis saisit le micro de la radio.

			– Cross Ethel, Cross Ethel, ici Race for Water, nous sommes à environ quatre milles de la position. Nous pouvons nous rendre sur le point indiqué.

			– On passe sur le canal 72…

			– OK, je passe sur le canal 72. Isabelle Bonnefoy, Race for Water. J’écoute ?

			– Cross Ethel, tout bien pris, pouvez-vous vous rendre sur zone ?

			– Oui. OK, je me rends sur zone. Terminé.

			– Je reprends contact avec vous sur ce même canal dès que vous êtes sur les lieux.

			Isabelle se mordit la lèvre inférieure, reposa le micro et enjamba les marches pour rejoindre le pont. Elle lança un regard à son fils qui la fixait.

			– Noé ! Cap au 200, vers la pointe des Corbeaux !

			Noé fit un clin d’œil et changea de cap tandis qu’Isabelle s’activait sur le winch.

			Le voilier vira de bord et fila vers sa nouvelle destination.

			 

			*

			*   *

			 

			Isabelle tentait d’entrer en contact avec le bateau en difficulté.

			– L’Espérance, L’Espérance pour Race for Water ? L’Espérance, L’Espérance pour Race for Water ?

			Elle se tourna vers son fils, toujours à la barre.

			– Ça ne répond pas.

			– L’Espérance, c’est le bateau de Cyril Beaulieu… Cet imbécile a dû se prendre un rocher, c’est sûr… dit-il, narquois.

			– Ne plaisante pas, le signal de détresse a été émis par une balise individuelle.

			– Ça veut dire qu’il est tombé à l’eau ?

			– Ou que le voilier a coulé ! Bon, de toute façon on arrive sur zone. On enroule la trinquette et on affale.

			Isabelle sauta avec dextérité d’un bord à l’autre du bateau. Comme si elle en avait été un élément. Gestes précis, rapides, trahissant la navigatrice de haut vol, qui avait gagné tant de courses ces dernières années. Noé ne pouvait s’empêcher d’être impressionné qu’une personne si frêle en apparence soit capable de déployer autant d’énergie. Et que cette frêle personne fût sa mère. C’était ça qui était encore le plus dingue.

			Le Race for Water glissait lentement au ras de l’eau. Isabelle jetait des regards circulaires, le visage sombre, comme celui d’une personne qui a vécu d’autres naufrages et en redoute les conséquences. La joie, qui quelques minutes auparavant resplendissait sur ses traits, avait disparu. Noé, debout sur le flotteur tribord, la sentait tendue, et ça faisait monter en lui un stress qu’il avait ignoré jusqu’à ce jour… Il scrutait aussi la mer. Et quelque chose n’allait pas. Quelque chose de lugubre semblait remonter de la surface mouvante qui s’étalait à perte de vue. Comme si L’Espérance avait trop mal porté son nom. Comme si Cyril Beaulieu, ce sale con qu’il n’avait jamais aimé, et qui le lui rendait bien, avait décidé de lui pourrir encore une fois une si belle journée…

			Le vent était tombé. Les nuages se disloquaient lentement. La mer était d’huile. Isabelle se pencha vers son fils.

			– Tu vois quelque chose ?

			– Que dalle ! Et toi ?

			– Rien.

			Isabelle tourna le visage vers la côte. Elle distingua, en contre-jour, au bord de la falaise, une silhouette longiligne et courbée, celle d’une vieille femme… Immobile, comme figée dans l’espace et le temps. Une statue floue, vibrante, hachée par les rais du soleil… Elle porta la main au front pour tenter de mieux distinguer, mais la silhouette avait disparu. Hallucination ? Illusion d’optique ? Elle commençait à se faire des idées… La voix de Noé la fit se retourner.

			– Là ! Maman, ici, à tribord !

			Un corps, sanglé dans un gilet de sauvetage orange fluo, dérivait à quelques mètres du trimaran. Sur le ventre, ballotté par le courant. Malgré la luminosité, Noé pouvait deviner le flash que lançait la petite balise accrochée à sa ceinture. Il mit ses mains en porte-voix.

			– Ohé ! Ralentis, maman, ralentis… Ohé ! Héééé !

			Et encore à sa mère :

			– Tiens bon le cap ! J’y vais…

			Il ôta sa vareuse et, avant qu’Isabelle ait pu l’en empêcher, il plongea. Elle saisit une bouée, se précipita vers le flotteur de tribord alors que Noé nageait vers le naufragé. Les rayons du soleil filtraient à travers la poudre des nuages et Isabelle, visage figé, pouvait voir son fils se rapprocher du corps qui ne bougeait pas. Noé haussa la voix pour demander la bouée à sa mère. Elle la lui jeta, inquiète, bien que la mer fût calme et qu’elle sût Noé excellent nageur. C’était elle qui lui avait appris à maîtriser cet élément. Il atteignit le corps en quelques secondes et le saisit sous les bras. Elle le vit le retourner. Peut-être y avait-il encore une chance pour qu’il soit vivant, mais elle en doutait. Soudain, l’exclamation de Noé se répercuta à la surface des flots en un écho déchirant.

			– Putain ! Non !

			Isabelle le vit patauger comme un jeune chien fou, lâcher le corps, s’en éloigner comme si une terreur folle s’était emparée de lui. Elle tenta de voir ce qui passait dans les remous. Noé revint vers le bateau, paniqué, faisant des mouvements désordonnés des bras.

			– Calme-toi, bon sang, calme-toi.

			– Oh putain…

			– Prends la bouée ! Noé ! La bouée !

			La panique de son fils la gagna. Elle aurait voulu plonger à son tour, mais il était impensable de quitter le voilier. Noé retrouva enfin un peu de sang-froid. Il saisit la bouée. Revint vers le naufragé et la lui passa autour des épaules.

			Isabelle tira sur la corde, ramenant le corps vers le bateau, tandis que Noé nageait à ses côtés. La masse inerte frappa le flotteur. Noé, ruisselant, haletant, parvint avec agilité à s’y hisser. Isabelle savait déjà qu’il n’y avait plus grand-chose à faire. Mais quand elle vit le corps plus précisément, bercé par les vaguelettes, elle ouvrit la bouche pour pousser un cri. Aucun son ne put sortir de sa gorge.

			Noé, affalé sur le flotteur, avait toujours le souffle court. Il peinait aussi à reprendre ses esprits. Il observa sa mère comme s’il attendait une réaction. Un signe. Une réponse. Du réconfort. Mais Isabelle restait figée. Elle ne pouvait détourner son regard du noyé.

			Décapité.
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			« On peut faire beaucoup avec la haine, 
mais encore plus avec l’amour. »

			William Shakespeare

			 

			 

			Le petit port de Joinville était en effervescence. Le Race for Water et la vedette de la SNSM qui avait récupéré le cadavre étaient amarrés de chaque côté du quai. Un VSAV 1 et un VSAV 2 Renault de la caserne des pompiers de l’île, gyrophares toujours scintillant, portes ouvertes, à l’arrêt, bouchaient partiellement la vue à la petite foule de curieux qui s’était amassée derrière le cordon de sécurité. Une jeune femme en uniforme de gendarmerie serrait la main des deux marins de la SNSM avec une empathie non feinte.

			– Si j’ai encore besoin de vous poser des questions, je n’y manquerai pas. Je vous remercie, messieurs.

			– Pas la peine de nous offrir une médaille, non plus, on n’a fait que notre boulot, lâcha l’un d’eux, physique sec, visage au couteau, barbe de trois jours, qui enlevait avec nervosité sa combinaison.

			– Calme-toi un peu, Guillou ! lâcha le second en lui filant une bourrade, pour détendre l’atmosphère.

			C’était Hervé Le Floch, responsable de la capitainerie du port et pilote de la vedette de la SNSM, plus rond, barbe fournie, sourire franc aux lèvres.

			– Excuse-le, Samia, mais c’est vrai qu’on s’attendait pas à tomber là-dessus.

			Le brigadier Samia Cheref referma son carnet sur lequel elle avait pris les premières dépositions des deux hommes et le glissa sous son bras.

			– Personne, si vous voulez mon avis.

			– Si vous voulez le mien, plus vite vous trouvez qui a fait ça, mieux ça sera, maugréa Guillou.

			– Il a toujours su enfoncer des portes ouvertes, c’est pas aujourd’hui que ça va cesser, ricana Le Floch en faisant un clin d’œil à Samia. Passe au bar tout à l’heure, on y sera.

			– Merci, mais je pense que je n’aurai pas le temps.

			Elle laissa Le Floch discuter avec Loïc Guillou qui semblait ne pas décolérer. Elle les connaissait bien, l’un et l’autre, depuis deux ans qu’elle avait intégré la brigade de l’île d’Yeu. Guillou était un pêcheur à l’ancienne, dur au labeur, pas facile, pas bavard, mais on pouvait toujours compter sur lui en cas de problème. Et aujourd’hui, avec ce cadavre, la gendarmerie en avait un d’envergure sur les bras. Le Floch, c’était autre chose. Plus de finesse, plus à l’écoute des uns et des autres, il savait arrondir les angles.

			Samia Cheref avait appris rapidement à apprivoiser ces personnalités fortes de l’île qui l’avaient regardée comme un animal étrange quand elle avait débarqué de Lyon, deux ans auparavant. Il faut dire qu’avec son patronyme et sa beauté métisse, la jeune brigadière, qui avait fêté ses vingt-cinq ans la semaine précédente, ne laissait personne indifférent. Mais son professionnalisme avait fait taire les rares voix médisantes qui, les premiers temps, ne se privaient pas de gloser sur l’arrivée d’une beurette au sein de la gendarmerie locale. Tout le monde se rappelait encore de ce soir du 14 Juillet où elle avait en quelques prises d’aïkido mis à terre un jeune con aviné qui avait eu le tort de se laisser aller à des propos racistes. C’est même Le Floch qui avait dû l’arrêter avant qu’elle ne brise le bras de l’imbécile. Depuis lors, une sorte de complicité les liait.

			La jeune femme fit demi-tour et vint vers Isabelle qui regardait son fils près de la dépouille que les ambulanciers achevaient de placer sur un brancard. Elle tourna la tête et vit les gens encore plus nombreux derrière le cordon de sécurité. Certains prenaient des photos avec leur téléphone portable. Elle sentit l’irritation monter en elle.

			– Qu’est-ce qu’ils attendent ? Le goût du sang les attire, ou quoi ?

			– Non… Ils sont venus pour vous, en fait. Ce sont des membres de votre fan club.

			– Mon fan club ? Génial.

			– J’en fais moi-même partie… On attendait avec impatience votre venue depuis votre victoire dans la Route du Rhum, madame Bonnefoy.

			Isabelle dévisagea Samia. Se radoucit.

			– Pardon, je suis un peu… À cran.

			– Je comprends.

			– Dites-leur que je les verrai plus tard… Et appelez-moi Isabelle.

			Samia laissa échapper un sourire.

			– Très bien… Isabelle. Moi c’est Samia.

			Le lieutenant Monceau, gaillard bien bâti d’une trentaine d’années, fit signe aux ambulanciers de refermer la housse dans laquelle se trouvait la dépouille.

			– C’est Cyril Beaulieu ? demanda Noé qui sautillait sur place, comme pour calmer sa fébrilité.

			– Pour le moment rien ne le confirme.

			Isabelle et Samia arrivèrent près d’eux. Isabelle enlaça son fils.

			– Tu ne devrais pas rester là, ça ne sert à rien.

			– Ta mère a raison, Noé. Tu as fait ce qu’il fallait faire, c’était courageux.

			Isabelle prit son fils par l’épaule et l’embrassa. Monceau se tourna vers Samia qui attendait un ordre, une consigne.

			– J’ai demandé des renforts au préfet maritime. Ils ne devraient pas tarder.

			Il héla Le Floch et Guillou.

			– Bon, les gars… C’est le début des vacances, alors… Pas besoin de vous faire un dessin. En ce qui concerne l’état du corps, je souhaiterais que vous gardiez ça pour vous, et puis j’aimerais qu’on s’en tienne, pour le moment, à la thèse de l’accident. Un câble aura tranché la tête de la victime…

			Guillou se passa la main dans les cheveux avant de remettre son bonnet.

			– Un accident ? Connerie, oui. C’est pas un câble qui a fait ça ! On lui a tranché la tête !

			– Écoute, Guillou, pas de conclusion hâtive, laisse l’enquête suivre son cours. Et fais ce que je te dis. OK ?

			Guillou maugréa dans sa barbe en voyant les ambulanciers saisir le brancard.

			Noé aperçut à cet instant Anaïs derrière le cordon de sécurité. Elle lui faisait un signe de la main, ramenant de l’autre les cheveux qui lui barraient le visage. Il empoigna son sac à dos et, avant qu’Isabelle n’ait pu le retenir, il courut vers son amie.

			– Non, Noé, attends !

			– On se retrouve chez mamie. À plus !

			Isabelle le vit enlacer la jeune fille et la soulever de terre. Une femme d’une soixantaine d’années força le barrage, pressant le pas vers l’ambulance. Samia s’interposa.

			– Madame, madame, s’il vous plaît, vous êtes sur un périmètre…

			L’autre ne l’écoutait pas. Elle arrêta les brancardiers. Monceau intervint.

			– Madame Beaulieu, s’il vous plaît, pas ici.

			– Je veux savoir si c’est mon fils. J’ai le droit.

			D’un geste assuré, elle tira la fermeture Éclair de la housse. Son visage, déjà pâle, devint livide. Isabelle ne la quittait pas des yeux. Noé avait disparu. La femme se mit la main devant la bouche pour étouffer un cri… Mais elle ne vacilla pas. Aucune larme. Juste un visage pétrifié. Soudain déserté d’émotion. Monceau fit un geste vers elle, mais elle s’écarta comme si elle ne voulait pas qu’on la touche. Elle le toisa.

			– Il faudra que je vous interroge, madame.

			– Je serai chez moi. Pas plus tard que 14 heures, après j’ai mes consultations à l’hôpital.

			– Bien, madame.

			Elle tourna les talons. Isabelle, s’étonnant du ton déférent de Monceau, regarda la femme s’éloigner. Elle n’avait pas l’air d’appréhender la situation. Ou alors était-elle sans cœur, comme la dépouille était sans tête ? Monceau la tira de ses pensées.

			– Isabelle, je vous demande de vous tenir à ma disposition.

			– Comme vous voudrez. Je ne bouge pas.

			Monceau, suivi par Cheref, marcha vers sa voiture. Hervé Le Floch avança vers Isabelle qu’il prit par l’épaule, affectueusement.

			– Bon ben moi, j’ai besoin d’un remontant. Pas toi ?

			– Si.

			– Chez ta sœur, au Veau Marin ?

			– Au Veau Marin ! répondit-elle, joviale. Où d’autre ?

			– Eh, Guillou, t’es aussi invité. C’est la maison qui régale.

			– Ouais… Ouais !

			Guillou suivit des yeux l’ambulance qui disparaissait à l’autre bout du port.

			Un accident. Un câble… Fallait jamais avoir vu un type décapité par un câble pour soutenir une connerie pareille. Il haussa les épaules. Qu’est-ce qu’il en avait à foutre, après tout ? Il avait toujours considéré Cyril Beaulieu, un ami d’Alex, son fils, comme un petit enfoiré de bourgeois, un bon à rien… Un cognac tassé et un café serré feraient l’affaire pour oublier tout ça…

		

	

 

– 3 –

 

« On peut quelquefois retrouver un être 
mais non abolir le temps. »

Marcel Proust

 

 

L’Alouette III de la Gendarmerie nationale vira vers l’est en approche de l’île d’Yeu. À son bord, le commandant Nicolas Lemeur de la Brigade de recherche en mer avait les yeux fermés. Il revoyait le cadavre découvert dans la matinée, à Brest, à bord d’un porte-conteneurs battant pavillon panaméen. Le sang dans la cabine, comme une peinture abstraite. Le corps démembré. Le visage scalpé. Beau travail. Une inscription cryptique au sol. Ou peut-être la danse du meurtrier qui avait pataugé dans la merde sanglante…

Tout l’équipage était en garde à vue. Aucun de ses membres ne parlait français et, quant à l’anglais, ce n’était pas de l’Oxford pur. Il maudissait déjà cette matinée, mais plus encore quand il avait dû laisser l’affaire à son équipe : le préfet l’avait prévenu qu’on avait besoin de lui sur l’île d’Yeu. L’île d’Yeu. Cela faisait des années qu’il n’y avait pas remis les pieds. Même quand sa femme voulait y aller en vacances, avant leur séparation, il prétextait des affaires en cours pour éviter le séjour. Il la laissait y aller seule… Elle ne posait pas de questions. Un deal entre eux. Trop de souvenirs le rattachaient à cet endroit et moins il y pensait, mieux il se portait. Mais là, il n’avait pas eu le choix. Le passé remontait maintenant en lui comme des relents âpres dans la gorge. L’île d’Yeu. Merde, il aurait voulu envoyer quelqu’un d’autre, mais c’était impossible. L’hélicoptère survola la citadelle. Lemeur pouvait apercevoir le clocher de la petite église Saint-Sauveur. Mais qu’y avait-il à sauver du passé ? Rien. Une vieille histoire sans queue ni tête avec, en contrepoint ironique à ce jour, la découverte dans les flots d’un cadavre décapité. Il laissa échapper un ricanement. À ses côtés, son second, le lieutenant Jérôme Schmidt, traits asiatiques et musculature du sportif de haut niveau que l’on devinait sous la chemise tendue, le regarda.

– Qu’est-ce qu’il y a, mon commandant ?

– Rien. Trois semaines de paperasseries, et là, à trois jours de deux semaines de congés, bam ! deux cadavres en moins de cinq heures. J’ai beau savoir, j’arrive pas à m’y faire. Notre boulot, Schmidt, c’est un peu comme le Loto.

– On y gagne moins souvent.

Lemeur appréciait l’humour à froid de Schmidt. Une personne fiable, condition physique exceptionnelle, intelligence aiguë, qui avait un sens inné de l’enquête, savait apprécier une scène de crime comme personne.

– Vous avez quel âge, Schmidt ?

– Pourquoi ?

– Je ne vous demande pas de répondre à ma question par une question. Je vous demande votre âge.

– Trente-six ans, mon commandant.

– Je pourrais être votre père, murmura Lemeur.

Schmidt fit une moue dubitative.

– Arrêtez… Vous n’avez même pas cinquante ans.

– Aujourd’hui, j’en ai plus, bien plus. Je me sens vieux. Très vieux.

Schmidt ne surenchérit pas. Laissa Lemeur à ses sombres élucubrations. Il avait appris à connaître son supérieur. Quand il était comme ça, mieux valait ne pas chercher à comprendre. Ça ne menait à rien. Et surtout à rien de bon…

L’appareil amorça sa descente vers l’héliport de Port-Joinville, s’y posa avec douceur. Lemeur et Schmidt en sautèrent en même temps, chacun d’un côté, sac à dos sur l’épaule. Schmidt portait deux mallettes métalliques.

Une voiture de la gendarmerie de l’île était stationnée quelques mètres plus loin. En sortit un jeune sous-officier, cheveux coupés ras, regard perçant, lèvres minces, mâchoires serrées, qui marcha d’un pas assuré vers Lemeur.

– Commandant Lemeur ? Brigadier Luc Garret, fier de vous accueillir, lança-t-il avec un claquement de talons et un salut martial.

Lemeur lui rendit négligemment la pareille, contemplant autour de lui. L’île d’Yeu. Il regrettait déjà d’y avoir reposé le pied. Garret échangeait une poignée de main avec Schmidt, le délestant d’une mallette.

– Vous n’êtes que deux ?

Lemeur le fixa dans les yeux.

– Vous savez compter, un bon point pour vous.

Garret esquissa un rictus. La rumeur disait que Lemeur était un type imprévisible. Ça se confirmait.

– Je voulais dire qu’on s’attendait à plus, c’est tout. On est une toute petite brigade, ici. Six pour quatre mille cinq cents habitants.

– Eh bien voilà, on est huit. Et la population, elle, a perdu un de ses citoyens.

– On avait le choix entre Keyser Söze en rade de Brest ou Sleepy Hollow, ici. On n’a pas hésité, intervint Schmidt, pince-sans-rire.

Il jeta un clin d’œil à Lemeur qui poursuivit :

– Vous n’aimez pas le cinéma, Garret ?

C’était un jeu qu’ils avaient instauré, sans concertation, comme ça, un jour de bruine, aux alentours de Lorient, et qui les aidait à supporter les périodes les plus pénibles. Garret, qui ne comprenait rien, ne savait plus quelle attitude adopter. Avec ces deux-là, il sentait qu’il allait vivre des heures à la con. Lemeur revint à plus de formalisme.

– Où est le lieutenant Monceau ?

– Avec le brigadier Cheref, chez madame Beaulieu, Nicole Beaulieu. Elle a identifié son fils Cyril, vingt-cinq ans, comme la victime. Deux cicatrices, une tache d’enfance… Y a peu de doutes.

– Jusqu’à preuve du contraire, Garret, jusqu’à preuve du contraire. Et elle habite où, cette Nicole Beaulieu ?

– Chemin du Marais-Mottou, face à la plage des Ovaires.

Lemeur resta un instant silencieux.

– Bien, vous allez nous y conduire.

– À vos ordres, mon commandant.

Il ouvrit la portière à Lemeur qui le toisa.

– Je vous sens stressé. C’est votre premier meurtre ?

Garret hocha la tête.

– Détendez-vous, vous vous y ferez. On s’y fait toujours. Ou on démissionne. Et puis vous allez nous en dire plus sur le chemin. Ça nous fera de la conversation.

 

*

*   *

 

La télévision diffusait une retransmission de l’arrivée d’Isabelle, vainqueur de la Route du Rhum. Fusée éclairante à la main, sur le pont de son trimaran, elle avait l’allure d’une gamine engloutie sous les flashs des journalistes.

« Je dédie cette course à mon père, il rêvait que je la gagne, et j’ai gagné et c’est pour lui. Merci. »

L’émotion étreignait presque le commentateur, ou alors c’était un très bon acteur.

« On voit Isabelle très concentrée au moment de passer la ligne d’arrivée. »

Isabelle contemplait les photos sur l’un des murs du Veau Marin. Elle n’entendait pas ce qu’elle avait déclaré à peine le pied à terre.

« (…) De plus en plus rapide, je peux vous dire que là, c’est vraiment le bateau qui s’envolait sur l’eau. »

Elle s’attarda sur les coupures de journaux célébrant ses victoires multiples : Route du Rhum, Vendée-Globe, Transat en solitaire… Elle s’étonnait parfois elle-même d’avoir tant navigué depuis plus de vingt ans. Sabine, sa jumelle, aussi blonde qu’elle, surgit derrière elle.

– En voyant ça, tu ne crois pas que tu en as fait assez ?

– On dirait un autel bouddhiste, il manque plus que les fruits, ça fait peur.

Isabelle se retourna, prit sa sœur dans ses bras. Elles restèrent comme ça quelques minutes dans l’atmosphère chaleureuse du petit bar que tenait Sabine. Caroline, la jeune serveuse au look emo, éteignit le téléviseur et lança Farwest FM.

– Tu veux vraiment pas raccrocher ? Tu n’as même pas vu grandir Noé…

– C’est un reproche ?

– Tu sais bien que non. Mais c’est moi qui en ai profité, répondit Sabine, mutine. Et c’est stupide, parce que ton fils est quelqu’un de merveilleux.

– On ne voyait pourtant pas les choses comme ça, il y a vingt ans…

– Tu te rappelles ?

Sabine pointa l’index vers sa sœur, de manière affectée, et commença à chanter.

– « Spitting in a wishing well, Blown to hell, crash ! I’m the last splash !… »

– « I know you, little Libertine, I know you’re a real koo koo… Want you, koo koo, cannonball, Want you, koo koo, cannonball », enchaîna Isabelle tout en s’alignant sur sa sœur pour une séance d’air-guitar improvisée, déhanchements en bonus, qui laissèrent de marbre les vieux joueurs de belote planqués au fond du bar.

Derrière le comptoir, Le Floch servait Guillou.

– Un cognac et un double express…

– Non, un double cognac et un express, coupa Guillou en regardant les deux femmes. Dis donc, elles, pour le coup, elles ont pété un câble.

– Des jumelles, qu’est-ce que tu veux, on peut pas tout comprendre… Moi je cherche plus…

Ils ne quittaient pas des yeux Sabine et Isabelle qui n’arrêtaient plus et s’amusaient comme des folles. Elles chantaient maintenant en chœur.
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