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À ma fille, Ava, qui est mon souffle de vie…
Mon tout, ma raison d’être, ma priorité absolue.


  
    
      Un moment important de ma vie qui m’a rendue fière est le jour où mon père est venu me chercher à l’école en conduisant lui-même.

      J’ai choisi ce moment parce que mon père a eu un terrible accident où il s’est fait écraser par un chasse-neige. J’ai pu le voir se rétablir petit à petit, et j’étais très fière de sa force. Tous les vendredis, j’avais hâte d’aller chez mon père et de voir toute ma famille. Un vendredi, ma grand-mère, ma meemaw, est venue me chercher à l’école, ou du moins c’est ce que je pensais. Quand j’ai entendu mon nom à l’interphone, j’ai marché vers la sortie, super impatiente de rentrer à la maison et de voir mon père. Le dernier week-end où je l’avais vu, il était encore en fauteuil roulant. En me dirigeant vers la voiture, j’ai vu que c’était lui qui conduisait ! Je n’en revenais pas au début, mais en même temps ça ne m’a pas vraiment surprise. Depuis toute petite, j’ai toujours su qu’il était l’homme le plus fort du monde. Il n’est pas que le plus fort, il est aussi la personne la plus gentille et la plus drôle que je connaisse. Dans la voiture, sur le chemin du retour, je pensais à quel point j’avais une chance incroyable d’avoir un père aussi formidable et fort.

    

    Ava Renner, rédaction pour l’école intitulée

      « Le moment qui t’a rendue le plus fière ».

  




  
    Note de l’auteur

    
      Je ne voulais pas écrire ce livre.

      Je ne voulais pas revivre, minute par minute, les événements du 1er janvier 2023. Je ne voulais pas raconter l’incident et sa violence, ni ses conséquences – pour moi et mon entourage : la mort, la douleur, les opérations chirurgicales, la peur, le rétablissement difficile.

      Je ne voulais pas non plus l’écrire parce que je n’imaginais pas que les gens puissent s’intéresser à ce qui s’est passé dans cette allée ce matin-là.

      Mais au cours des derniers mois, j’ai compris l’effet cascade que cet incident a eu, et continue d’avoir, même si le temps passe. Car ce qui s’est passé n’est pas arrivé qu’à moi.

      Alors, même si je ne suis pas écrivain et que je ne voulais pas écrire ce livre, le voici.

    

  




  
    —  Prologue  —

    Une seule chance

    
      – Pas aujourd’hui, pas maintenant !

      C’est la dernière chose que je me rappelle avoir criée.

      Le chasse-neige filait sur la glace en direction d’Alex. Mon neveu Alex, vingt-sept ans, est le benjamin de ma sœur Kym. J’ai toujours eu une sorte de relation père-fils avec lui ; il était l’un des premiers garçons de la famille élargie ; un chouette gars. Le chasse-neige est une machine industrielle de déneigement de 6 350 kilos que j’utilise sur ma propriété dans les montagnes au nord du lac Tahoe. Cet engin se dirigeait tout droit sur lui, et Alex n’avait aucun moyen d’y échapper. Son dos était appuyé contre un énorme pick-up Ford F-150 Raptor, lui-même coincé contre une congère.

      On était le 1er janvier 2023.

      Je crois que, dans la vie, le plus important est d’agir. Tout ressentir, tout prendre en considération, lire, penser, réfléchir, méditer, tout ça, c’est très bien. Mais il faut passer à l’action ; s’engager à agir dès qu’on le peut. Ne pas se contenter de réfléchir aux choses, de les ressentir, mais faire le premier pas, puis le suivant, et celui d’après. Le faire. Sinon, rien ne changera, rien n’ira mieux ni pour toi ni pour ceux qui t’entourent. Au bout du compte, ce que tu penses ou comment tu te sens importe peu… Tout le monde est un tourbillon de sentiments et d’émotions – certaines positives, d’autres non. Mais les émotions n’ont jamais construit de pont, nourri les affamés, ni sauvé une vie. Au fond, qui se soucie de ce que tu ressens ? Fais quelque chose.

      Une machine gigantesque de 6 350 kilos glissait vers mon neveu : je devais faire quelque chose. Pendant ces courtes et précieuses secondes, sa vie ne tenait qu’à un fil. Si cette machine venait à le percuter, elle l’écraserait à mort, sans aucun doute. Pourtant, cette nouvelle année allait être identique à toutes les précédentes sur un point précis : pour moi, agir était primordial. C’est qui je suis au plus profond de moi. Je fais ; j’agis ; je crois en la puissance d’un acte accompli.

      Je me sens chanceux d’avoir une grande famille que j’aime plus que tout au monde ; et je crois en l’action. Ces deux forces immuables – l’amour et l’action – allaient entrer en collision.

      Je n’avais pas le choix. Je n’avais qu’une seule chance.

      Un essai, une mission risquée, mais une possibilité quand même. Pas un instant je n’ai pensé à mon autre vie, celle où je réalise moi-même la plupart de mes cascades, celle de Hawkeye que j’incarne dans les films. L’homme face à sa seule chance n’était pas, à ce moment précis, un acteur hollywoodien. Il était juste Jeremy Renner, oncle d’Alex, père d’Ava, un fils, un frère – ami pour certains, emmerdeur pour beaucoup – dans l’allée à environ 800 mètres de la maison, à l’intérieur de laquelle, au même moment, des gens se préparaient naïvement pour une sortie à skis après avoir été bloqués par une tempête de neige pendant plusieurs jours.

      Ces gens-là donnent un sens à ma vie. Ils sont ma raison de vivre, ma raison d’être. Je les aime tous tellement… mais là, je n’avais qu’une chose à faire : je devais sauver Alex.

      Une chance, une action qui changerait tout et qui définirait la seconde partie de ma vie : un saut de 90 centimètres de haut et autant en longueur pour atteindre la cabine de l’engin, où je saisirais la poignée de la porte, entrerais dans la cabine et appuierais sur le gros bouton rouge STOP au centre du tableau de bord. Le chasse-neige glissait, dérapait vers Alex. Il n’avait aucune échappatoire. La machine pesait plus de 6 350 kilos. Il se tenait contre un pick-up, collé à une congère. Il allait être écrasé entre le Ford et la dameuse ; il n’avait nulle part où aller…

      Une seule chance.

      – Pas aujourd’hui, pas maintenant !

      Tout s’est passé en l’espace de millisecondes. En moins de temps qu’il faut pour écrire « chance », je devais déjà avoir sauté. Je n’avais pas le temps d’estimer la distance, de préparer mes os, pas le temps de m’échauffer non plus – ma seule possibilité de sauver Alex était un bond de presque 1 mètre de hauteur et de longueur, saisir la poignée, et appuyer sur le bouton. Mes yeux s’écarquillèrent, mon sang se glaça, mon estomac se noua, un mélange de terreur et d’urgence perturba mes sens et me rendit moins humain, plus animal.

      Le côté animal prit le pas : Alex était ma famille, et telle une bête sauvage je devais me tenir entre lui et la mort. Rien n’était conscient : c’était de l’action pure, motivée par l’amour.

      Je n’ai pas eu le temps d’envisager mes différentes options. Je n’avais qu’une seule chance…

      … et j’ai échoué.

      Et tout a changé pour toujours.

    

  




  

  Partie I

  L’incident






— 1 —

Snowmageddon


Nous n’aurions pas dû être au lac Tahoe.

Chaque année, j’invite toute la famille dans ma maison située à quelques kilomètres au nord-est du lac, où j’organise un grand événement pour célébrer le Nouvel An. Dans la famille Renner, on fête généralement Noël chacun de son côté. La plupart de mes frères et sœurs ont des enfants et choisissent donc de rester chez eux pour le fêter. Mais le Nouvel An, c’est différent. C’est le moment où le maximum de membres de ma famille se rassemble au « Camp Renner », comme j’appelle ma maison à Tahoe. Nous y passons une semaine à skier, faire du snowboard, manger et célébrer cette bizarrerie du calendrier qui donne à chacun une nouvelle chance de repartir de zéro. En général, nous sommes entre vingt-cinq et trente, et cette année, comme toutes les autres, j’attendais depuis des mois ces retrouvailles avec impatience.

Dans une vie bien remplie, entre travail, voyage et des milliers de distractions – les banalités du quotidien –, cette réunion annuelle me rappelait pourquoi je travaille si dur : pour pouvoir souffler, au sommet d’une montagne, loin de la pression du succès. J’ai la chance d’avoir une maison assez grande pour accueillir autant de monde.

Mais à la fin 2022, il semblait que tout jouait contre nous.

Pour commencer, j’ai réussi à rater mon vol… à quelques secondes seulement. Le matin du 28 décembre, ma fille Ava et mon neveu Alex devaient voyager avec moi de l’aéroport de Burbank, à Los Angeles, jusqu’à Reno. Je n’ai pas pour habitude de rater mes vols. Mais ce jour-là, nous avions une tonne de bagages, nos deux chiens, et il y avait toujours ces petites choses de dernière minute qu’il fallait vérifier. Quoi qu’il en soit, même si nous avons parcouru les trente minutes depuis les hauteurs de Hollywood, où j’ai une maison, jusqu’à l’aéroport pour attraper notre vol, nous avons quand même réussi à être trop justes.

Nous étions à la porte d’embarquement quinze bonnes minutes avant le départ prévu, et c’était un petit aéroport avec un petit avion… Ce n’était pas comme si nous prenions un Airbus 380 pour Singapour. Nous étions déjà enregistrés, mais à l’instant où nous sommes arrivés, l’équipage venait tout juste de fermer les portes de la cabine.

– M’sieur, ai-je supplié l’agent le plus proche, qui venait d’appeler nos noms au haut-parleur. Laissez-nous monter, s’il vous plaît. On est là, vous nous avez enregistrés et tout.

– Désolé, monsieur, a-t-il répondu. Nous ne pouvons pas rouvrir la porte une fois qu’elle a été fermée. C’est la réglementation… 

On a supplié, mais ça n’a pas fonctionné, et ce n’était pas comme si nous pouvions attendre le prochain vol. Tous les autres étaient complets, et une grosse tempête se dirigeait vers Tahoe. On était fichus. J’étais dévasté. Les autres avaient déjà commencé leurs périples depuis le nord, le sud, l’est et l’ouest pour se rendre au Camp Renner. J’avais gâché les vacances. Il n’y avait plus rien à faire à part retourner en voiture jusqu’à ma maison à Hollywood, ramener tous les bagages et les chiens, et ensuite décider quoi faire. Tout était prêt pour accueillir vingt, vingt-cinq personnes, mais maintenant l’hôte ne pouvait pas se rendre sur place ?

De retour à la maison, je ne pouvais pas me résoudre à abandonner. Il fallait agir, il était temps de faire quelque chose.

– Et puis merde ! Alex ! ai-je lancé. On n’a qu’à y aller en voiture. C’est quoi, huit heures de route ? La voiture a quatre roues motrices si le temps devient vraiment pourri. On y va. 

Nous étions pressés par le temps, la lumière déclinait – je ne voulais vraiment pas conduire de nuit – et la météo se dégradait. Mais parfois, il faut juste se décider et passer à l’action, alors c’est ce qu’on a fait. Nous avons à nouveau chargé la voiture – Ava, Alex, les chiens, les bagages – et nous avons pris la route. La journée avait déjà été folle, mais j’étais content de cette décision ; j’ai enregistré un message vidéo à destination du reste de la famille pour leur expliquer notre plan.

Une dernière chose à faire avant de partir vers le nord : je me suis arrêté dans une station-service à l’intersection de Franklin et Highland, en plein cœur d’Hollywood, à environ 4 kilomètres en bas de la colline, et j’ai fait le plein.

Rien ne pouvait nous arrêter maintenant.

Faux.

Avec le réservoir plein, je me suis installé à nouveau au volant et j’ai appuyé sur le bouton START de la voiture.

Rien.

J’ai rappuyé.

Rien.

J’ai regardé Alex, qui me fixait. Était-ce la batterie ? N’avais-je pas bien remis le bouchon du réservoir d’essence ?

Puis soudain, j’ai compris.

– Alex, ai-je dit très lentement, alors que l’information s’insinuait dans mon cerveau. J’ai posé la clé sur le toit de la voiture en partant… et maintenant, je ne la trouve plus.

Et merde.

Cette clé pouvait être n’importe où entre ma maison et cette station-service – 4 kilomètres de route animée de Los Angeles. J’avais une voiture pleine, ma fille, Alex, deux chiens et une maison pleine d’invités qui m’attendaient à huit heures de route au nord de cette station minable de Hollywood.

Il n’y avait qu’une chose à faire.

– Alex, on va devoir attendre ici, et tu vas devoir prendre un Uber pour retourner à la maison, ai-je dit. Je te parie que la clé est tombée juste au moment où on est partis. Elle n’a pas pu rester bien longtemps sur le toit après notre départ, si ?

Le visage d’Alex laissait transparaître assez de doute pour que je ne sois pas totalement convaincu qu’il retrouverait la clé, mais je me disais aussi qu’on avait déjà eu notre dose de malchance pour la journée.

Ava et moi avons attendu pendant qu’Alex retournait à la maison. Les chiens me regardaient, perplexes, mais en même temps ils sont toujours perplexes, surtout l’un d’eux qui a survécu à une attaque de coyote et, de manière compréhensible, s’identifie désormais à un chat.

Au bout d’environ une demi-heure, un Uber s’est arrêté à la station-service, et Alex en a bondi, brandissant la clé triomphalement. Comme prévu, elle était tombée quasiment au moment où nous avions quitté la propriété.

C’était un miracle de Noël. En riant, nous sommes repartis. Ava s’était blottie à l’arrière, Alex était mon copilote. Les chiens ont commencé à ronfler, même si je pouvais jurer que l’un d’eux miaulait aussi. Nous avons pris la route vers le nord, sortant de la ville, puis retrouvant le rythme familier des villes qui jalonnent la vallée d’Antelope et les montagnes de la Sierra Nevada : Palmdale, Lancaster, Mojave, Lone Pine – où le mont Whitney, aiguisé et paisible, se dresse vers le ciel bleu limpide –, puis Big Pine, Bishop, Mammoth, South Lake Tahoe.

Le temps s’est gâté, la nuit est tombée, mais rien ne pouvait nous arrêter.

Nous sommes arrivés alors que les dernières lueurs du jour disparaissaient. Quand nous avions quitté Los Angeles, il faisait 16 °C ; sur le mont Rose, où se trouve ma maison, il faisait maintenant - 1. Le 30 décembre, la tempête arriverait ; ce serait un événement météorologique d’une ampleur exceptionnelle.

Il y aurait beaucoup de neige à déblayer.

*

      *     *

Le Camp Renner se trouve à 2 200 mètres d’altitude, au bout d’une longue allée sinueuse qui grimpe jusqu’à une vaste aire de stationnement devant la maison principale, avec une autre petite maison d’invités un peu plus haut sur la colline. Quand on vit à une telle altitude dans les montagnes de la Sierra Nevada, on s’habitue à la neige, mais cette année-là, nous avons dû faire face à quelque chose de vraiment hors norme.

Nous avions déjà eu de grosses quantités de neige, mais ce qui approchait allait être la tempête du siècle. Les prévisionnistes annonçaient un phénomène météorologique record : Tahoe Daily Tribune résumait l’ampleur de la situation dans son édition du vendredi 30 décembre 2022 :


Le National Weather Service de Reno a émis, jeudi, un avertissement de tempête hivernale valable jusqu’à 4 heures du matin dimanche 1er janvier. Jusqu’à 1,50 mètre de neige est attendu au-dessus de 2 400 mètres d’altitude, entre 30 et 90 centimètres au-dessus de 2 100 mètres, et entre 3 et 12 centimètres au niveau du lac.

Une alerte avalanche est également en vigueur jusqu’à 7 heures du matin dimanche. La tempête, accompagnée de vents violents et de pluie, suivie de chutes de neige intenses, pourrait entraîner des glissements de terrain importants, étendus et dévastateurs.

Les vents forts pourraient souffler jusqu’à 80 kilomètres heure, avec de possibles rafales dépassant les 160 kilomètres heure sur les crêtes de la Sierra.

Les déplacements à travers les cols de montagne ne devraient pas être affectés par la neige avant la mi-journée du samedi…



Le service météorologique avait précisé que la majeure partie des précipitations surviendrait pendant une période de vingt-quatre à trente heures, du vendredi en fin de matinée jusqu’au samedi après-midi, avec des pluies continues et de la neige en altitude, accompagnées possiblement d’éclairs.

1,50 mètre de neige. Au mont Rose, nous sommes habitués, mais même pour nous, cela semblait énorme. Nous aurions sans doute une coupure de courant à un moment donné, et il était très probable que nous serions bloqués par la neige. Mais ce que nous ne voulions surtout pas, c’était être bloqués à l’extérieur avant même d’arriver.

Alex, Ava et moi étions arrivés de justesse avant la tempête, et le reste de la famille avait également réussi à venir (à l’exception de ma mère, qui était restée dans notre ville natale de Modesto avec mon frère Kyle et sa femme, Katie, qui venaient d’avoir leur premier enfant). Quelques amis nous avaient rejoints aussi, et bientôt la maison fut animée : les gens se retrouvaient dans la cuisine, jouaient au billard près de la grande fenêtre du salon, et les enfants, inséparables, s’étaient réfugiés dans la salle de télévision.

Quand la tempête a commencé, le 30 décembre, elle ne s’est tout simplement jamais arrêtée. C’était magnifique à regarder depuis la sécurité de la maison. Les rafales de neige obliques frappaient la grande baie vitrée, recouvrant les voitures et les motoneiges, étouffant tous les sons jusqu’à ce qu’on entende seulement le bourdonnement doux des mésanges montagnardes et le sifflement pressant des tangaras de l’Ouest.

Au bout de quelques heures, de lourds amas de neige mouillée pendaient des pins ponderosas et des pins à sucre, ressemblant à s’y méprendre à la fausse neige que l’on vaporise sur les sapins de Noël. À l’approche du Nouvel An, l’ensemble de l’ouest du Nevada était enterré sous ce 1,50 mètre de neige historique. Un jour bloqué était devenu deux, puis trois.

C’est à la fois le meilleur et le pire de ce lieu. Chaque année, nous traversons une période où les vents atteignent les 160 kilomètres heure, des quantités massives de neige tombent, et nous sommes en alerte avalanche – sans parler des éclairs et des tornades. L’électricité se coupe, les routes se ferment et les funiculaires des stations de ski restent suspendus, inutiles, dans l’air glacé. Le National Weather Service envoie des avertissements avec des phrases familières comme : « Restez chez vous », mais quand toutes les routes sont bloquées et que le courant est coupé, il n’y a pas vraiment le choix. Face à une nature aussi impitoyable, cela peut être dangereux d’être humain.

Et pourtant, la beauté extraordinaire et les possibilités d’aventure qu’offre la neige rendent la vie en montagne véritablement privilégiée.

La dernière journée de 2022, nous n’avions plus de réseau téléphone ni d’Internet. Les enfants avaient depuis longtemps abandonné la salle de télévision pour venir passer du temps avec les adultes. Nous étions une grande et joyeuse famille enfin réunie sans être séparée par la lumière des écrans – c’était une merveille en soi.

Être bloqué par la neige ne me dérangeait pas du tout : je suis toujours prêt pour ce genre de situation – il le faut, quand on vit à plus de 2 100 mètres d’altitude dans le Nevada.

Dans une autre vie, j’ai incarné le sergent-chef William James dans Démineurs, Hawkeye dans Avengers, et je joue actuellement le rôle principal dans Mayor of Kingstown. Mais tout ça, c’est ce que je fais pour gagner ma vie. Bien plus important, je suis simplement Jeremy, père d’Ava, ma fille magique et parfaite ; je suis Jeremy, le frère fier de Kym, ma brillante et magnifique sœur, et l’oncle aimant de ses enfants, Alex et Kayla ; je suis le frère de Kyle, qui venait tout juste d’avoir son bébé.

Je suis le fils d’une mère forte et inspirante, Valerie Cearley pour certains, mais Meemaw pour les proches, et qui se trouvait à ce moment-là avec son nouveau petit-fils à quelques heures de route à Modesto, là où j’ai grandi. Je suis aussi le fils d’un père rêveur et intellectuel, Lee Renner, qui avait autrefois dirigé le bowling McHenry Bowl à Modesto avant de devenir conseiller d’orientation dans une université.

Je suis le frère fier de mes autres frères et sœurs, Clayton, Arthur, Theo et Nicky, et (je l’espère !) un beau-frère et un oncle bienveillant pour leurs partenaires et leurs enfants respectifs.

Comme toutes les familles depuis la nuit des temps, nous avons traversé des épreuves, mais nous aimons par-dessus tout nous retrouver pour célébrer les fêtes, que ce soit pour Independence Day le 4 juillet, ou pour le Nouvel An. Je n’ai jamais perdu de vue ce qui fait la normalité de la vie. Peut-être que le fait d’avoir atteint le sommet de ma carrière un peu plus tard que d’autres, à trente ans, m’a aidé à garder les pieds sur terre ? Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais eu besoin qu’on me rappelle que j’ai de la chance d’être entouré de tant de personnes que j’aime et qui m’aiment en retour.

Ce Nouvel An avait quelque chose de spécial pour moi ; je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que nous étions tellement ensevelis sous la neige ; peut-être parce que je savais que tout le monde avait dû faire tant d’efforts pour rejoindre le Camp Renner, vu son isolement et les conditions météo déplorables. Ou peut-être que c’était simplement les années qui passaient, approfondissant encore mes liens déjà forts avec ces personnes extraordinaires, alors même qu’il devenait de plus en plus difficile de lutter contre les contraintes de mon travail qui m’offrait tant d’opportunités et d’avantages mais qui me volait aussi une grande partie de mon temps.

Ou peut-être que c’était une sorte de retour aux sources : pas de téléphones, pas de télévision, aucune distraction à part des parties de billard bruyantes, éclairées par des guirlandes lumineuses de Noël reliées au générateur.

Je n’arrivais pas à mettre précisément le doigt dessus, mais j’ai adoré ces quelques jours. Nous avons joué à des jeux idiots, eu de vraies conversations et réellement connecté, loin des réseaux sociaux, des mails et du doomscrolling.

Ma nièce, Kayla, me racontera plus tard qu’elle avait eu une discussion avec son compagnon, Mark, durant cette semaine-là. « Je n’ai jamais vu Jeremy comme ça auparavant, lui avait-elle confié. Il est vraiment présent à chaque conversation, et il est aussi tellement proche physiquement. As-tu remarqué comment il maintient le contact visuel et nous dit constamment combien il nous aime ? »

Mark était d’accord – il avait lui aussi remarqué mon comportement.

C’était vrai : j’étais profondément reconnaissant d’avoir ma famille avec moi cette année-là. Je suis toujours heureux qu’ils viennent, mais braver un temps aussi dangereux pour être ensemble semblait être une belle preuve d’amour. Et bien que mon métier d’acteur me pousse à passer beaucoup de temps devant les gens, je reste une personne très introvertie. Un inconnu qui me rencontrerait pourrait me trouver méfiant, timide ou distant, voire un mélange des trois.

Dans les grandes réunions de famille, je suis souvent celui qui s’éclipse pour aller fumer une cigarette, disparaissant discrètement quand personne ne regarde. Ce n’est pas un manque d’amour pour ma famille, bien au contraire. C’est simplement que j’ai toujours été d’un naturel réservé et que j’accorde une grande importance aux moments où je peux prendre du recul, m’éloigner un instant du tumulte de la vie et réfléchir. Mon père m’a initié à une approche analytique, et une enfance souvent marquée par des instants de solitude heureuse a renforcé ce penchant en moi.

Je ne suis pas surpris que Kayla et Mark aient remarqué une différence ces derniers jours-là. Je n’avais pas prévu d’être plus investi que d’habitude, ça s’est fait naturellement.

Alors que nous accueillions la nouvelle année, je ne pouvais m’empêcher de prendre un instant pour laisser la gratitude m’envahir, tandis que l’amour de cette grande famille me submergeait. Même si nous ne pouvions pas utiliser nos téléphones ni regarder des films, nous pouvions simplement rester assis ensemble, discuter de tout et de rien. Bien que nous soyons bloqués par la neige, il y avait une magie dans tout cela, une magie que seule une famille pouvait comprendre.

Les enfants couraient dans tous les sens, comme des vagues qui allaient et venaient, se poursuivaient, se chamaillaient parfois, puis éclataient de rire presque aussitôt. Kym, comme par magie, préparait soudain un délicieux plat de spaghettis bolognaise ou un rôti. Alex et moi discutions de mes chers San Francisco 49ers : allaient-ils battre les Las Vegas Raiders le jour de l’An ? Et jusqu’où notre équipe pourrait-elle aller en playoffs ?

De temps en temps, Ava quittait ses jeux avec ses cousins pour venir passer du temps avec moi sur le canapé.

– Papa ? Combien de temps tu penses qu’on sera coincés par la neige ?

– Plus pour très longtemps, et quand on pourra sortir, on va s’éclater à skis. 

Ma fille et moi avons toujours eu une relation très mature. Alors que l’adolescence approchait, les gens aimaient plaisanter en disant qu’elle allait devenir un cauchemar, mais je répondais toujours :

– Ma fille a trop le sens des responsabilités, trop de conscience de la vie et de tout ce qui l’entoure pour être comme ça. 

Jusqu’à présent, j’avais raison.

Ava est tout pour moi.

*

      *     *

Il n’est pas facile de nourrir vingt-cinq personnes sans électricité.

Ma sœur Kym est une très bonne cuisinière, et elle avait décidé de faire un rôti. Mais il était devenu le plus long jamais préparé – et, selon ses propres mots, « le plus dégoûtant ». À maintes reprises, le courant avait sauté ; elle devait alors brancher le four sur le générateur, mais celui-ci cessait de fonctionner, ce qui la forçait à attendre avant de redémarrer la cuisson, tout en laissant la viande baigner dans ce qu’elle appelait « l’eau grasse » (aussi appétissant que cela puisse paraître). Ce n’était pas sa faute, mais on était loin du cordon-bleu. Malgré les meilleures intentions, ce n’était pas vraiment le morceau de viande le plus appétissant qui soit.

C’était tout elle, d’essayer de nourrir tout le monde avec quelque chose de délicieux, mais la situation électrique annonçait une bataille perdue d’avance dès la première minute jusqu’à la millième.

Il s’agissait du réveillon du Nouvel An, et nous avions besoin d’un repas. Les enfants s’amusaient beaucoup, mais on devait mettre quelque chose sur la table pour les distraire de ce rôti raté et les aider à rester éveillés jusqu’à minuit. J’ai donc décidé de descendre à Reno – en temps normal, à environ une demi-heure de route – pour aller chercher des pizzas avant que les routes soient complètement impraticables. Vu l’ampleur de la tempête, je n’étais même pas sûr d’y arriver, mais je ne pouvais pas simplement rester là à me poser des questions.

Il fallait agir.

J’ai emmené mon ami Rory Millikin avec moi.

Rory est un Canadien hors du commun, si accessible et drôle de manière un peu loufoque que les enfants s’amusent à tour de rôle à lui courir après pour lui faire tomber sa casquette de base-ball (mais seulement quand il est assis – debout, il mesure 1,96 mètre). C’est aussi mon partenaire dans « Rénovations sur mesure » : ensemble, nous achetons de vieux camions, bus, ambulances et autres gros véhicules mis hors service, que nous transformons et réhabilitons avant de les offrir à des communautés dans le besoin.

Nous venions de terminer le tournage de la première saison de « Rénovations sur mesure » pour Disney+. Nous avions transformé un bus de tournée en studio de musique mobile à Chicago ; un bus de ville en studio de danse pour les habitants de la pointe sud de Baja, au Mexique ; un bus-navette en centre de loisirs à Reno ; et même créé un bus de traitement d’eau mobile pour des communautés au Rajasthan, en Inde. Les producteurs étaient sceptiques quant à la participation de Rory, parce qu’ils ne savaient pas vraiment qui il était. Mais après l’avoir rencontré, ils ont compris, comme nous tous, que son charisme extraordinaire lui permettait de déplacer des montagnes à sa façon – même si, en matière de rénovation, certains de ses projets étaient loin d’être dignes d’un professionnel. Peu importe, Rory était indispensable à l’émission, tout comme il l’était dans ma vie en tant qu’ami. Nous avions hâte que le monde découvre ces épisodes au Nouvel An.

Notre amitié n’avait pas très bien commencé, pourtant. Rory est le fils d’une figure politique légendaire au Canada – son père, Cameron Millikin, originaire d’Irlande, a consacré une partie de sa vie à œuvrer inlassablement pour la paix dans son pays natal (il a souvent joué le rôle d’intermédiaire entre les factions en guerre en Irlande du Nord, tout en étant un proche conseiller de plusieurs Premiers ministres canadiens). Rory a hérité de son père sa grande taille (Cameron mesurait 2,01 mètres), son charisme, son talent de persuasion… ainsi qu’une incapacité presque totale à reconnaître les gens. Papa Millikin était connu pour ne pas avoir reconnu Julia Roberts et Denzel Washington lorsqu’il les avait croisés dans un hôtel à Londres (il leur aurait conseillé de prévoir un plan de secours, car « le métier d’acteur est difficile »). Il avait même une fois refusé d’ouvrir la porte à Ronnie Wood, le guitariste des Rolling Stones, pensant qu’il s’agissait d’un sans-abri venu demander de l’aide (alors que ce dernier était en réalité un ami du frère de Rory).

Fidèle à la lignée des Millikin, le jour où j’ai rencontré Rory, il n’avait absolument aucune idée de qui j’étais. J’étais chez moi à Los Angeles, un soir, le nez plongé dans mon téléphone, quand Rory est arrivé accompagné d’un ami en commun. Il a immédiatement commencé à s’extasier sur un film qu’il venait de voir, Premier contact. Il se trouve que Rory adore les films de science-fiction et d’extraterrestres.

C’était agréable d’entendre que ce très grand inconnu avait aimé Premier contact, alors, levant brièvement les yeux, j’avais lâché :

– Ce film a demandé beaucoup de temps…

Rory m’avait regardé, perplexe.

– Eh bien, pas vraiment, avait-il répondu. Tu vas sur Internet, tu achètes un billet et tu vas au cinéma le plus proche…

Pardon ?

– Non, non, avais-je corrigé. Je veux dire que ça a pris environ six mois. 

– Waouh, je suis canadien, et je sais que là-bas les choses sont plus lentes, avait dit Rory. Mais même moi, je suis juste allé au cinéma un après-midi. La salle était plutôt pleine, mais il restait encore des places disponibles. 

Déconcerté par ce non-sequitur sur le Canada, et prenant conscience que je n’avais suivi la conversation qu’à moitié jusqu’ici, j’avais enfin levé les yeux de mon téléphone pour regarder vraiment ce type. Mais qui était cet idiot géant dans ma maison ?

– Non, avais-je répondu, essayant à nouveau.  J’ai participé au film. 

– Oh. Tu étais un technicien lumière ou quelque chose comme ça ? 

Je n’avais pas envie de faire remarquer que nous étions assis dans une grande maison dans un coin isolé des Hollywood Hills… mais clairement, il ne comprenait toujours pas.

– J’étais l’une des têtes d’affiche du film, avais-je dit à contrecœur.

Aucun acteur n’aime avoir à dire ça.

– Ne raconte pas de conneries, avait lancé Rory, avant de se pencher pour enlever mes lunettes et ma casquette de base-ball pour mieux me regarder.

(Oui, il l’avait vraiment fait.)

Puis, il s’était retrouvé à quelques centimètres de mon visage, m’examinant comme une victime de crime qui essaie de mémoriser chaque détail de son agresseur pour un futur portrait-robot.

– Non, c’est faux, avait lancé Rory, convaincu. Je viens de voir le film. Ce n’était clairement pas toi ! 

Puis il avait essayé de remettre mes lunettes sur mon visage, mais avait seulement réussi à me donner un coup dans l’œil avec l’une des branches. Je ne savais vraiment pas quoi dire d’autre. En plus, j’avais les yeux qui larmoyaient.

– J’étais le physicien, avais-je réessayé calmement. Vous savez, le type dans la scène où l’heptapode s’approche du mur ? 

Rory avait eu l’impression que cela lui disait quelque chose, mais il était resté dubitatif. À ce moment-là, j’avais fait quelque chose que je ne fais jamais en temps normal.

Je lui avais dit :

– Donne-moi ton téléphone. 

Rory m’avait tendu son iPhone et j’étais allé directement dans ses contacts pour ajouter mon nom et mon numéro.

– Envoie-moi un message. Tu me trouveras à « Jeremy Renner ». Et demain matin, une fois que tu m’auras envoyé ton message, soit je t’inviterai à revenir ici pour un barbecue, soit j’aurai déjà changé d’avis, je te bloquerai et j’effacerai ton numéro.

Honnêtement, à cet instant, tout pouvait arriver. Ce géant venait de m’annoncer que je n’avais pas joué dans un film dont je savais parfaitement avoir fait partie, parce que, eh bien, j’y étais. Et, en argumentant, il avait aussi presque réussi à me crever un œil avec mes propres lunettes. Et ai-je précisé qu’il n’arrêtait pas de rappeler qu’il était canadien ?

Jusqu’à aujourd’hui, je ne sais toujours pas pourquoi, mais le lendemain matin c’était moi qui lui avais envoyé un message, et il était revenu chez moi ce jour-là pour qu’on traîne ensemble.

Depuis, on était pratiquement inséparables, donc c’était normal que pour le réveillon du Nouvel An il prenne la place passagère dans mon Ford Raptor pour aller au Walmart de Carson City chercher du bois, quelques trucs, et ces pizzas cruciales. Mais la météo se dégradait déjà, et bien qu’on soit descendus de la montagne à peu près sans problème, on a failli ne pas pouvoir remonter. Nous n’étions partis qu’une heure, mais en approchant de chez moi, mon cœur s’est serré en voyant que la montagne était désormais fermée. Sur la route du mont Rose, à seulement 1 ou 2 kilomètres de la maison, un barrage nous bloquait : gyrophares bleus, tout le tralala.

Un employé de la voirie s’est approché tranquillement de mon pick-up pendant que je baissais la vitre.

– Je rentre chez moi…

Il m’a interrompu :

– On ne peut pas vous laisser passer. Le chef de la police a ordonné la fermeture de l’autoroute, a-t-il dit avant de se retourner pour s’éloigner.

– Allez, vous plaisantez, ai-je rétorqué, c’est le putain de réveillon du Nouvel An !

L’employé s’est arrêté, puis retourné. Ça pouvait aller dans un sens comme dans l’autre, d’autant plus que je venais de laisser échapper un « putain ».

– C’est pas possible, a-t-il dit calmement.

– Allez ! ai-je supplié. Je suis juste parti cinq minutes pour acheter de la nourriture. Vous ne pouvez pas m’empêcher de remonter chez moi. J’ai vingt-cinq personnes là-haut sans électricité, dont plusieurs gosses, et ils ont faim. 

– L’autoroute est fermée, a-t-il répliqué, un peu plus fermement. On ne fait que suivre les ordres. Je ne vais pas perdre mon boulot pour ça. 

– Je comprends, vraiment, mais je conduis dans ces conditions tout le temps… Vous savez que j’habite là-haut… 

Mais avant que je ne puisse en dire plus, il était déjà à mi-chemin de son pick-up, pour retourner au chaud.

Je ne l’ai pas bien pris. Il y avait des enfants, et leurs parents, qui comptaient sur moi. Je devais remonter, d’une manière ou d’une autre. La famille, c’est tout pour moi ; peut-être que ce jour-là je ne saisissais pas encore à quel point (même si l’univers allait bientôt me donner une bonne leçon là-dessus). Une route de montagne fermée n’allait pas m’empêcher de les rejoindre.

Rory, lui, n’avait aucun problème : il était déjà en train de s’attaquer à l’une des pizzas.

– Heureusement, on a pris des pizzas ! ai-je dit en riant. On est bloqués pour remonter, il y a vingt-cinq personnes affamées sans courant là-haut, et on pourrait rester coincés à ce barrage pendant des jours, mais au moins toi, t’as décidé de ne pas mourir de faim. 

Puis j’ai pris un morceau moi aussi. Mais je ne pouvais pas rester là indéfiniment à manger de la pizza, alors j’ai commencé à appeler tous ceux que je connaissais à Reno. D’abord, mon ami Jesse, un ancien pompier, qui se trouvait justement ce soir-là avec le chef de la police locale. Jesse m’a dit que la seule façon de remonter chez moi était d’accepter d’être escorté jusqu’à la maison. Il a fallu une heure pour que l’escorte arrive, et disons que je n’étais pas de très bonne humeur à ce moment-là, bien que j’aie réussi à empêcher Rory de finir toute la nourriture.

Pour être honnête, l’escorte était super. Connaissant les routes comme ma poche, j’ai fini par le guider plus que l’inverse, lui suggérant même de me laisser au pied de mon allée, qui faisait encore un bon demi-kilomètre jusqu’à la maison. Mais il n’a rien voulu entendre, et bien qu’il soit un excellent conducteur, le temps était si mauvais que j’ai dû le sortir d’un amas de neige pour qu’il puisse redescendre la montagne.

Tout allait bien ; nous étions rentrés à la maison, et il restait même un peu de pizzas – nous avions tout ce qu’il fallait pour célébrer la nouvelle année ensemble. Tout était parfait : la neige montait lentement le long des fenêtres ; les guirlandes lumineuses suspendues au-dessus de la table de billard projetaient une lueur étrange sur nos visages excités. Et à minuit, nous avons réussi à capter suffisamment de réseau pour regarder sur un téléphone portable la vidéo de la Times Square Ball entamant le compte à rebours. (En réalité, il était là-bas 3 h 03 puisque nous avions trois heures de retard sur New York.) À Times Square, trois heures plus tôt, une foule déchaînée s’embrassait et fêtait la nouvelle année, et à plus de 4 000 kilomètres à l’ouest nous étions blottis ensemble, une grande famille heureuse, isolée par la neige dans le silence de notre refuge en montagne.

Alors que l’horloge marquait minuit – ou quelle que soit l’heure réelle – et que la neige continuait de tomber, nous avons porté un toast à notre santé et à une année de plus réussie. J’étais reconnaissant d’être avec ma famille, mais au-delà de ça, de pouvoir faire des films, des œuvres qui me permettaient de posséder une propriété magique dans les montagnes surplombant le lac Tahoe (même si des types comme Millikin ne me reconnaissaient pas). J’avais la possibilité de raconter des histoires importantes qui comptaient pour tant de gens.

Mais dans les tréfonds de mon être, je restais Jeremy : un membre de la tribu Renner, une famille qui s’aimait, prenait soin les uns des autres, et qui, plus que tout, voulait simplement passer du temps ensemble chaque fois que c’était possible.

L’année 2023 allait être formidable. Il y aurait encore plus de films à tourner, de nouveaux épisodes de « Rénovations sur mesure » sur Disney+, davantage d’anciennes ambulances et de camions de pompiers à acheter pour les transformer au profit des autres. Mais parfois, j’étais trop occupé pour faire ce que je souhaitais vraiment : passer du temps avec Ava. Mon travail m’éloignait d’elle plus souvent que je ne l’aurais voulu, ce qui pouvait être source de frustration.

J’avais raté son premier anniversaire parce que je tournais Mission : Impossible – Protocole fantôme à Londres. J’avais été malheureux là-bas – tout ce que je voulais alors, c’était la voir, être près d’elle. Après cela, je m’étais promis de prendre des décisions différentes : désormais, je rechignais à travailler à l’étranger, ma fille devait voir mon visage tous les soirs avant de se coucher et tous les matins à son réveil.

Toute idée de tempête sur ma carrière, comme celle qui grondait dehors, finirait par passer. Le matin du Nouvel An annonçait un ciel dégagé, éclatant de soleil, une carte postale parfaite d’un paysage d’hiver, perché à 2 200 mètres dans l’air pur de Tahoe. La tempête s’apaisait, même brièvement, mais je savais déjà que lorsque le soleil frapperait les pins alourdis de neige à l’aube, le paysage passerait de magique à inoubliable. Certes, nous étions bloqués par la neige, jouant au billard sous des guirlandes lumineuses, mais rien de tout cela n’avait d’importance. Certes, les bâtiments situés plus haut sur la propriété, où étaient entreposées les souffleuses à neige, étaient totalement ensevelis, mais il nous aurait de toute façon fallu du matériel plus costaud pour dégager 1,50 mètre de neige.

Heureusement, j’avais un chasse-neige.

Les chasse-neige sont des engins industriels de déneigement, indispensables dans les stations de ski (mon modèle est un PistenBully de 1988, no 901). Ces puissantes machines, semblables à des tanks, glissent littéralement sur la neige.

La cabine centrale, d’un orange vif, est perchée au-dessus de deux ensembles de chenilles en acier galvanisé, qui s’étendent sur plusieurs mètres de chaque côté du véhicule, entraînées par six lourdes roues de chaque côté. À l’avant, une immense pelle métallique couvre toute la largeur de l’engin, conçue pour les différentes quantités de neige que l’on trouve en montagne. La machine est si imposante que, lorsqu’on est dans la cabine, il est difficile de voir ce qu’il y a devant soi – on est tellement haut qu’il serait facile d’écraser une voiture enfouie dans une congère sans même s’en rendre compte.

J’avais le PistenBully depuis quelques années – il faisait partie de la maison lorsque je l’avais achetée. Après tous ces hivers passés à déneiger l’allée jusqu’à la route, je pouvais manœuvrer le chasse-neige comme un pro, bien qu’il ne s’agisse pas d’une machine particulièrement compliquée : il suffit de la démarrer, d’appuyer sur l’accélérateur, puis, pour s’arrêter, de relâcher l’accélérateur avant d’engager le frein à main.
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