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« La vie, c’est la vie. Défends-la. »
Mère Teresa



Carte de visite
Je m’appelle Samia Maktouf. Je suis avocate. Depuis 2012 et « l’affaire Mohamed Merah », je défends les victimes des attentats terroristes commis en France. Traumatisées ou piétinées par la foule au Stade de France, blessées par balle à la terrasse d’un café le 13 novembre 2015, cibles du camion fou de Nice le 14 juillet 2016, ces victimes – ainsi que des proches de victimes – se succèdent à mon cabinet, « avec leur terrible cortège », comme l’aurait dit Malraux. Ce qu’elles me confient ne vous surprendra pas : rien n’est plus universel que la détresse humaine. D’abord cette douleur, profonde, infinie, parfois dans la chair, toujours dans le cœur. Puis ce désir ardent de réponses aux questions qui les assaillent depuis l’instant du drame. Pourquoi moi ? Pourquoi mon fils ? Pourquoi ma mère ? Pourquoi n’a-t-on pas pu arrêter les terroristes avant qu’ils ne passent à l’acte ? Derrière les larmes, il y a la soif de justice. Cette justice dont on attend non seulement le verdict, mais avant tout le devoir de vérité.
Depuis 2012, je constate avec effroi que les attaques terroristes visent de moins en moins des cibles précises ou porteuses de symboles. Mohamed Merah a volontairement tiré sur des militaires et sur une école juive, exprimant sa haine des institutions de notre pays et du judaïsme. Les frères Kouachi ont sciemment voulu décimer la rédaction de Charlie Hebdo, s’en prenant à la liberté d’expression et à celle de la presse. Depuis, le spectre des « mécréants » à « éliminer » n’a cessé de s’élargir. S’il a causé le carnage que l’on sait à l’Hyper Cacher pour des motifs évidemment religieux, Amedy Coulibaly avait fait feu la veille sur la policière municipale Clarissa Jean-Philippe comme il aurait probablement tiré sur n’importe quel passant. En se faisant exploser, Bilal Hadfi aurait pu emporter avec lui n’importe quel spectateur du Stade de France s’il avait pu y pénétrer. Toute personne assise en terrasse ou sur un siège du Bataclan, par sa seule présence, par sa seule existence, constituait pour les terroristes du 13 novembre un ennemi à abattre. À Nice, le conducteur du camion fou Mohamed Lahouaiej-Bouhlel n’avait d’autre objectif que de laisser le plus de morts possible dans son sillage, sans autre considération.
Par conséquent, le terrorisme n’a plus de cible identifiée : il « tire dans le tas ». Les attaques ne se « limitent » plus à des symboles, des personnes choisies en raison de leur profession, de leurs croyances religieuses ou politiques, ou des institutions qu’elles représentent. Faire couler le sang – jadis un moyen de signifier un message ou une revendication – est devenu une fin. Semer la mort est l’ultime projet. Et c’est dans ce contexte inédit et terrifiant que s’exerce désormais le droit : n’importe qui peut être victime d’un attentat sanglant, n’importe où, et n’importe quand.
Il est incompréhensible que ce changement de paradigme n’ait pas entraîné un changement d’attitude des pouvoirs publics envers les victimes et leurs proches. Quand il devrait les aider, les entendre, les accompagner, l’État se montre trop souvent éloigné de leur douleur, incapable de s’adapter à cette menace d’une nouvelle typologie.
Bien sûr, les victimes directes sont prises en charge le plus souvent avec humanité. Mais des progrès restent à accomplir. Entériné dans son principe, le préjudice d’inquiétude des familles, rongées par l’angoisse dans l’attente des nouvelles de leurs proches présents sur le théâtre du drame, n’est toujours pas gravé dans la loi. Nadia, dont le fils était au Stade de France le 13 novembre, a attendu des heures avant d’être informée qu’il avait été grièvement blessé. Elle a appris dans le même temps qu’il avait subi quatre opérations d’affilée, et que son passeport égyptien avait conduit les policiers à le soupçonner d’être membre du commando terroriste.
Le Fonds de garantie des victimes de terrorisme (FGTI1), l’organisme public chargé des indemnisations, ne répond pas toujours aux attentes et aux espoirs de mes clients. Quand bien même l’État reconnaît certains d’entre eux comme « victimes civiles de guerre », le FGTI n’indemnise qu’au compte-gouttes, et seulement le préjudice corporel, pas les blessures psychologiques pourtant profondes. Tel un assureur suspicieux après votre accident de voiture, il se prononce au prix d’une avalanche de pièces à fournir, souvent à l’issue d’expertises complémentaires où les médecins se montrent parfois inquisiteurs, en apparence insensibles à la douleur des patients toujours traumatisés.
Encore faut-il que toutes les victimes, dans leur travail de reconstruction, soient admises à se constituer parties civiles, ouvrant la voie à leur indemnisation. C’est loin d’être acquis. Catherine, piétinée par la foule paniquée du France-Allemagne sous les yeux de ses enfants mineurs, et Laura, employée du stade restée barricadée derrière son guichet d’accueil, ont souffert toutes deux d’un important choc post-traumatique. Malgré cela, la justice ne les a pas reconnues comme victimes. Les magistrats instructeurs des attentats du 13 novembre, souverains dans leur décision, ont estimé qu’elles n’étaient pas « suffisamment proches de la détonation ». Fallait-il qu’elles explosent aux côtés du terroriste ?
Et que dire d’Omar, ce vigile du Stade de France, qui a courageusement repoussé Bilal Hadfi avant d’être soufflé par l’explosion suicidaire du terroriste, lequel a déclenché le détonateur à une dizaine de mètres de lui ? Quelques semaines plus tard, il se tenait là, dans mon cabinet, prostré devant un simple formulaire à compléter. Alors qu’il était incapable de prononcer le moindre mot, comment s’attendre à ce qu’il remplisse le déluge de paperasses qui lui était demandé ? Ou bien Iordanka, cette veuve qui venait de perdre son fils unique au Bataclan et qui, désormais seule au monde et rongée par la peine, devait répondre à une Administration pressante à laquelle elle n’avait jamais eu affaire de sa vie ?
Le mal fait par l’État est aussi symbolique. Lors des commémorations organisées en l’honneur des victimes du 13 novembre 2015, certaines ont été laissées au bord du chemin, comme si leur douleur valait moins que celle des autres. Ainsi en est-il de mon client Sami, blessé par balle au café du Bataclan, témoin de l’assassinat de son ami assis en face de lui, qui fut tenu à l’écart d’une cérémonie d’hommage aux Invalides deux semaines après la tragédie. Raison avancée par le protocole : on a « oublié » de venir le chercher à son hôtel. Pendant des heures, il avait attendu sagement, tiré à quatre épingles, dans sa petite chambre, en pensant à son compagnon mort sous ses yeux.
 
Que peut faire un avocat face à cette souffrance et cette incompréhension, au-delà de plaider le droit avec compassion et humanisme ?
L’avocat a le devoir d’écouter, d’entendre le mal-être de ses clients et de les assister. Ce n’est pas un thérapeute pour autant. Sa fonction est claire, définie par des lois, des codes, une déontologie. Mais les sentiments d’empathie et de solidarité ne peuvent se réduire à un strict accompagnement professionnel. La réalité, c’est que bien souvent, au sortir de l’hôpital, l’avocat est le dernier interlocuteur. Dans ces circonstances, je confesse qu’il m’arrive de pleurer avec la victime, sa mère, son père, sa fille, ses frères ou ses sœurs. Je revendique d’être parfois dans l’émotion, notamment dans les médias, quitte à ce qu’on m’accuse de me « donner en spectacle ». Un dossier terroriste ne se défend pas comme une querelle de voisinage pour la jouissance d’une allée. Je suis avocate et, à tout instant, je m’efforce de me conduire comme telle. Mais derrière l’austérité de la robe, il y a un être humain, une citoyenne, une femme tout simplement.
Confrontés à une douleur indicible, mes clients sont hantés par des questions auxquelles ils cherchent absolument des réponses. Mon premier travail est alors d’entreprendre des démarches pour obtenir ces réponses auprès de ceux qui les détiennent. Se confronter au mutisme des institutions n’est pas rare. Je suis ainsi intervenue auprès de la Cour européenne des droits de l’homme, de l’État fédéral belge et des autorités françaises, notamment pour savoir comment on a pu laisser librement circuler Samy Amimour, l’un des bourreaux du Bataclan, connu et surveillé par les services de renseignement, mis en examen, placé sous contrôle judiciaire. Comment est-ce possible ? Et surtout, pour mes clients, comment l’accepter ?
Cicéron disait que lorsque parlent les armes, les lois se taisent. Face au terrorisme et à la barbarie, s’il est un devoir de l’avocat, c’est de veiller à ne jamais laisser la loi se taire.2

1. FGTI pour Fonds de garantie des victimes des actes de terrorisme et d’autres infractions.

2. Ces lignes sont extraites d’une tribune intitulée « L’État devrait entendre et aider les victimes des attentats, mais à son tour il leur fait mal », publiée par le Huffington Post, 11 novembre 2016.




Pourquoi ce livre ?
Après chaque attentat, je reçois toutes sortes d’appels et de messages à mon cabinet. Il y a, bien sûr, les personnes qui veulent saisir la justice pour déposer une plainte ou réparer un préjudice. Il y a parfois les charlatans, qui m’affirment pouvoir « guérir » les victimes des actes terroristes et soulager leurs traumatismes. Il y a surtout les amateurs de la théorie du complot, persuadés qu’il s’agit de « coups montés », et qui se proposent de m’aider, de m’alerter contre ceux qui veulent nous cacher la vérité. L’affaire Merah ? Une opération fomentée par les services du renseignement intérieur français. Les attentats du 13 novembre ? Le Mossad et la CIA ont tout organisé, mes interlocuteurs en mettraient leur main à couper. Les mêmes, d’ailleurs, refusent toujours de croire que les islamistes radicaux sont responsables des événements du 11 septembre et de l’effondrement des deux tours du World Trade Center à New York. Souvent, les relais de ces théories conspirationnistes sont des jeunes. Ils les répandent à Tunis, à Molenbeek, à Montpellier et ailleurs, via les forums Internet et les réseaux sociaux. Lorsqu’ils me font face, ils finissent à un moment ou à un autre par me chuchoter :
– Entre nous, maintenant qu’on est seuls, vous êtes bien d’accord que c’est l’État français – ou l’Occident – qui monte tout cela et qui organise les attentats ?
 Qu’importe l’endroit, le milieu social, le niveau intellectuel : le complotisme peut venir de n’importe qui, je l’ai partout rencontré.
C’est pour cette raison qu’il est toujours souhaitable que les autorités compétentes fassent connaître le maximum d’éléments d’enquête, fournissent le plus d’informations possible, expliquent inlassablement pour ne pas laisser l’intox remplir le vide. C’est du silence que naît la gangrène du complotisme dont les jeunes sont les cibles et relais principaux. Leur analyse ne souffre aucun doute. La « théorie du complot » n’a rien d’une théorie à leurs yeux : c’est une vérité, leur vérité. La seule qui vaille.
Il y a aussi ceux qui m’écrivent pour me menacer. Comme dans ce message reçu sur Facebook, provenant du profil d’une dame qui se fait appeler Oum quelque chose – la signature Oum (« mère de » en arabe) signale souvent une personne du sexe féminin partageant l’idéologie islamiste. Sur un ton menaçant, l’auteure insistait pour que je cesse de proférer « des insultes contre les frères djihadistes ». Selon elle, j’aurais commis le double affront de salir leur mémoire et de condamner leurs actes de bravoure : eux au moins, ils militent et meurent pour un monde meilleur. Et de conclure par cette menace explicite : « Dieu vous punira. Vous êtes une apostat. » Ni plus ni moins. J’ai fait part de ce message à l’historien et islamologue Gilles Kepel, qui figurait pour sa part sur une « liste de la mort » dressée par le djihadiste français Rachid Kassim. Il a commenté avec un sourire gêné :
– Je vois que vous êtes plus exposée que moi !
– Ah bon ? Que voulez-vous dire ?
– Je fais l’objet de menaces moi aussi. Mais pour ces fanatiques, je suis un mécréant, tandis que vous êtes une apostat. C’est bien pire !
Je me suis empressée de me documenter sur le statut d’apostat dans la loi islamique. Effectivement, mon sort était encore moins enviable que celui de Gilles Kepel. Le mécréant bénéficie de circonstances atténuantes, étant considéré comme un simple égaré. Il peut encore retrouver le droit chemin et embrasser un jour l’islam, de même que l’on peut revenir sur la sentence émise contre lui. Mais l’apostat, parce qu’il a renié sa foi, est une cause perdue. Rien ne peut le sauver d’une exécution méritée. Mon Dieu !
Oui, mon Dieu, Vous qui nous avez donné la vie, est-il possible que Vous ordonniez qu’on nous la retire violemment ? Seriez-Vous si peu soucieux de ce bien que Vous définissez pourtant dans Vos Écritures comme si précieux ? Auriez-Vous désigné des assassins pour parler en Votre nom ? N’êtes-Vous pas du côté de ceux qui sauvent la vie plutôt que du côté de ceux qui la suppriment ?
Tel pourrait être mon questionnement permanent depuis que je suis plongée dans les méandres du terrorisme. Et telle pourrait être ma prière quotidienne : mon Dieu, donnez-moi le courage de défendre la vie. D’en faire ma plus belle plaidoirie.
 
Ce jour de novembre 2016, je crois que Dieu m’a entendue. J’ai croisé le chemin de Marwa.
Marwa, c’est ma plus jeune cliente, et de loin ! Elle a seulement quinze mois au moment du drame pour lequel ses parents me saisissent. Suite à un virus foudroyant, elle est admise dans un hôpital de Nice et placée dans un état de coma artificiel, le temps de poser un diagnostic précis sur le mal mystérieux dont elle souffre. Malheureusement, le lendemain, Marwa ne se réveille pas. Elle est transportée en urgence au CHU de Marseille, où elle reste inconsciente pendant un mois et demi. Puis, un beau jour, elle ouvre les yeux. Ses parents crient au miracle. Sauf que le bébé souffre de lésions neurologiques graves et d’une paralysie des membres. Elle est dépendante d’une respiration et d’une alimentation artificielles. Les médecins ne lui donnent aucune chance de survie. Forte de ce diagnostic, l’Assistance publique des hôpitaux de Marseille (AP-HM) demande de « mettre fin aux thérapeutiques actives et à la ventilation ». Une formule médicale et administrative moins brutale que la réalité qu’elle cache : on vient d’ordonner la mort d’un enfant.
À l’annonce de cette décision unilatérale et définitive, les parents de Marwa sont anéantis. Ils refusent de laisser mourir leur fille. Non, Marwa n’est pas dans un état végétatif. Elle manifeste des signes de vie. Elle cligne des yeux, suit le regard du visiteur, ferme les paupières quand elle s’endort. Il arrive même que des larmes coulent sur ses joues. Lorsque sa sœur jumelle la touche et lui parle – dans un langage de bébé –, elle réagit et répond. Les parents essaient de convaincre les médecins : la petite n’a pas succombé à une mort cérébrale, ils en sont convaincus. Sa maman, qui a suivi une formation médicale, le dit et le répète :
– Ma fille est prisonnière de son corps. Il faut donc que je m’exprime à sa place, que je sois la prolongation de sa volonté.
Le papa renchérit :
– Les enfants grandissent et continuent à vivre parce qu’on a su leur donner de l’amour.
Et il répète inlassablement :
– On sait que notre fille va avoir un handicap lourd. Nous, on accepte son handicap. Marwa a le droit de vivre. Elle le veut. Elle s’accroche. C’est ce que je lis dans ses yeux.
Les médecins restent sourds à la requête des parents. Ils décident d’arrêter les traitements prodigués à l’enfant, au motif du « caractère irréversible des lésions neurologiques et d’un état de conscience difficile à évaluer mais probablement fortement altéré ». Le papa et la maman dénoncent une « exécution » et entament une procédure judiciaire pour sauver la vie de leur fille. Le 16 novembre 2016, le juge des référés du tribunal administratif suspend en urgence, mais provisoirement, la décision de « débrancher » la petite Marwa, pour se laisser le temps d’examiner le fond de l’affaire. Parallèlement et à la demande des parents, le tribunal ordonne une expertise médicale. Trois médecins se déplacent de Paris pour analyser ce cas rarissime. Leur rapport établit une situation de fait, mais ne tranche pas : s’il constate l’existence de séquelles irréversibles, il souligne les mouvements réels et l’état de conscience de Marwa.
Le 8 février 2017, le tribunal administratif de Marseille prononce un jugement sur le fond en faveur de ma jeune cliente, et ordonne la poursuite des soins. Lorsque j’annonce la bonne nouvelle par téléphone au père de Marwa, un long silence s’installe, vite rompu par des sanglots de joie. Désavoué, le corps médical de l’hôpital de Marseille, drapé dans ses certitudes, n’entend pas s’arrêter là. Il fait appel de la décision du tribunal en dénonçant « l’acharnement thérapeutique » et « l’obstination déraisonnable » des parents. Il soutient que seule l’équipe médicale est en droit de juger de l’état exact de la patiente et de mesurer les terribles séquelles à venir. Les thérapeutes invoquent les dispositions de la loi Léonetti1, en rapport avec la célèbre affaire Vincent Lambert, pour justifier leur position.
En réalité, si certains éléments du dossier peuvent rappeler l’affaire Vincent Lambert qui a opposé – et oppose toujours – les parents de ce patient léthargique à son épouse et aux médecins, le cas de Marwa est différent. C’est sur cette différence que je construis ma plaidoirie. D’abord, en récusant la notion de « consensus » entre le corps médical et les parents, que je considère comme une aberration dans ce contexte : peut-il y avoir consensus autour d’une décision de vie ou de mort ? Peut-on peser le « pour » et le « contre » et se satisfaire d’une formule d’adhésion, comme s’il s’agissait d’une négociation de marchands de tapis ? Ne doit-on pas se battre pour sauvegarder la vie d’un enfant à tout prix, si telle est la volonté des parents, plutôt que de spéculer sur le bien-fondé ou non de donner la mort ? Mon deuxième argument concerne la loi Léonetti, qui n’a pas prévu le cas auquel nous sommes alors confrontés. Si ce texte dispose qu’on doit recueillir l’aval du patient – dans le cas où il a laissé un mot, par exemple – ou, à défaut, celui des parents, des proches, voire des amis de confiance, il s’applique à un patient majeur. Or, Marwa est un bébé, et le droit français énonce clairement que la seule autorité apte à s’exercer sur un mineur est l’autorité parentale, laquelle « ne peut être déléguée, ni totalement ni partiellement ». Oui, le cas de Marwa est bien le premier du genre qui se pose en France. La loi Léonetti reste muette lorsque le dilemme thérapeutique concerne un mineur, et il serait temps pour le législateur de combler ce vide à la faveur de cette affaire. Qui, pour un enfant de quinze mois, a le droit de décider ? Quel enfant, à cet âge, peut dire : « Je veux mourir » ? Quel parent peut prendre une telle décision sans avoir l’impression de s’infliger du même coup sa propre mort ? Et si l’on se mettait tous, « par défaut », du côté de la vie ?
Le 2 mars 2017, à la demande du juge, le Conseil d’État, l’une des deux plus hautes juridictions de France, débat de l’affaire à huis clos, laissant dehors une foule de journalistes curieux. Six jours plus tard, les juges nous donnent raison, et ordonnent la poursuite des traitements. La cour suprême de l’ordre administratif vient d’estimer que la demande des parents ne relève pas d’une « obstination déraisonnable ». Elle se fonde sur deux points : « l’amélioration » effective de l’état de conscience et « l’avis des parents ». La décision des magistrats est définitive, et cette fois, aucun recours n’est possible.
Nous avons gagné. La vie a gagné !
À l’heure où j’écris ces lignes, l’état de Marwa est stable. Elle a quitté l’hôpital pour un centre de convalescence. D’ici quelque temps, elle pourra enfin vivre avec ses parents qui suivent actuellement une formation d’éducation thérapeutique afin d’être dans la capacité de lui prodiguer les meilleurs soins.
 
J’ai choisi l’histoire de Marwa en prélude à cet ouvrage parce qu’une phrase me hante depuis cinq ans. Une phrase adressée par Mohamed Merah aux policiers qui encerclaient l’appartement où il s’était retranché, ce 21 mars 2012, quelques jours après les terribles assassinats de Toulouse et Montauban puis la tuerie de l’école juive d’Ozar Hatorah. Le « tueur au scooter » avait lancé, reprenant une imprécation attribuée à Oussama Ben Laden : « Moi, la mort, je l’aime comme vous aimez la vie. » Plus qu’un slogan, j’ai reconnu dans cette formule le sens profond de l’engagement djihadiste, cette logique mortifère qui fait du sang versé un trophée ouvrant les portes du paradis. Ces mots m’ont terrifiée et ne m’ont jamais quittée. À l’époque, je venais de connaître ma première affaire liée au terrorisme, en rapport avec l’attentat de Karachi2. J’allais très bientôt plonger dans « l’affaire Merah ». Je l’ignorais encore, mais la phrase prononcée par le djihadiste toulousain allait donner du sens à mon combat pour les victimes du terrorisme. À Mohamed Merah, comme à tous ceux qui ont choisi de faire couler le sang des innocents, j’oppose ma propre réplique : je défendrai la vie autant que vous prêchez la mort.
 
Jusque-là, j’étais une avocate ordinaire. Je m’occupais de dossiers économiques ou financiers en droit des affaires, ou j’assistais mes clients dans des affaires de droit commun. Dans un sens, mon travail était plus simple, parce qu’il était facile d’identifier le coupable et la victime, connaître le mobile, cerner le mode opératoire. J’étais partie pour gagner ma vie confortablement, sans avoir besoin d’être de ces grands procès médiatiques qui défraient la chronique. Or me voici aujourd’hui au cœur d’une guerre européenne, voire mondiale, qui ne dit pas son nom. Devant des familles anéanties. Face à des mamans qui ont vu leurs enfants tomber sous les balles des terroristes. Des tragédies dont je ne sors pas davantage indemne. À chaque nouveau drame, je sens monter en moi la volonté farouche d’affronter cet ennemi redoutable. De m’impliquer un peu plus chaque jour. De clamer en dehors de l’enceinte des tribunaux la nécessité de rester debout devant la bête immonde qui menace la France et tant d’autres pays. Comment faire ?
– Écris un livre ! me suggère un jour une amie.
Je l’ai regardée, ébahie.
– Un livre ? Je ne suis pas écrivain, je suis avocate. Et puis parler à la première personne me dérange.
– Pourquoi ?
– Parce que mon métier consiste à recueillir les confidences des autres. Pas à rendre publiques les miennes. Je ne vais pas commencer à raconter ma vie… De toute façon, elle n’intéresse que moi.
– Il ne s’agit pas de ta vie. Il s’agit de tes combats, de tes dégâts intérieurs, de tes plaidoiries, a poursuivi mon amie. Il s’agit de parler non pas de toi, mais des personnes que tu défends.
– Oui, mais tout de même, c’est une façon de se prendre pour son propre client… D’écrire sa propre plaidoirie en somme.
– C’est de la coquetterie tout ça !
 
C’est vrai. Je ne voulais pas me mettre en avant, j’étais convaincue que je devais taire mes propres tourments pour que ma voix résonne plus fort lorsque je m’exprime au nom de ceux qui m’ont confié la responsabilité de les représenter. Mais l’idée a fait son chemin. Elle l’a emporté : rien ne s’oppose à ce que l’avocat puisse prendre à témoin le public, écrire pour relayer la parole de ceux qui en sont dépossédés par la douleur, la culpabilité, ou l’injustice. Même si mes clients ne sont pas tous des damnés de la Terre, je l’admets volontiers. J’ai défendu les riches tout autant que les « sans-dents », comme dirait François Hollande, les ouvriers comme les chefs d’État, les vertueux comme les salauds, les nantis comme les clochards. J’ai observé la tentation du mal chez les plus honnêtes, et la lueur du bien éclairant le cœur du dernier des salopards. Chaque être est singulier. Son procès l’est tout autant. Je n’aurais pas pu exercer ce métier sans la conscience qu’il ne saurait y avoir d’assassin type ou de coupable d’office. L’archétype du djihadiste n’existe pas davantage que celui du délinquant en col blanc. Il y a de la vie même chez les monstres. Personne ne mérite d’être laissé sans défense.
 
Ce livre n’est donc pas une autobiographie. C’est le livre de mes combats, pour les victimes du terrorisme en particulier, et toutes celles et tous ceux dont je porte la voix haut et fort. Je suis franco-tunisienne, mais je suis au service de tous mes clients, quelles que soient leurs origines ou leur nationalité. Si ma foi musulmane et ma connaissance de la langue arabe ont souvent dirigé vers mon cabinet des personnes qui se reconnaissent dans ma culture, je réfute toute forme de communautarisme. J’estime au contraire avoir eu la chance, à travers la diversité des procédures dont j’ai eu la charge, de me retrouver au croisement des frontières, des cultures et des peuples avec, toujours, pour objectif premier de faire avancer la justice au service de ceux que je défends.
 
Je vous parlerai donc des combats menés sur divers fronts, avant d’en arriver à celui, ultime, du terrorisme. Je pointerai les ratés de la lutte livrée contre ce fléau, déplorant que la méconnaissance de l’histoire, de la culture, de la langue utilisée par les terroristes ait empêché la justice française d’affronter efficacement le phénomène de l’islamisme radical. Dénoncer les errements de l’État sans renier les progrès réalisés. Parler de cas réels, sans violer le secret de l’instruction. Évoquer les histoires vécues par mes clients en préservant leur intimité.
 
Mon propos ne prétend pas se substituer à ceux des spécialistes ou des experts dans le domaine. Si je pense avoir une once de légitimité, c’est celle du terrain, où je suis chaque jour confrontée à ces anonymes en détresse. Je vois leur visage. J’y lis leur douleur. Je le sais, il y a des cellules de soutien psychologiques, confortées par l’important travail du secrétariat d’État à l’aide aux victimes créé en 2016, et hélas supprimé par Emmanuel Macron. Il existe des associations dévouées qui œuvrent pour faire avancer la cause des victimes, comme celle qu’a créée le Dr Georges Salines, père d’une jeune fille tuée au Bataclan, qui a trouvé dans cette initiative la plus belle façon d’avancer. Malheureusement, la demande d’aide demeure une démarche individuelle et incombe à la famille qui ressent – ou non – le besoin d’être soutenue et accompagnée. Bien sûr, il existe un fonds de garantie en charge des indemnisations, mais le solliciter s’apparente souvent à un parcours du combattant et se conclut par un marchandage indigne.
Il y a eu, et il y aura encore, des attentats. Mais a-t-on compris la nature profonde de ce fléau moderne ? Pourquoi de jeunes Français partent-ils dans les zones de conflits ? Comment un enfant de la République peut-il embrasser l’islam radical du jour au lendemain ? Comment détecter les signaux de l’embrigadement ? Comment décoder les messages subliminaux des islamistes ? Comment protéger les témoins ? Comment traduire et décrypter la langue utilisée par les terroristes ? Comment éviter les dysfonctionnements qui permettent à des suspects déjà identifiés et surveillés pour leurs convictions radicales de passer à l’acte ? Et surtout, comment expliquer ces ratés aux familles confrontées au deuil et à l’incompréhension ?
Le cancer djihadiste entraîne un autre mal, tout aussi difficile à éradiquer : la malheureuse confusion entre islamistes radicaux et musulmans. Comment l’éviter ? Je me dois de le rappeler, la majorité des victimes du terrorisme dans le monde est musulmane. Pour une raison simple : la plupart des attentats sont commis dans des pays où l’islam est la religion dominante, au premier rang desquels l’Irak et l’Afghanistan. L’amalgame entre musulmans et terroristes est non seulement absurde mais aussi, pour beaucoup de croyants, injurieux. Nombre de mes clients endeuillés sont de confession musulmane. Parmi eux je compte un militaire tué pour avoir porté haut les couleurs de son pays, des mamans, ou de jeunes adultes fauchés en pleine force de l’âge sur les terrasses des cafés parisiens. Leurs noms et leurs visages me hantent, jour après jour. C’est ainsi : les étagères de mon cabinet sont peuplées de ces morts dont le grand public ne connaît pas le nom. Je défends ceux qui ne sont plus là pour se défendre. De là où ils sont, ils m’ont confié une dernière mission : leur rendre justice. Comme pour leur restituer un peu de cette vie qu’on leur a brutalement volée. Je leur dis qu’ils peuvent compter sur moi.

1. Loi relative aux droits des malades et à la fin de vie, adoptée le 12 avril 2005, du nom du député Jean Léonetti, qui l’a proposée au vote du Parlement. Ce texte a pour objet d’éviter les pratiques d’euthanasie sans consentement explicite du patient mais aussi l’acharnement thérapeutique. La loi permet au patient de demander l’arrêt d’un traitement médical trop lourd, via des directives anticipées ou le recours à une personne de confiance. La requête fait ensuite l’objet d’un examen par des psychologues et une commission médicale qui se prononcent sur les suites à y donner.

2. Le 8 mai 2002, une attaque-suicide dans cette ville du Pakistan a fait 14 morts, dont 11 Français. Les auteurs et commanditaires de l’attaque n’ont jamais été identifiés.
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NAISSANCE D’UNE VOCATION
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Devenir avocate
« Homme libre, toujours tu chériras la mer !
La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. »
Charles Baudelaire


Je suis née en Tunisie, dans la ville côtière de Sousse. Triste hasard : cette paisible station balnéaire située sur la côte est a été frappée en juin 2015 par l’un des attentats terroristes les plus meurtriers de l’histoire du pays, faisant trente-quatre victimes, des touristes européens pour la plupart. Comment puis-je oublier l’image de cette plage souillée par des actes barbares ?
J’y ai vu le jour dans une modeste maison située à égale distance du mausolée de Sidi Boujaafar, le saint protecteur de la cité, et de la célèbre plage de sable blanc qui porte son nom. J’aime y voir le signe que ce savant bienveillant du Xe siècle s’est penché sur mon berceau et ne m’a plus abandonnée depuis lors. En ces années de mon enfance, la ville était si belle et cosmopolite. Les communautés juive et italienne, présentes en nombre, y côtoyaient la population musulmane en parfaite harmonie. Il y faisait si bon vivre qu’on l’appelait la « Perle du Sahel ». Nous avons déménagé à Tunis quarante jours après ma naissance, mais je suis souvent revenue à Sousse pendant les vacances, car mes grands-parents y ont vécu toute leur vie. Leur maison était typique de la région, avec son patio central et ses mosaïques orientales. Les effluves iodés de la plage riveraine me poursuivaient jusque dans mon lit. La géographie nous détermine autant que l’histoire, et j’ai toujours pensé que ma vie se construirait quelque part entre les mers, sous l’œil protecteur du vieux sage devenu l’emblème de ma cité natale. On peut croire à la fois à la science et au destin, à la raison et à sa bonne étoile. On peut être ancré dans son époque sans renier la foi des anciens. Certains souriront peut-être à la lecture de ces lignes. Mais je ne veux pas me faire passer pour l’agnostique que je ne suis pas. Peut-être même que, si le combat que je mène depuis toutes ces années est une guerre personnelle pour faire triompher la vie, c’est parce qu’il trouve sa source dans la croyance intime en un Dieu jaloux de ce bien si précieux qu’il nous a confié.
 
Où que je sois dans le monde, j’ai toujours recherché autant que possible la compagnie de la mer ou de l’océan. Dès mon arrivée dans une ville côtière, mon premier réflexe est de dénicher un hôtel qui me permettra d’admirer les grandes étendues bleues depuis ma chambre. J’aime la mer pour son silence, ses colères subites, ce calme auquel succède la tempête. Ce refus de se donner lorsqu’elle s’en retourne vers le large, que ses vagues se referment et s’en vont, emportant tout dans leurs plis. Je l’ai aussi contemplée en future émigrée, miroir de mon parcours qui sera marqué par une traversée incessante du sud au nord et du nord au sud.
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