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    À Susan Kennedy, ma nouvelle complice

  





  
    
      Les forces de l’ordre classent les meurtriers sur une échelle de 1 à 25, qui va de l’opportuniste naïf jusqu’au tueur sadique, organisé et calculateur.

      Ce que presque personne ne sait – hormis les membres d’un groupe d’élite anonyme chargé de traquer les criminels les plus dangereux du monde et dont les identités ne figurent dans aucun répertoire –, c’est qu’une nouvelle catégorie de meurtrier est en passe d’apparaître. Un seul homme y correspond.

      Sa cible : n’importe qui.

      Son mode opératoire : n’importe lequel.

      Son surnom : Sqweegel.

      Sa classification : NIVEAU 26.

    

  





  

  PROLOGUE

  Le cadeau





  Le monstre était tapi quelque part dans l’église, et l’agent était certain de l’avoir enfin à sa portée.

  Il retira ses chaussures aussi discrètement que possible et les déposa sous la table de bois dans le vestibule. Malgré leurs semelles en caoutchouc, elles pouvaient le trahir sur les dalles de marbre. Pour l’instant, à ce qu’en savait l’agent, le monstre ignorait qu’il était filé.

  Cela faisait trois ans qu’il lui courait après. Il n’existait aucune photo de lui, aucun indice matériel. Le capturer, c’était comme chercher à saisir un ruban de fumée : un geste trop brusque suffisait à le dissiper pour qu’il se reforme ailleurs.

  Cette traque l’avait mené dans le monde entier : en Allemagne, en Israël, au Japon, aux États-Unis. Et à présent, ici même, à Rome, dans une église baroque du XVIIe siècle, Mater Dolorosa – la Mère de douleur.

  Le nom tombait bien : l’édifice était lugubre. Tenant fermement son arme à deux mains, l’agent se déplaçait en silence le long des parois jaunâtres.

  Sur la porte, une affichette annonçait que l’église était fermée au public en raison de la restauration de la fresque quatre fois séculaire qui ornait la voûte du dôme.

  Échafaudages. Semi-obscurité. Ombres. Ces éléments rappelaient sans doute au monstre son habitat naturel. Rien d’étonnant qu’il ait choisi ce lieu, bien qu’il fût sacré.

  L’agent avait fini par comprendre que le monstre n’admettait aucune limite. Même en temps de guerre, églises et temples faisaient office de refuge pour ceux qui recherchaient le réconfort de Dieu.

  Tandis qu’il longeait les poutrelles métalliques sous l’échafaudage, l’agent sentit que le monstre était là, tout près.

  Il n’était pas du genre à croire au surnaturel ou à se prendre pour un médium. Mais, à force de traquer sa proie, il s’était découvert la capacité de capter en quelque sorte les vibrations du monstre. Ce don lui avait permis de devancer ses collègues – mais cela avait un prix. Plus il se forçait à penser comme ce cerveau dément, plus il avait de peine à préserver sa santé mentale. Il en était même venu à redouter que cette partie de chasse obsessionnelle ne finisse par le tuer. Il était parvenu à balayer cette pensée.

  Il avait vu la dernière victime en date, à quelques rues de là. Devant le spectacle sanglant de la chair déchiquetée, des entrailles encore fumantes dans l’air froid de la nuit et des perles marbrées de graisse qui suintaient des muscles écorchés, les policiers arrivés les premiers étaient ressortis pour vomir. Mais pas l’agent : il s’était agenouillé et avait éprouvé une brusque décharge d’adrénaline quand il avait touché de ses mains gantées le cadavre et s’était rendu compte qu’il était encore chaud à travers l’épaisse couche de latex. Le monstre était dans les parages.

  C’était évident : il adorait se cacher pour savourer les réactions que provoquait son œuvre et entendre les enquêteurs révulsés prononcer son nom.

  Aussi l’agent était-il d’abord entré dans la petite cour non loin du cadavre et avait-il laissé vagabonder son esprit. Pas pour raisonner, déduire logiquement ou laisser venir quelque intuition. Non, l’agent s’était dit : Je suis le monstre ; où dois-je aller ?

  Après avoir scruté les toits et aperçu le dôme luisant, il avait immédiatement compris. Là-bas. C’est là que j’irai. Pas même l’ombre d’un doute ne l’avait effleuré. La traque prendrait fin cette nuit.

  À présent, il glissait silencieusement entre les bancs de bois et les piliers de l’échafaudage, arme au poing, tous ses sens en alerte. Le monstre était peut-être un ruban de fumée, mais même la fumée est dotée d’une apparence, d’une odeur, d’une couleur.

  Le monstre fixait le sommet du crâne de l’homme qui le traquait. Accroché sous une planche tachée de peinture, il se cramponnait au bois de toute la force de ses doigts et de ses orteils amaigris. Il avait presque envie que l’homme relève la tête.

  Beaucoup s’étaient lancés sur sa piste au cours des ans, mais celui-là était différent. Presque familier.

  C’est pourquoi le monstre voulait de nouveau le regarder en face, en chair et en os. Bien sûr, il savait parfaitement de quoi avaient l’air les individus qui le poursuivaient. Il les avait vus sur quantité de photos et de vidéos de surveillance, prises pendant qu’ils étaient au travail, chez eux, en train d’acheter de l’alcool, en route vers une station-service, ou quand ils conduisaient leurs enfants à un match. Il les avait suffisamment approchés pour être en mesure d’identifier leur odeur, leur marque d’après-rasage ou celle de leur tequila préférée. Cela faisait partie de son petit manège.

  Il y a peu, il considérait encore cet homme-là comme un agent parmi tant d’autres. Mais ce dernier avait commencé à le surprendre, à le comprendre et à se rapprocher comme personne jusque-là. Oui, il était assez près pour que le monstre se soit désintéressé des autres et se concentre sur l’unique photo qu’il possédait de lui, l’observer et tenter de percevoir sa faille. Mais une photo n’est pas la réalité. Le monstre voulait scruter ce visage pendant qu’il respirait encore, observait les alentours et flairait l’air. Après quoi, il le massacrerait.

   

   

  L’agent leva les yeux. Il aurait juré avoir aperçu quelque chose là-haut, dans l’ombre de l’échafaudage.

  Le dôme qui le surplombait était une variante un peu curieuse de l’architecture du xviie. Il était percé de dizaines de vitraux qui filtraient la clarté extérieure pour la projeter vers le sommet de la voûte, comme si Dieu s’exaltait dans sa propre lumière. En plein jour, ce devait être à couper le souffle. Cette nuit-là, la pleine lune nimbait les vitraux d’une lueur surnaturelle, mais juste au-dessous, depuis la base du dôme jusqu’au sol, tout était plongé dans l’obscurité. De quoi vous rappeler sans détour la place de l’homme dans l’univers : au cœur des ténèbres de l’ignorance.

  Et, comme pour insister, le dôme était orné d’une fresque qui représentait le paradis, avec des angelots voletant dans des nuages.

  Attends.

  Du coin de l’œil, l’agent aperçut un éclair blanc et entendit le chuintement du caoutchouc froissé.

  Là-bas. Près de l’autel.

   

   

  Il est doué, celui-là, pensa le monstre du haut de sa nouvelle cachette. Viens me déloger. Viens me montrer ta petite tête avant que je te fracasse le crâne.

   

   

  Dans le silence profond qui enveloppait l’église, l’agent escalada rapidement l’échafaudage, son arme rangée dans son holster ouvert, prêt à le dégainer. Le bois à peine dégrossi était rugueux sous ses doigts qui tâtonnaient, et les piliers étaient recouverts de poussière et de rouille. L’agent longea lentement une autre plate-forme et reprit son ascension, guettant le moindre indice malgré la faible lumière. Il se hissa résolument au niveau supérieur pour jeter un coup d’œil par-dessus le rebord de la planche. Si seulement il parvenait à voir…

  Je te vois, songea le monstre. Et toi, tu me vois ?

  À cet instant, l’agent distingua pour la première fois le visage du monstre. Deux yeux globuleux saillant dans un visage placide, comme si on l’avait aplati avec un fer à repasser pour ne laisser ressortir que ces deux yeux…

  Le monstre s’évanouit aussitôt, détalant le long d’un pilier comme une araignée qui grimpe sur son fil.

  L’agent s’élança à la poursuite du monstre à une vitesse qui le surprit lui-même, escaladant les poutrelles et les planches comme s’il était sur le parcours du combattant au QG du FBI, en Virginie.

  Il l’aperçut de nouveau, furtivement – un bras blême qui glissait le long du niveau supérieur. L’agent accéléra, frénétique. Le monstre se rapprochait de la fresque, mais ce paradis-là était un cul-de-sac. L’unique issue se trouvait en bas.

  Pour la première fois depuis des dizaines d’années, le monstre fut saisi d’une véritable peur. Comment cet homme l’avait-il ainsi démasqué ? Comment pouvait-il être assez intrépide pour le poursuivre dans les hauteurs ?

  Le visage de son traqueur lui paraissait différent. Ce n’était plus un simple agent qui avait suivi une intuition et à qui la chance avait souri. C’était un phénomène nouveau et fascinant. Le monstre en aurait trépigné d’enthousiasme si cela n’avait pas ralenti sa progression.

  L’espace d’un instant, il se demanda ce qui allait lui arriver. Il suffisait que l’agent appuie sur la détente ; s’il visait correctement, c’en serait fini. Le monstre avait bien des qualités, mais il n’était pas à l’épreuve des balles.

  Est-ce que cela va se finir ici ? Est-ce toi qui vas me faire embrasser la mort ?

   

   

  L’agent le tenait. La planche au-dessus de lui tremblait : c’était la dernière avant le dôme. Il enjamba les deux dernières poutrelles et dégaina son revolver.

  Le monstre était là, plaqué contre la dernière planche. L’agent et le monstre se dévisagèrent dans la pénombre. Ce qui passa entre eux ne dura que l’espace d’un instant, fulgurant, mais il n’y avait pas à s’y méprendre : ce fut le regard instinctif qu’échangent la proie et le chasseur qui se reconnaissent, dans la tension précédant le moment où l’un aura raison de l’autre, qui plongera dans la mort.

  L’agent tira à deux reprises.

  Le monstre ne saigna pas. Il explosa.

  Un quart de seconde plus tard, l’agent reconnut au fracas de verre brisé qu’il n’avait atteint qu’un miroir – probablement utilisé par les restaurateurs. L’erreur aurait pu lui être fatale. Mais lorsqu’il se retourna pour tirer à nouveau, le monstre avait déjà disparu : il l’entendit sauter à travers un vitrail et atteindre le toit de l’église. Une pluie de débris de verre s’abattit sur lui et lui entailla l’arcade sourcilière alors qu’il levait son arme pour tirer à l’aveuglette vers le vitrail ouvert. La balle se perdit dans le ciel. Des pas résonnèrent au-dessus du dôme… Puis ce fut le silence.

  L’agent se hâta de redescendre de l’échafaudage, mais il savait que c’était en pure perte. Le monstre était en liberté sur les toits de Rome, tel un ruban de fumée ténu en train de disparaître, sans laisser derrière lui la moindre trace de sa présence.





  

  PARTIE I

   L’homme à la combinaison de tueur
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      Deux ans plus tard.

        Quelque part en Amérique. Salle de couture

Vendredi, 21 heures

      L’homme maigre comme un spectre que le FBI appelait « Sqweegel » cousait fébrilement sur la machine de sa grand-mère. Le son de l’aiguille mécanique résonnait frénétiquement dans la petite chambre du deuxième étage.

      De son pied nu, Sqweegel actionnait la pédale. Les ongles de ses orteils étaient très soignés, et ses mains manucurées. Une lampe de bureau éclairait son visage concentré. Il poussait délicatement le latex autour de la fermeture Éclair sous la tête métallique, point après point. Il fallait que ce soit bien fait.

      Rectification : que ce soit parfait.

      La chaleur de la machine à coudre faisait flotter un relent de cendres dans la pièce. Le sang avait la même odeur que les pièces de monnaie en cuivre.

      Le latex portait encore des traces de sang séché. C’était un matériau robuste, mais pas indestructible. La fermeture Éclair s’était accrochée à quelque chose d’assez pointu, ce qui avait déchiré le tissu noir sur deux centimètres. Il n’avait pas perdu de sang : la pointe l’avait à peine égratigné. Malgré tout, ce à petit accroc, c’était encore trop. Il avait sorti le briquet de sa trousse à outils et approché la flamme de la pointe métallique pour détruire la moindre cellule d’épiderme. Il ne devait laisser aucune trace derrière lui. Après cela, il était rentré.

      Et, maintenant, il recousait l’accroc.

      Cela l’avait tracassé durant tout le trajet depuis le petit studio que la pute habitait en banlieue. Avant de ranger le costume dans sa valise, Sqweegel avait essayé de rapiécer sommairement le petit morceau, mais il refusait de rester en place. Il avait eu beau refermer la valise et essayer de ne plus y penser, il en avait été incapable. Il revoyait le minuscule fragment de tissu saillant sur le costume comme un pavillon noir planté dans une lune sans atmosphère. Cela l’avait tellement obnubilé qu’il avait failli se garer pour aller ouvrir le coffre et remettre le tissu en place.

      Il avait résisté. C’eût été idiot. Et, de toute façon, il était presque arrivé chez lui.

      À peine avait-il refermé la porte qu’il avait emporté le costume dans la salle de couture.

      Il utilisait la machine à coudre de sa grand-mère parce qu’elle fonctionnait aussi bien qu’en 1956, quand elle l’avait commandée sur le catalogue de Sears & Roebuck. Il s’agissait d’une Kenmore 58 qui lui avait coûté 89,95 dollars. Elle piquait en avant comme en arrière et était munie d’une ampoule. Il fallait bien huiler sa mécanique et nettoyer régulièrement l’extérieur. Tous les objets peuvent durer éternellement, à condition de bien les entretenir.

      Comme le costume.

      Son pied menu s’immobilisa. L’aiguille ralentit et s’arrêta. Il se baissa pour observer la couture de près et admira son œuvre.

      Voilà. Plus la moindre trace de déchirure. Le moment était venu de laver le sang de cette pute répugnante.
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Salle de bains / Vestiaire
Sqweegel se frotta les mains avec du savon en poudre et regarda l’eau rosâtre tourbillonner au fond du lavabo en faïence. Encore une misérable existence qui finissait dans l’égout. Mais ce sacrifice annonçait quelque chose de neuf, de merveilleux. Il était tout excité rien que d’y penser.
À présent, cependant, il fallait s’occuper des questions matérielles comme le rasage.
La lame de Sqweegel était propre, et l’eau chaude. Il s’était hydraté la peau avec de l’huile végétale – jamais de mousse à raser, ce serait comme tondre une pelouse sous vingt centimètres de neige. Il voulait voir ce qu’il faisait. Dans les moindres détails.
De haut en bas. Les parties découvertes en premier : crâne, visage, cou, avant-bras, poitrine, jambes.
Il marquait une pause après chaque passage de la lame pour la rincer sous l’eau. Des fragments de poils noirs et de minuscules lambeaux de peau tourbillonnaient dans le lavabo avant de disparaître.
Ensuite, les aisselles. L’arrière des jambes. Les chevilles.
Rasage. Pause. Rinçage. Disparition.
Venait enfin la partie la plus difficile – bien que la plus gratifiante – du processus : ôter les poils de ses parties génitales et de son anus. Pour y parvenir, il devait tirer sur son scrotum pour qu’il soit parfaitement tendu et prêt pour le passage de la lame. La position adéquate exigeait du temps, parfois jusqu’à cinq minutes. En revanche, il passait toujours le rasoir d’un geste ferme et soigneux.
Pour raser l’anus, c’était encore plus compliqué. Les pieds relevés et appuyés contre les parois carrelées de sa salle de bains industrielle, le torse bombé, pour pouvoir l’atteindre plus facilement, appuyé sur une main, le rasoir dans l’autre. À croire qu’il avait le bas de la colonne vertébrale montée sur charnière pour réussir à se plier en deux. Le rituel était identique : rasage, pause, rinçage dans une cuvette d’eau chaude. Il prenait son temps et restait parfois dans cette position quelques minutes avant de repasser la lame. Plus il enlevait de poils, plus il se sentait serein, et plus il lui était facile de conserver sa position. Il avait l’impression de se purifier, d’atteindre le salut.
Sqweegel alla dans la pièce voisine, ouvrit le réfrigérateur cadenassé – maintenu en permanence à la température la plus élevée possible – et en sortit quatre plaques et demie de beurre. Il avait essayé par économie de réduire cette quantité à quatre, mais la dernière moitié se révélait indispensable. Cinq, c’était trop, et de toute façon ce n’était pas une solution.
Quatre plaques, c’était l’idéal, d’autant qu’elles étaient vendues par paquets de quatre. Ainsi, tous les huit paquets, il devait en acheter un de plus pour débiter les demi-plaques.
Il essayait de ne pas faire une fixation sur cette demi-plaque. Un jour, il trouverait une autre solution.
Il déballa précautionneusement la première plaque, la coupa en deux et entreprit de s’en frotter la poitrine et les épaules – parties les plus étendues de son corps – avant de s’occuper de ses extrémités. Chaque membre nécessitait une demi-plaque, tout comme les parties génitales et l’anus. La couche de beurre devait être identique partout : pas de surépaisseur ni de couche trop mince.
La dernière portion – un quart de la dernière demi-plaque – était étalée sur la partie du costume qui couvrait la plante des pieds. Il fallait un certain coup de main pour appliquer la quantité désirée.
Au tour du costume.
Il était étalé sur un morceau de bâche plastique industrielle sur le sol de la pièce, qu’il avait désinfectée au cours des derniers jours. Était-il immaculé ?
Pas de trou ni de tache. Les parties des trois fermetures Éclair – dents, glissières, extrémités –, tout était parfaitement en état.
Le costume était prêt. Lui aussi.
Il entreprit de s’y glisser, manœuvre aussi lente que précise. Un spectateur aurait pu y voir un phasme d’un mètre soixante-sept et cinquante-sept kilos s’envelopper dans une mince chrysalide blanche taillée sur mesure. À condition d’avoir la patience nécessaire pour regarder jusqu’au bout ce processus qui prenait deux heures. Pour lui, peu importait la durée. Il restait concentré sur sa tâche. Et c’était la demi-plaque qui changeait tout. Le nettoyage. Le plastique. Le rasage. Les quatre plaques et demie de beurre. Le costume. Tout menait à cela.
Il se retourna lentement vers le miroir, retardant le plus possible ce plaisir, mais c’était difficile, à présent, vraiment difficile. Il leva les bras en l’air comme pour vénérer quelque divinité céleste.
Il se retourna, lentement, lentement, au rythme des battements de son cœur.
Et enfin le miroir lui renvoya son image.
Personne.
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      Bibliothèque / Salle de vidéo

      Sqweegel descendit l’escalier menant au sous-sol sombre et humide. Le plâtre des murs s’écaillait par endroits, révélant les minces lattes de bois au-dessous. Elles lui rappelaient toujours la cage thoracique qui apparaissait sur la carcasse déchiquetée de quelque énorme bête. Un animal éventré par un autre, plus gros, plus féroce.

      Il eut envie de caresser du bout des doigts ces lattes, comme lorsqu’il était enfant, mais la moindre écharde l’obligerait à retourner dans la salle de couture. Et il était impatient de regarder le film qu’il avait en tête. Les images avaient plus de dix ans, mais elles l’obsédaient depuis l’aube.

      Plus tard il avait compris pourquoi. C’était un signe.

      Ainsi fonctionnait le mental de Sqweegel : en faisant des connexions subconscientes destinées à l’aider plus tard dans sa mission. La plus importante de sa vie de mortel.

      Au sous-sol, l’air ne sentait pas la mort, mais d’innombrables cadavres qui luttaient les uns contre les autres. C’était un parfum suave de souffrance orné de notes aromatiques laborieusement recueillies au cours des dernières décennies.

      Aucun endroit sur terre n’avait cette odeur enivrante.

      Il entra dans la petite pièce qui donnait sur le premier palier. Ses parois étaient recouvertes d’étagères en bois remplies de boîtiers de films 8 mm.

      Son pouce maigre recouvert de latex glissa sur les étiquettes.

       

      Salope rousse avant mariage

      17/4/92

       

      La simple vision du texte dactylographié éveilla en lui des bribes de souvenirs : la robe en dentelle d’une blancheur d’os, déchirée, salie, roulée en boule dans un coin du cachot. La mariée livide et tremblante, le suppliant de lui dire quelle faute elle avait commise pendant qu’elle se débattait dans ses entraves. Sqweegel lui répondant : « Tu ne sais rien de la pureté. Tu devrais avoir honte d’oser porter une telle robe. Et maintenant, je vais te montrer ce que c’est de se présenter nue devant Dieu… »

       

      Une autre étiquette, d’autres souvenirs…

       

      Petite pute prétentieuse du journal télé

      11/9/95

       

      Oh, elle, il s’en souvenait dans les moindres détails. Elle croyait percer en s’intéressant à cette série de meurtres insolubles. Audimat. Gros contrats. Elle se vantait devant ses collègues d’être la seule à pouvoir résoudre le mystère. Elle méritait d’apprendre l’humilité, et Sqweegel n’avait été que trop heureux de lui infliger une bonne leçon en sondant avec sa caméra des parties de son corps qu’elle n’avait encore jamais vues. Ces parties cachées, sales, dégoulinantes, éclairées et filmées de main de maître, puis expédiées à la chaîne de télé pour le plaisir des spectateurs…

       

      Mère égoïste qui ignore son fils

      30/3/97

       

      Tu as expulsé un être vivant de ton corps en ce monde, et ensuite tu lui tournes le dos ? Laisse-moi te montrer ce qui arrive quand Dieu t’abandonne, mon enfant…

       

      Son pouce s’arrêta finalement sur celle qu’il cherchait.

       

      Connasse de maîtresse du sénateur

      28/7/98

       

      Il prit le boîtier sur le rayonnage et l’emporta dans la salle de visionnage située au-dessous. C’était un home cinéma totalement insonorisé, construit bien avant que ce soit à la mode. Pas de DVD à la noix, ni même de vidéo : rien ne vaut l’excitation brutale qu’offre la pellicule déroulant ses vingt-quatre images par seconde.

      Après avoir chargé la bobine sur le projecteur et l’avoir allumé, Sqweegel s’installa dans le fauteuil en cuir usé au centre de la pièce et s’immergea dans le déluge d’images.

      Sa poitrine brûlait de désir. Il libéra son sexe de son costume et commença à se caresser. Lentement, au début. Mais, à mesure qu’avançait le film, le mouvement de son poignet se fit plus rapide, plus violent, sans qu’il quitte jamais l’écran des yeux.

      Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas regardé ce film-là. Il avait oublié à quel point il était réussi.

      Il avait oublié de quoi avaient l’air les entrailles de la fille.

      Il rembobina le film et se le repassa. Il savait qu’il allait le regarder une bonne dizaine de fois avant l’aube. Il avait visionné tellement de vidéos de surveillance ces derniers mois qu’il avait besoin d’une petite distraction, d’une sorte de mise en bouche. De quoi lui rappeler ce qu’il était et ce qu’il pouvait faire au nom du Seigneur.

      Le décompte clignota à l’écran : 5… 4… 3… 2… puis la lumière rouge sang s’alluma dans la salle d’exécution.

       

       

      Pour visionner le film en 8 mm, connectez-vous sur LEVEL26.com et tapez le mot de passe : snuff.
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      Base des marines de Quantico, division des Affaires spéciales, salle de crise

Lundi, 7 h 30

      La pellicule 8 mm claqua encore un peu sur la bobine pendant que l’écran restait allumé. Personne ne pipa mot pendant un long moment. Un silence de mort régnait sur la salle.

      Tom Riggins balaya du regard les visages de l’assistance. En arrivant, tout le monde était tout excité d’avoir été convoqué à grands frais à la légendaire division des Affaires spéciales de Quantico, dans ce cercle très fermé. Certains faisaient mine de s’en moquer, mais Riggins n’était pas dupe. La curiosité les tenaillait. Et c’est là-dessus qu’il comptait.

      Or, quelques minutes plus tôt, on aurait dit des lycéens avant un examen. Concentrés. Bien décidés à réussir. Mais à présent…

      Ce n’étaient pas de simples flics ou techniciens de la police scientifique, mais la crème de la crème – et ils avaient été conviés par l’unité policière d’élite du pays. Mais pour Riggins, qui avait la cinquantaine nerveuse et musclée d’un champion mi-lourd, ses collègues n’étaient que des Bambi sur le visage desquels on discernait encore des traces d’acné. À la DAS, pour lui, tout le monde avait commencé à avoir des airs de jeunot au début des années quatre-vingt-dix, à l’époque où le personnel avait été renouvelé et où il avait compris qu’il finirait ses jours dans ce service.

      – Bienvenue chez Sqweegel, dit-il. C’est un psychopathe qui a abattu, violé, mutilé, empoisonné, brûlé, étranglé et torturé jusqu’à cinquante personnes dans au moins six pays sur une période de vingt ans.

      Vingt ans, se répéta-t-il en lui-même. Le monstre avait commencé ses ravages alors que la plupart des gars assis dans cette salle préparaient leurs cartables pour leur premier jour d’école.

      – Sqweegel est un tueur très patient, poursuivit-il. Il prend son temps entre deux cibles et consacre un temps inouï à ses préparatifs. Nous ne découvrons son œuvre qu’une fois qu’il a frappé. Dans certains cas, les préparatifs durent des mois.

      Il balaya de nouveau la salle du regard. Son auditoire avait l’air attentif, mais tous pensaient encore au film qu’ils venaient de voir. Certains clignaient fébrilement des yeux, comme pour essayer d’effacer ces images de leurs rétines.

      Bon courage, les gars.

      La DAS était le rejeton d’un service du ministère de la Justice, le ViCAP – programme de capture des criminels violents qui existait depuis les années quatre-vingt, et tentait d’identifier et de comparer les meurtres en série. Flics et enquêteurs de tout le pays pouvaient puiser dans cette base de données. Mais il y avait certaines affaires qu’aucun service de police – ni même le FBI – n’était en mesure de traiter. Et là on refilait le bébé à la DAS.

      Riggins savait mieux que personne qu’ici la pression était écrasante : les agents tenaient le coup entre quarante-huit heures et six mois tout au plus. Un « long » séjour durait un ou deux ans ; c’était spectaculaire, mais cela se terminait généralement par un suicide, une rupture affective ou une dépendance aux tranquillisants. On ne quitte pas la DAS pour une nouvelle carrière. On en sort pour entrer en mode survie.

      La DAS passait inaperçue du grand public. Peu de journaux couvraient ses enquêtes. On ne lui consacrait pas des émissions spéciales à la télé. On n’en parlait pas dans les soirées branchées de Los Angeles ou de Manhattan. Ses agents traitaient des affaires qu’il valait mieux ne pas ébruiter tant elles étaient atroces. D’ailleurs, les gens n’y auraient jamais cru, sinon, ils seraient restés terrés chez eux.

      Ils n’auraient pas été à l’abri pour autant. C’est à l’intérieur des maisons que survenait le pourcentage le plus élevé de trucs tordus. Genre l’époux qui découvre que sa femme le trompe avec un ancien copain de fac et qui empale son épouse avec un club de golf jusqu’à ce qu’il ressorte par la bouche. Les légistes étaient restés sans voix devant la force qu’il avait fallu au mari pour enfoncer la tige d’acier à travers tout le corps, muscles et os compris.

      Il y a aussi l’ado camé aux amphés qui retourne la maison pour trouver Vehicular Homicide, son jeu vidéo préféré. Introuvable. Jusqu’au moment où ses grands-parents le prennent entre quat’z-yeux pour lui dire qu’ils ont jeté cet horrible jeu et que c’est pour son bien et qu’on va l’emmener dans un endroit très calme près de la mer et qu’il ira beaucoup mieux. Le gosse quitte la pièce, revient avec une perceuse pour bien leur déboucher les oreilles, l’une après l’autre, à travers le Sonotone dans le cas du grand-père, vétéran du Vietnam. Le tout en beuglant, d’après les voisins, « Vous m’écoutez pas, vous m’écoutez jamais !», sous une pluie de giclées de cervelle et de sang.

      Riggins en aurait eu pour la nuit s’il avait dû énumérer ces affaires. Les morceaux de cadavre dans des bocaux à confiture. Les esclaves enceintes enterrées vives dans une fosse. Le sperme dans les couches du bébé.

      C’était le genre de truc qu’aucune personne sensée n’a envie d’imaginer ne serait-ce qu’une seconde.

      C’est ce qui lui occupait l’esprit constamment.

      Sa vie, c’était contempler le côté obscur de l’être humain.

      L’affaire du moment, et le film gore qu’il venaient de voir…

      Après tout, il comprenait bien qu’ils restent le bec cloué.
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Tom Riggins n’avait jamais aimé la salle de crise de la DAS. Elle ressemblait trop à une salle de cours, avec ses longs bureaux en Formica disposés sur quatre rangées. Riggins se tenait devant les trois écrans HD dits intelligents, des modèles tactiles encore inconnus du grand public, où un simple geste suffisait pour déplacer un fichier, améliorer un cliché ou informer les agents sur le terrain.
Il avait l’air d’un professeur devant un parterre d’étudiants.
À cinquante-trois ans, Riggins en avait assez l’allure. Il affectionnait les tenues sombres, ce qui lui allait plutôt bien.
La seule tache de couleur était son badge d’identification blanc accroché en permanence à la poche de sa veste. Il faisait partie de la DAS depuis plus longtemps que quiconque. Et qu’est-ce qu’il y avait gagné ? Trois divorces et deux gosses qui le détestaient. Un appartement qu’il ne voyait jamais, rempli de livres qu’il ne lirait jamais et d’une poignée de CD qu’il n’avait pas plus le temps d’écouter. Sans oublier un début d’alcoolisme.
Il se racla la gorge.
– Sqweegel est un tueur de niveau 26, le plus élevé que nous ayons identifié jusqu’à présent, soit quatre échelons de plus que le maximum admis dans le reste du monde.
Cela éveilla leur attention. Les agents rassemblés dans cette salle connaissaient parfaitement l’échelle du mal, qui graduait les tueurs depuis le niveau le plus bas (homicide justifiable, crime passionnel, adolescents maltraités qui se révoltent) jusqu’au plus élevé (meurtriers-bourreaux, terroristes, homicides sexuels). Mark David Chapman, l’homme qui avait abattu John Lennon, n’était qu’un niveau 7 : en gros, un tueur narcissique. Ed Gein, qui tuait, faisait bouillir et dévorait ses victimes puis fabriquait des abat-jour avec leur peau tannée, atteignait le niveau 13. Ted Bundy était un 17, tandis que Gary Heidnik et John Wayne Gacy culminaient à 22. Pour le commun des mortels, cela n’allait pas plus loin.
Mais, au cours des vingt dernières années, les agents spéciaux avaient été contraints d’ajouter trois degrés supplémentaires pour tenir compte de méthodes et de raffinements de cruauté qui dépassaient largement ceux de Heidnik et de Gacy. Leurs prédilections criminelles allaient au-delà de la torture et du viol ; ils se voyaient comme des dieux vengeurs descendus sur la terre et doués d’une capacité quasi surhumaine à traquer et à punir leurs victimes, qu’ils considéraient comme des êtres inférieurs.
La plupart de ces jeunes agents ne pouvaient que s’imaginer ceux que l’on appelait les tueurs de niveau 25. Ces créatures étaient si rares et si nouvelles qu’elles n’étaient pas encore répertoriées dans les manuels officiels.
Et voilà que Riggins était en train de leur dire en gros qu’il existait quelque chose de pire. Un être dont les capacités pouvaient réellement être considérées comme surhumaines.
Riggins leur laissa le temps de digérer ce niveau 26, puis il poursuivit :
– Les équipes de police criminelles d’Israël, d’Égypte, d’Allemagne et du Japon ont tenté de le traduire en justice. Rien qu’à Quantico, nous avons lancé vingt agents sur sa piste. Tous ont échoué. Son intelligence dépasse l’entendement et il n’a jamais laissé le moindre indice matériel.
Ces derniers mots suscitèrent la réaction qu’il attendait : le scepticisme. Après tout, les indices matériels, c’était leur quotidien, le fondement de leur vie professionnelle. Leur dire qu’il n’y en avait pas, c’était comme assurer à un comptable : « Désolé, pas de chiffres. »
Une jeune agent – de San Francisco, lui semblait-il se rappeler – prit la parole.
– Pas le moindre indice matériel en plus de vingt ans ? Comment est-ce possible ?
– Nous pensons que Sqweegel doit porter un costume, une sorte de préservatif corporel qui le recouvre entièrement et lui permet d’éviter de laisser la moindre trace.
– Un préservatif corporel ? répéta San Francisco. Mais tout de même, il doit bien y avoir des traces infimes de…
– Aucune, affirma Riggins. Chaque fois que nous soupçonnons Sqweegel, nous envoyons une armée de techniciens et nous plaçons sous sachet plastique tout ce que nous pouvons embarquer. Nous n’avons jamais rien trouvé : ni sang ni fluide corporel d’aucune sorte. Pas même un poil ni une cellule de peau égarée.
Un autre agent – de Chicago, celui-là – demanda :
– Comment fait-on le lien avec ses victimes s’il ne laisse aucune trace ? Ça a tout l’air d’un grand méchant loup qu’on aurait créé de toutes pièces pour expliquer tout un tas d’affaires non classées.
– Si seulement c’était le cas, répliqua Riggins. Non, nous sommes informés des activités de Sqweegel parce qu’il aime nous en faire part. Et, de temps en temps, il nous envoie des preuves.
– Il est fier de lui, il pavane, avança San Francisco.
– C’est ça. Et, contrairement à d’autres tueurs en série, Sqweegel ne cherche pas à ce que les médias s’intéressent à lui. Nous tenir au courant de ses activités suffit à son bonheur. C’est l’œuvre de sa vie et il nous considère – en particulier à la DAS – comme chargés de consigner ses exploits.
– Sqweegel, répéta un agent de Philadelphie d’un ton un peu moqueur. D’où vient ce nom ? C’est une blague interne de la DAS ?
– Non, répondit Riggins. Cela remonte à l’un de ses premiers meurtres, vers 1990, quand il en était encore au stade expérimental. Il affectionne tout particulièrement les lieux de crime non conventionnels. Frapper là où on ne l’attend pas. Par exemple, en banlieue, dans une station de lavage de voitures bondée, par une splendide journée d’été.
Tous les regards se rivèrent sur lui. De vrais mômes qui attendent qu’on leur raconte une histoire avant de dormir. Une station de lavage ?
– Maman fait entrer la voiture dans le tunnel de lavage, continua Riggins. Le gosse, quatre ans, est assis devant. Il adore voir les gros rouleaux qui tourbillonnent, la mousse qui gicle, tout ça. À mi-lavage, le personnel entend des cris. Des hurlements atroces, terrifiés, qui couvrent même le bruit de la machinerie. Personne n’arrive à comprendre d’où ça vient. On bloque les autres voitures à l’entrée, on éteint tout. Mais entre-temps la mère et le gosse sont déjà presque sortis du tunnel, la portière côté conducteur est entrouverte, et il y a du sang et de la mousse qui coulent sur le côté. Le gérant panique, il fait fermer hermétiquement l’entrée et la sortie – il est persuadé que le monstre qui a commis cette horreur est encore à l’intérieur. Il appelle les flics.
« La mère a carrément disparu. Elle a été si méticuleusement découpée en tranches qu’on en a encore retrouvé des bouts durant les semaines suivantes.
« Le gosse était indemne. Il était resté assis sur le siège avant et il a tout vu. À cette date, c’était le seul être humain qui ait jamais vu Sqweegel et qui soit encore en vie. Nous l’avons donc interrogé. Nous lui avons demandé de décrire l’homme du tunnel de lavage.
« Tout ce qu’il a réussi à nous dire, c’était “Sqweegel. Sqweeeeeegel.” Il imitait les sons entendus pendant qu’il voyait sa mère mourir.
Riggins balaya la salle du regard.
– Et le nom lui est resté, en quelque sorte.
Il y eut un silence, puis :
– Vous avez dit que les issues avaient été hermétiquement fermées, dit l’agent de San Francisco. Comment a-t-il pu sortir du tunnel à l’insu de tous ?
– Il n’est pas sorti.
– Il est resté à l’intérieur ?
– Nous avons découvert qu’il s’y était caché la veille. Il s’y est probablement glissé juste avant la fermeture, puis il s’est faufilé entre les tuyauteries et les canalisations. Il a réussi à se contorsionner suffisamment pour éviter les cellules photoélectriques qui déclenchent la machinerie et le système de sécurité du tunnel. Après quoi, il s’est glissé à l’intérieur du cadre métallique où sont fixés les gicleurs de détergent et les rouleaux. Un chat y tiendrait à peine, mais il y est parvenu. Il y est resté pendant au moins dix-huit heures, parfaitement immobile, alors même qu’un million de machins mécaniques s’agitaient autour de lui.
Il les laissa digérer ces informations.
– L’agression de la femme a eu lieu en milieu d’après-midi. Selon nos estimations, Sqweegel attendait que la victime qui lui convenait entre dans le tunnel.
– Vous ne nous avez toujours pas dit comment il était sorti.
Riggins commençait à mieux sentir l’affaire, à présent : quelques-uns de ces petits jeunes – San Francisco et Philadelphie, notamment – avaient l’air sincèrement intéressés.
– Il s’est caché dans le coffre de la voiture. Sous le faux plancher, à l’emplacement de la roue de secours. Il s’y est blotti en position fœtale, genoux sous le menton, cuisses relevées contre la poitrine, les pieds pliés dans une position assez peu naturelle… Et il a attendu. Nous estimons qu’il se sera écoulé au moins une journée avant qu’il sorte, au même endroit, en plein milieu du garage. Et nous ne le savons que parce qu’il nous a laissé un mot.
Leurs mines perplexes devenaient vraiment agaçantes.
Ce que Riggins ne leur avait pas dit, c’est que le mot avait été laissé sur son bureau. Cela l’avait fait flipper. Pour tout dire, il ne s’en était pas remis.
Et pour cause :
– Nous avons reçu un autre message de Sqweegel, hier matin.
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Riggins avait ouvert le paquet en personne. Un boîtier de film 8 mm emballé dans un carton FedEx. L’étiquette annonçait : « Connasse de maîtresse du sénateur – 28/7/98 ». C’était ce qu’il venait de leur projeter. Le film montrait le meurtre brutal et le supplice de Lisa Summers, une femme à qui l’on attribuait une liaison avec un certain sénateur américain à la fin des années quatre-vingt-dix. C’était du vintage, et du lourd.
C’était également ainsi que fonctionnait Sqweegel. Il racontait toujours son histoire dans l’ordre chronologique. Les notes manuscrites, les preuves, les cassettes audio et – dans le cas présent – les films étaient choisis et envoyés dans un ordre qui avait pour lui une signification, et qui échappait à tout le monde à Quantico. Les agents du FBI n’avaient qu’une certitude : l’arrivée d’une nouvelle bobine signifiait que Sqweegel préparait un nouvel exploit.
– Cet envoi contenait le film que vous venez de voir, expliqua Riggins. Ce qui est inquiétant, c’est qu’il nous a adressé un mot il y a quinze jours et un autre la semaine suivante. D’habitude, il attend des mois, parfois des années. Pour une raison inconnue, il accélère.
– C’est l’escalade, intervint San Francisco.
– Oui. Après quelques années passées à l’étranger, nous pensons qu’il est rentré aux États-Unis. Toutes les victimes étaient sur la côte est : trois rien qu’à Manhattan. À un jet de pierre de cette salle. Ce type est en train de faire du tapage dans notre quartier, histoire d’attirer notre attention. Eh bien, nous aimerions la lui accorder avant qu’il ne fasse une autre victime. Et la lui accorder tout entière.
Ce que Riggins ne pouvait pas leur dire, c’est que la nouvelle du tapage en question était remontée jusqu’aux gros bonnets du ministère de la Justice. Et, curieusement, dans d’autres services du gouvernement.
En quelques heures, le ministre de la Défense en personne avait exigé que la DAS résolve cette affaire… immédiatement. Riggins était un peu décontenancé par cette démonstration de force. Bien sûr, c’était une menace à prendre au sérieux. L’idée qu’un tueur de niveau 26 rôde en liberté était terrifiante. Oui, Sqweegel avait l’air de se préparer à un exploit sans précédent. Mais cela faisait longtemps qu’il commettait ses crimes. Et le nouveau message n’expliquait pas la proposition que Riggins avait été chargé de présenter aux agents rassemblés dans la salle. Mais il allait devoir la faire. C’était le but de cette réunion matinale.
– Vous êtes l’élite, dit-il. Les meilleurs du pays dans votre domaine. Voici donc ce que vous propose la hiérarchie : si vous capturez ce monstre, vous toucherez un plein salaire jusqu’à votre dernier jour. Soit un bonus de vingt-cinq millions de dollars. Votre identité sera totalement effacée. Vous pourrez tout reprendre de zéro et embrasser le genre de vie dont la plupart d’entre nous ne peuvent que rêver. Cela revient à la fois à lancer une carrière et à vous offrir un parachute doré. (Il marqua une pause, le temps qu’ils assimilent l’idée.) Alors, qui se lance ?
Il attendit. À nouveau, un silence assourdissant. Tous semblaient un peu sonnés d’avoir subi coup sur coup un film gore et le petit discours de Riggins. Les visages se tournaient et échangeaient des regards perplexes.
Tout le monde essayait de se défiler ; on aurait dit des écoliers qui prient pour que l’un d’entre eux, un seul, connaisse la solution de l’équation. Ou plus probablement pour que l’un d’entre eux, un seul, n’ait pas perdu l’esprit après avoir vu ce qu’on leur avait projeté.
Riggins attendait, mais il comprenait ce qui s’était sans doute passé. Il avait dû y avoir une fuite. Quand on les avait convoqués dans leurs unités, ils avaient dû se parler, alors même qu’il leur avait été interdit de dire un mot sur cette réunion.
Peut-être même le nom de Sqweegel avait-il été prononcé : il était tout à fait possible que leurs collègues ou leurs chefs aient participé aux précédentes opérations organisées contre le monstre. Ils se trouvaient là parce qu’ils étaient brillants : rien d’étonnant si certains avaient eu l’intelligence de déduire ce que l’on attendait d’eux.
Et, à un moment où à un autre au cours des douze dernières heures, l’un d’eux avait fini par se rendre compte que tous les agents qui s’étaient lancés sur la piste de Sqweegel avaient échoué à la morgue ou en réanimation. Riggins en arriva au résultat qu’il attendait, même si ses supérieurs lui avaient donné ordre de tenter le coup : personne ne se portait volontaire.
Il avait envie de leur beugler dessus. De leur balancer son café à la figure. De fracasser sa tasse sur l’un de ces crânes passés au moule de Harvard et compagnie. Leur demander pourquoi ils faisaient ce boulot s’ils n’avaient pas envie d’être confrontés à ce genre de cas.
Mais non : cela n’aurait servi à rien.
Même Riggins était forcé d’admettre que la proposition était absurde. Tout comme lorsqu’un gouvernement déverse des tonnes d’argent sur des problèmes qu’il fait seulement semblant de comprendre. Putain, mais à quoi bon tout l’argent du monde quand on se fait tuer, ou pire ? Et, là, c’était une certitude, dès qu’on touchait à Sqweegel.
Il s’agissait d’un prédateur sans équivalent. Aussi mortel qu’un coup de couteau en plein crâne, mais aussi évanescent qu’un spectre.
Un seul homme possédait un début de qualification pour s’atteler à cette affaire. Le seul qui avait réussi à croiser le regard de Sqweegel et en était sorti indemne.
Et cet homme n’accepterait jamais de l’affronter à nouveau.
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La salle était vide, à présent ; les élèves étaient rentrés chez eux. Riggins se demanda s’il n’avait pas fait voler en éclats d’un claquement de doigts l’assurance de tous les agents du pays. Personne ne souhaite s’avouer terrifié par une affaire.

Riggins avait prévu cette réaction depuis le début. Il regrettait d’avoir suivi ses supérieurs plutôt que son instinct. Ce n’était pas leur faute non plus : eux aussi obéissaient aux ordres venus d’en haut.

Constance Brielle s’approcha et posa une main sur son épaule.

– On vous attend en bas.

– Génial, fit Riggins. De la balle. C’est bien comme ça que vous dites, vous les jeunes ?

– Je ne sais pas, Tom. Cela fait quinze ans que je ne suis plus une ado.

– Bah, vous êtes encore jeune.

– Je ne sais pas pourquoi, mais, venant de vous, c’est presque un compliment.

Elle s’efforça de sourire, et Riggins lui en fut reconnaissant. Il aimait bien Constance, parce qu’elle lui rappelait Dark, avant qu’il lui arrive tous ces trucs de dingue. Constance était intelligente. Une dure à cuire. Le genre attiré par la flamme, mais assez vive pour éviter de s’y brûler les ailes. Elle appréciait qu’on reconnaisse ses compétences. Une gentillesse – même un simple bravo ! – suffisait à la combler pour des mois.

C’était aussi une femme particulièrement jolie, dont les lèvres pulpeuses et les mains menues attiraient tout de suite le regard. Ses cheveux tirés en arrière et attachés avec une pince toute simple dégageaient les arêtes élégantes de son visage. Cela dit, Riggins n’aurait jamais imaginé la draguer. Il avait déjà donné de ce côté-là : depuis, une de ses ex-épouses lui en voulait à mort.

– Allons-y, dit-il. Et finissons-en.

Une conférence internationale était prévue pour 8 h 30.

Un consortium d’experts psychiatres comprenant des Italiens, des Japonais et des Français avait défini les critères du niveau 26 et exigeait une action immédiate. Ces pays avaient tous mis la main à la poche et attendaient à présent le nom et le CV de l’agent spécial de la DAS qui prendrait la tête de cette nouvelle cellule, aux pouvoirs et aux ressources sans limites, dédiée à la capture de Sqweegel.

Le ministre de la Défense en personne, Norman Wycoff, serait également présent, à la demande du Président des États-Unis. Apparemment, Sqweegel venait d’entrer dans le cercle très fermé des priorités nationales.

Dans quelques minutes, tous les regards seraient rivés sur Riggins. Jamais il n’avait été autant sur le gril. Déjà la sueur perlait sur sa nuque : il comprit qu’il allait finir lessivé dans son costume noir.

Constance le précéda dans le couloir, puis elle se plaça devant une rangée de moniteurs et coiffa un casque audio. Riggins se posta derrière elle, prêt au pire.

Le monde demandait des réponses, mais il n’y en avait aucune. Il entendait seulement les pas de Norman Wycoff résonner dans le couloir.
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