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I
La société du mépris
Le camp du mépris, c’est quoi ?
J’ai dix ans.
Dans sa propriété agricole du Poitou, ma grand-mère maternelle passe commande pour Noël à sa gouvernante. Le repas se doit d’être convenable pour un soir de fête :
— Du foie gras pour nous, bien sûr. Et pour l’office, vous leur prendrez du pâté de foie. Ce sera très bien.
Je m’étonne : pourquoi pas la même chose pour les ouvriers des champs ? Ceux qui dînent « à l’office », en cuisine.
Elle répond, simplement :
— Ils ne savent pas ce qui est bon.
La phrase est tranquille.
Un mépris social à l’état pur.
Je ne l’ai jamais oubliée.
J’ai eu si honte de cette absence d’amour.
D’autant que son père, mon aïeul Philippe Landrieu, fut à la fois un proche de Jean Jaurès et administrateur du journal L’Humanité1
— Ma grand-tante épatante, Zaza, m’en avait tant parlé.
Spontanément, je file voir la gouvernante dans la cuisine et m’excuse au nom des miens.
Platement.
Comme si j’étais responsable de ma famille. Jaurès pas loin.
 
Quarante-deux ans plus tard.
Au cœur de la révolte des Gilets jaunes, j’organise à Paris une première réunion chez un ami photographe, Pascal, dans le bas des Champs-Élysées. Autour de la table et dans sa cour dallée, tous ceux que l’on verra bientôt partout : les leaders des ronds-points. La France des sans-voix cherche des contacts, des relais, glane des numéros de téléphone de journalistes. On ouvre les carnets d’adresses. Il leur faut crier ce que Paris n’entend pas.
À toute force.
Le groupe décide d’une seconde rencontre, à Marseille. Mais personne ne connaît personne pour prêter une salle de réunion sudiste.
Alors, pour aider, j’appelle Bernard Tapie, propriétaire du quotidien La Provence. Un patron plus complexe qu’on ne l’a dit, chahuté non sans raison mais clairement vacciné contre le mépris. Je le connais un peu. Tapie a voulu un temps que je lui écrive un film dont il aurait été l’interprète, à sa sortie de prison. Tout un poème. Prêterait-il une salle vaste à la colère jaune ? Je lui explique la nature turbulente du groupe qui formule cette demande — la couleur de leur gilet.
Enchanté, Tapie nous invite illico à venir chez lui.
Il veut comprendre ce qui se passe.
On traverse la Seine.
Une heure plus tard, nous sommes tous réunis dans son hôtel particulier de la rue des Saints-Pères — pas encore saisi.
Dorures, silence feutré, verres de vin.
Son épouse est une hôtesse attentionnée, délicate.
Et au milieu, les Gilets jaunes. Assis sur du mobilier Louis XV.
Rencontre inattendue des ronds-points à fourches et de la dorure de Saint-Germain : tout le monde parle à cœur ouvert.
Enchanté, Tapie écoute et accepte très vite.
La salle sera trouvée.
On quitte son hôtel particulier XVIIIe siècle vers vingt-et-une heures.
Dans la rue déjà sombre, en détachant la chaîne de mon scooter, je croise un éditeur qui sort des éditions Grasset, situées juste en face. Je le connais bien. Cette casaque m’édite alors. Depuis six ans déjà, je suis de l’écurie.
Encore sous le choc, je lui raconte la scène qui vient de se dérouler — sidérante : les Gilets sous les plafonds dorés de Tapie, trinquant en avalant des cacahuètes chics. La France inécoutée écoutée dans l’atmosphère feutrée des boiseries Grand Siècle.
L’éditeur du Tout-Paris pâlit.
Recule presque d’effroi.
— Tu connais ces gens-là ?
Le mépris éclate en trois mots.
Ces gens-là… qu’on ne saurait connaître, ni fréquenter ni écouter sans se tacher.
Ni se compromettre.
La sécheresse de cœur est là, palpable, collée au jugement.
Je vois à sa mine qu’il croit pour de vrai que je viens de trinquer avec Belzébuth repus de Heineken, Lucifer version diesel, Hitler mué en francophone, Mussolini en Gilet jaune, le fascisme tricolore en rangs serrés, Salazar gavé de camembert et sans doute Pinochet.
Sans avoir écouté un seul mot de ces gens-là.
Je n’ai pas oublié cette question horrifiée, ce réflexe de classe.
À cet instant, devant mon scooter, je retrouve la vieille honte de mes dix ans.
L’impossibilité d’être de ce camp-là des gens au-dessus me saisit à la gorge.
Malaise aussi de porter la casaque d’une maison bastion du tout-mépris distingué, enveloppée dans un humanisme de bon aloi qui, en vérité, suinte le jugement trop vite torché sur les basses classes.
Sans amour.
Sans écoute.
Sans respect des Misérables de notre siècle.
Le cœur de Hugo est si loin.
Alors, depuis l’enfance, une seule promesse.
Ne jamais me tenir du côté obscur du dédain.
De la disqualification de l’Autre.
Jamais.
Jamais.
Tout surplomb social est une ignominie.
Furieusement démocrate !
Je suis furieusement démocrate.
Gaiement démocrate.
Essentiellement démocrate.
Quasi helvète de complexion.
Démocrate, ça signifie quoi au juste ?
L’écoute.
Et la prise en compte de ce qui est dit — en n’oubliant jamais que les citoyens ne sont pas des chiffres.
Être furieusement démocrate, c’est avoir contracté une maladie bénigne qui consiste à croire — un peu naïvement — que notre grand peuple pourrait, à l’occasion, avoir son mot à dire pour diriger son destin, voire être considéré — un peu comme on laisse parler les enfants à table.
Idée audacieuse, on en conviendra.
Devenue tout à fait sale dans les arrondissements de Paris qui se targuent ouvertement de mettre « la République » — la leur — au-dessus de la démocratie — celle de tout le monde.
 
Sans poser la question de l’amour dû à tout être humain sous le ciel de France. Cet amour de l’Autre qui est pour moi le fondement de la démocratie.
Il y a deux jours, j’avalai un croque-monsieur à Paris, place du Palais-Royal dans un quartier convenable, en compagnie d’un ami bizarre, un malicieux qui figure parmi les Intelligents estampillés de notre pays : un haut serviteur du Conseil d’État.
À la table d’à côté, dans notre bistrot sans capuches fleurant le hip-hop, purgé de tout banlieusard ou Bidochon, deux autres de ses collègues ; de l’Intelligent massif. Du fonctionnaire supérieur, à pochette, en pleine maturité bureaucratique.
Des lascars qui, tous, ignorent ce que c’est qu’une Carte Bleue qu’on vous bloque dans la queue d’un Franprix. Ou le poisseux d’un rendez-vous avec un flic environnemental tatillon de la Direction départementale de la protection des populations (DDPP) — la Stasi des contrôles sanitaires, alimentaires.
Bref, les bas soucis de Gueux.
Du diplômé à l’ancienne donc, élevé en batterie dans les meilleures institutions de la République, celles où l’on apprend à penser juste — c’est-à-dire comme il faut.
L’établissement était braillard, le soleil généreux, Paris magnifique — et la démocratie, manifestement, en congé sans solde.
Nous causions du coût très politique — et prohibitif — de l’électricité en France.
Sujet lumineux, chargé d’ombres.
Et des mal-partis de notre République qui s’obstinent malgré tout à vouloir exister, se chauffer, se laver.
Les nouveaux Misérables.
Avec un focus sur les factures salées que les Gueux aux abois découvrent avec la joie inquiète de celui qui ouvre une lettre d’huissier un matin gris. On évoquait un décret passablement ignoble, passé avec la discrétion d’un pickpocket élégant — sans vote du Parlement, sans trop de débats, mais avec une certaine idée de l’efficacité — et qui engage, à la louche, quelques petites centaines de milliards. Trois cents, pour être vulgaire.
Que les Gueux paieront !
Je m’échauffai un tantinet.
C’est un petit défaut que j’ai conservé : croire que les dépenses publiques devraient, en démocratie, relever du Parlement, à la régulière.
Je mentionnai, avec une ferveur un peu déplacée, trois rapports poivrés — parus après le coup d’État administratif de ce décret, ce qui confère toujours à ces rapports un charme rétrospectif — qui s’inquiétaient, avec panique, de cette brillante initiative.
Je m’indignai, en authentique démocrate.
Que le Parlement ne vote plus l’impôt.
Merde à la fin, il s’agit de l’argent des modestes qu’on refile à des intérêts privés malins — avec la complicité de l’État. Les sous des fins de mois difficiles, rançonnés légalement au profit d’intérêts avides de rentabilité sûre.
Avec un habillage vert, bien sûr.
Alors, nos deux voisins de bistrot m’interrompent en rigolant, sarcastiques. Ils rient, les deux marquis poudrés. Gentiment. Professionnellement.
L’un d’eux m’explique — avec des mots si choisis qu’on aurait pu les servir en entrée — qu’un nouveau rapport est en préparation.
Un bon rapport, celui-là. Un rapport sérieux.
Un rapport rédigé par des gens qui savent…
Des Intelligents.
Il remettra les choses dans l’axe.
Leur axe.
Et la bonne décision sera prise : celle de leur bande.
J’ai soudain l’impression d’assister à une réunion de famille mafieuse.
Une famille assez nombreuse, très organisée, où l’on produit les problèmes, les solutions et les rapports qui relient les deux — le tout sans jamais quitter la table.
La démocratie ?
Un souvenir aimable — pour les niais dans mon style.
Le citoyen ?
Une abstraction commode.
 
Ces Intouchables s’en servent beaucoup dans les phrases. Moins dans les décisions.
L’un d’eux me regarde alors avec une curiosité presque anthropologique. Il y a dans ses pupilles sidérées ce mélange délicat de surprise et de pitié que l’on éprouve devant une espèce que l’on croyait disparue : un démocrate. Un amoureux de notre espèce.
Visiblement, l’oiseau se demande comment on peut, à mon âge, persister à croire en des choses aussi attendrissantes que la démocratie.
Je suis alors saisi d’une émotion rare : je quitte la table de ce bistrot. Avec l’envie de la renverser.
Comment une telle manœuvre entre initiés peut-elle encore relever de la normalité — sans que personne, autour, ne trouve cela dément, nauséeux, inquiétant ?
Ce que ces trois Intelligents, champions de l’ironie, ont pensé des intentions populaires devant la hausse imposée des factures ?
RAF — ils n’en ont Rien À Foutre.

La bêtise des Intelligents
Nous vivons dans un pays admirable.
Intelligent.
Intensément intelligent.
À tel point qu’on se demande parfois si ce que nous vivons n’est pas une vaste expérience de psychologie comportementale sur la soumission — menée grandeur nature, avec des cobayes priés de payer des impôts.
Un pays où nos élites impeccables — administratives, politiques, et ces délicats corps intermédiaires — vernis de diplômes, cirés de culture et gonflés de certitudes nous ont propulsés, avec cette grâce très française qui consiste à chuter en gardant la nuque droite, vers un déclassement perfectionné.
Une défaite sociale flamboyante. Un ratage économique presque parfait.
En dix ans, sous la houlette de nos Intelligents bien formés, la dette s’est dilatée de 95 % à 117 % du PIB : + 22 %, qui dit mieux ? À ce niveau-là, ce n’est plus une dérive, c’est un projet de croissance.
Les intérêts, parlons-en : nos virtuoses des finances publiques, si écoutés par la presse économique, ont réussi l’exploit discret de faire passer la charge de 40 à 74 milliards, + 34 milliards.
Un petit bonus rondelet, comme un dessert.
Et visiblement, tout le monde en a repris deux fois.
Mais le plus beau, c’est que personne ne semble rassasié.
La dette — ce mot si peu distingué, presque obscène — est devenue, grâce à leur professionnalisme, le premier budget de l’État. Devant la Défense. Ce qui est logique : à ce stade, le danger n’est plus extérieur.
Sans que nos très chères élites politico-administratives aient revu de A à Z leurs modèles.
C’eût été malséant.
Dans le même temps, notre beau pays, légèrement saturé d’intelligence, est passé de la 5e à la 7e puissance mondiale. On se cramponne désormais avec panache au 15e rang européen pour le niveau de vie.
Et notre Sécurité sociale, ce chef-d’œuvre de générosité sous perfusion, creuse tranquillement sa tombe dans la quasi-indifférence du microcosme : 22 milliards de déficit en 2025, plus de 24 en 2028, et un petit 100 milliards de dette supplémentaire tous les quatre ou cinq ans pour entretenir l’élan. Si rien ne change, nos enfants hériteront surtout d’un souvenir attendri : « La Sécu, c’était pratique, il paraît. »
On descend très vite, certes, mais avec méthode.
Dans le respect scrupuleux des mécanismes de cette bureaucratie guidée par des Fermiers généraux que le monde nous envie, sans oser nous l’emprunter.
Un pays très particulier où l’intelligence officielle est partout, imbibe tout — comme la moisissure dans les caves humides : elle prospère surtout là où l’air ne circule plus.
Au fond, qu’est-ce qu’un Intelligent en 2026 ?
 
Ce n’est plus un cravaté qui comprend avec bon sens — ce serait trivial.
Ni une bonne âme qui écoute — ce serait suspect.
Encore moins un politique ou un fonctionnaire qui tranche en regardant le réel — ce serait dangereux.
Non.
L’Intelligent modernisé est celui qui vous explique que vous n’avez rien compris.
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