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CE ROMAN EST DÉDIÉ
au champion du monde catégorie poids bébé,
qui a pris sa retraite sans avoir jamais connu la défaite,
à Mitey Joe, sans qui il n’aurait peut-être pas vu le jour,
à mes vieux amis Shirley Stuart et Bill Seely,
à Cleo, Maria, Carole, Dorothy, Jim, Carolyn, Candy, Lee,
et à d’autres amis et compagnons écrivains de mon époque
« Californie du Nord »,
et, une fois de plus, au Peuple de la Page, qui me donne tellement plus
que je ne lui offrirai jamais.


« Souviens-toi de Lui […], avant que le cordon d’argent se détache, que le vase d’or se brise, que le seau se rompe sur la source, et que la roue se casse sur la citerne ; avant que la poussière retourne à la terre, comme elle y était, et que l’esprit retourne à Dieu qui l’a donné. »
L’Ecclésiaste



Une brève histoire des vampires
La Genèse du Sang
Au commencement étaient les esprits, des êtres invisibles que seuls pouvaient voir et entendre les magiciens et sorciers les plus puissants. Certains étaient considérés comme malveillants, d’autres semblaient inspirés par le bien. Ils savaient retrouver les objets perdus, espionner des ennemis et de temps à autre influer sur les conditions météorologiques.
Mekare et Maharet, deux grandes magiciennes, vivaient dans une splendide vallée au pied du mont Carmel, où elles communiaient avec les esprits. L’un de ceux-ci, le grand et puissant Amel, était capable, lorsqu’il se livrait à quelque espièglerie, de prendre aux humains du sang qu’il intégrait alors par faibles quantités au mystère alchimique dont il était lui-même constitué, même si nul ne savait comment il procédait. Amoureux de Mekare, Amel ne demandait qu’à la servir ; celle-ci le considérait comme nulle autre magicienne ne l’avait jamais fait, et il l’aimait pour cela.
Un jour se présentèrent des troupes ennemies, des soldats de la puissante Akasha, Reine d’Égypte. Les magiciennes étaient dans sa mire, elle voulait leur connaissance, leurs secrets. La reine malfaisante détruisit la vallée et les villages de Mekare et Maharet, et fit emmener de force les deux sœurs jusque dans son royaume.
Fou de colère, Amel, l’esprit qui tenait tant à Mekare, décida de punir la Reine. Quand celle-ci fut assassinée, frappée de multiples coups de couteau portés par des conspirateurs issus de sa propre cour, il pénétra dans son cadavre, fusionna avec son corps et son sang, lui offrant ainsi une nouvelle et terrifiante vitalité.
De cette fusion naquit une nouvelle forme d’être vivant sur cette planète : le vampire, le Buveur de sang.
Le sang de cette grande Reine vampire, Akasha, est à l’origine de tous les vampires nés au cours des millénaires dans ce monde. Afin de punir les jumelles qui s’opposaient à elle et à son nouveau pouvoir, Akasha aveugla Maharet et arracha la langue de Mekare. Mais avant qu’elles soient exécutées, Khayman, l’intendant de la Reine, lui-même jeune vampire, transmit le Sang puissant aux jumelles. Tous trois menèrent une rébellion dressée contre Akasha, sans réussir à amoindrir le culte des dieux Buveurs de sang qu’elle avait instauré. Les jumelles furent finalement capturées, séparées et abandonnées seules, Maharet en mer Rouge et Mekare en plein milieu du vaste Océan, à l’ouest. Ayant rapidement regagné des rives familières, Maharet retrouva une vie prospère, contrairement à Mekare qui, emportée par la houle océanique jusqu’à des terres encore à découvrir et à baptiser, disparut de l’Histoire.
Ces événements se déroulèrent il y a six mille ans.
Deux mille ans après, la grande Reine Akasha et son époux, le Roi Enkil, devinrent silencieux, conservés telles des statues dans un sanctuaire, par d’anciens immortels et des prêtres convaincus qu’Akasha renfermait le Noyau Sacré et que, si elle était détruite, tous les Buveurs de sang du monde mourraient avec elle. L’Ère commune venue, l’histoire de la Genèse du Sang fut complètement oubliée. Seuls quelques anciens transmettaient encore cette légende, sans y croire eux-mêmes. Néanmoins, les dieux du Sang, des vampires consacrés à l’ancienne religion, régnaient encore dans des sanctuaires disséminés à travers le monde. Emprisonnés dans des arbres évidés ou des cellules de briques, ces dieux du Sang restaient assoiffés jusqu’aux fêtes sacrées, au cours desquelles on leur apportait des offrandes sous la forme de sinistres individus qu’ils devaient juger, condamner et dévorer.
 
À l’aube de l’Ère commune, un ancien, gardien des Parents Divins, abandonna Akasha et Enkil dans le désert, afin que le soleil les détruise. Partout dans le monde, lorsque les rayons de l’astre du jour s’abattirent sur la Mère et sur le Père, de jeunes Buveurs de sang périrent, brûlés à mort dans leurs cercueils ou dans leurs sanctuaires, ou même éveillés. La Mère et le Père étaient eux-mêmes trop puissants pour être ainsi détruits. Bien que sévèrement brûlés et en proie à d’atroces souffrances, nombre de très anciens survécurent eux aussi.
Marius – sage érudit romain tout récemment devenu Buveur de sang – descendit alors en Égypte, déterminé à retrouver le Roi et la Reine et à les protéger, de façon qu’aucun holocauste ne ravage jamais plus le monde des morts-vivants. Quand il les eut découverts, il en fit son sacerdoce. La légende de Marius et de Ceux Qu’Il Faut Garder perdura près de deux millénaires.
En l’an 1985, cette histoire de la Genèse du Sang fut contée à tous les vampires du monde. Ils apprirent ainsi que la Reine vivait encore et que son corps renfermait le Noyau Sacré. Ce récit fut détaillé dans un ouvrage rédigé par le vampire Lestat, qui clama par ailleurs ces faits en chansons et en vidéos, ainsi que depuis la scène sur laquelle il se produisit lors d’un concert rock, criant au monde l’existence de ses semblables et appelant les humains à tous les exterminer. La voix de Lestat tira la Reine de millénaires de silence et de sommeil. Elle s’éveilla avec un rêve : elle dominerait le monde des humains par la cruauté et le carnage, et deviendrait leur Reine des Cieux. C’est alors que les jumelles anciennes, qui avaient elles aussi entendu les chansons de Lestat, décidèrent d’arrêter Akasha. Maharet lui demanda de mettre un terme à sa tyrannie fondée sur le sang et la superstition. Quant à Mekare, disparue depuis si longtemps et revenue après cette éternité, elle décapita la Reine et accueillit en elle le Noyau Sacré en dévorant le cerveau de la souveraine mourante. Protégée par sa sœur, Mekare devint la nouvelle Reine des Damnés.
Lestat, qui avait assisté à ces événements, reprit cette histoire dans un livre. Ayant assisté de ses propres yeux à la passation de pouvoir, il offrit son témoignage à la planète entière. Au contraire des mortels, auprès desquels ces « fictions » passèrent inaperçues, les morts-vivants furent choqués par ces récits.
C’est ainsi que l’histoire des origines et des affrontements des temps anciens, des pouvoirs et des faiblesses des vampires, des guerres livrées pour le contrôle du Sang Ténébreux, devint familière à tous les morts-vivants éparpillés dans le monde. Elle devint la propriété des anciens, restés des siècles dans un état comateux dans des grottes et des tombes, et de jeunes conçus avec insouciance errant dans les jungles, marais ou bas-fonds urbains sans avoir jamais accordé une pensée à leur ascendance. Elle devint la propriété de survivants sages et discrets ayant vécu dans l’isolement à travers les âges. Le fait de savoir qu’ils partageaient un lien, une histoire et des racines devint l’héritage de tous les Buveurs de sang du monde. Prince Lestat racontait comment cette connaissance changea pour toujours cette tribu et sa destinée. Rassemblée par une crise, la tribu s’unit et supplia Lestat de devenir son meneur.
Prince Lestat et l’Atlantide explore l’histoire des vampires de façon encore plus poussée, tandis que la tribu, dirigée par Lestat, est confrontée aux pires défis qu’elle ait jamais connus.



Le Jargon du Sang
Quand il rédigea ses ouvrages, le vampire Lestat employa quantité de termes appris des vampires rencontrés au cours de sa vie. Ces vampires, qui contribuèrent à son œuvre en lui offrant leurs souvenirs et leur expérience sous forme écrite, ajoutèrent leurs propres mots, dont certains plus anciens que tous ceux qui avaient jamais été révélés à Lestat. Voici une liste de ces termes, aujourd’hui répandus parmi les morts-vivants du monde entier.
 
Buveur de sang – Plus ancien terme désignant un vampire. Cette expression on ne peut plus simple fut imaginée par Akasha, qui chercha plus tard à la remplacer par « dieu du Sang » pour les adeptes de sa voie spirituelle et de sa religion.
 
Créateur – Terme générique désignant le vampire qui a versé tel autre dans le Sang, peu à peu remplacé par « mentor ». Le créateur est parfois appelé le « maître », appellation cependant abandonnée de nos jours. Dans de nombreuses régions du monde, se dresser contre son créateur ou chercher à le détruire est considéré comme un péché gravissime. Un créateur ne percevra jamais les pensées de son novice, et vice versa.
 
Don de l’Envoûtement – Pouvoir des vampires consistant à troubler, séduire et envoûter des mortels, et parfois d’autres vampires. Tous les vampires, même les novices, en sont plus ou moins dotés, même si beaucoup ne savent pas s’en servir. Il nécessite en effet un réel effort pour « persuader » la victime de la réalité que le vampire veut la voir imaginer. S’il n’assujettit pas la victime, ce pouvoir la trouble et la plonge dans la confusion. Le contact visuel est capital ; il est impossible d’envoûter quelqu’un à distance. Pour tout dire, le Don de l’Envoûtement fait souvent autant appel aux mots qu’au regard. D’une certaine façon, il est intimement lié au Don de l’Esprit.
 
Don de l’Esprit – Terme vague et imprécis faisant référence aux pouvoirs surnaturels de l’esprit du vampire, et ce à plusieurs niveaux. Grâce au Don de l’Esprit, un vampire peut apprendre des choses du monde de la surface, même lorsqu’il repose sous terre. Lorsqu’il l’utilise de façon consciente, il peut épier par télépathie les pensées des mortels et des immortels. En plus des mots, le Don de l’Esprit peut également lui permettre de surprendre des visions, tout comme il peut en projeter dans d’autres esprits. Enfin, grâce à cette aptitude, il peut sans y toucher déverrouiller les serrures, ouvrir les portes ou arrêter un moteur. Là encore, il faut du temps aux vampires pour développer le Don de l’Esprit. Seuls les plus anciens savent violer l’esprit d’une cible pour y piocher des informations que celle-ci ne souhaite pas dévoiler, ou lâcher une décharge télékinésique destinée à détruire le cerveau et les cellules sanguines d’un humain ou d’un autre vampire. S’il peut épier des cerveaux disséminés partout dans le monde, il doit voir sa victime désignée pour la détruire par télékinésie.
 
Don des Nuages – Aptitude des vampires les plus anciens à défier la gravité, à s’élever dans les airs jusque dans la haute atmosphère, et franchir ainsi aisément de longues distances, portés par les vents, sans être vus par les humains. Nul ne peut dire quand un vampire acquiert ce pouvoir. La volonté de le posséder fait peut-être des miracles. Les véritables anciens en sont tous dotés, qu’ils le sachent ou non. Certains le méprisent et ne s’en servent que s’ils y sont contraints.
 
Don du Feu – Capacité des vampires les plus anciens de brûler de la matière grâce à leur pouvoir télékinésique. La puissance de leur esprit leur permet d’enflammer du bois, du papier ou n’importe quelle substance inflammable. Ils sont également capables de brûler d’autres vampires, en échauffant le sang de leurs cibles jusqu’à les réduire en cendres. Seuls les vampires les plus anciens possèdent ce pouvoir, dont nul ne sait quand et comment il s’acquiert. Un très jeune vampire créé par un ancien peut en être immédiatement doté. Pour brûler un autre Buveur de sang, un vampire doit le voir. Si tel n’est pas le cas, s’il ne se trouve pas suffisamment près de lui pour concentrer son pouvoir, alors il ne peut rien faire.
 
Don Ténébreux – Terme désignant le pouvoir vampirique. Lorsqu’un maître transmet le Sang à un novice, il lui offre le Don Ténébreux.
 
Enfants de la Nuit – Terme commun à tous les vampires, à toutes les créatures versées dans le Sang.
 
Enfants de Satan – Terme désignant des vampires de l’Antiquité tardive, qui se pensaient littéralement enfants du Diable et estimaient servir Dieu par l’intermédiaire de Satan en se nourrissant d’humains. Prisant une approche de la vie faite de pénitence et d’austérité, ils se refusaient tous les plaisirs, à l’exception de ceux consistant à boire du sang et à se livrer à d’occasionnels sabbats (grands rassemblements) au cours desquels ils dansaient. Ils vivaient sous terre, souvent dans de crasseuses et lugubres catacombes ou enceintes réduites. Les Enfants de Satan n’ayant été ni vus ni entendus depuis le XVIIIe siècle, il est fort probable que ce culte se soit éteint.
 
Enfants des Millénaires – Terme qualifiant les immortels âgés de plus de mille ans, et plus particulièrement ceux qui ont survécu plus de deux mille ans.
 
Époux (ou épouse) de Sang – Conjoint d’un vampire.
 
Jardin Sauvage – Terme utilisé par Lestat pour désigner le monde. Il correspond à sa croyance selon laquelle les seules véritables lois de l’univers sont esthétiques et gouvernent la beauté naturelle qui nous entoure sur la planète.
 
Morts-vivants – Terme désignant les vampires de tous âges.
 
Novice – Vampire très récemment versé dans le Sang. Ce terme désigne également la progéniture vampirique. Par exemple, Louis est le novice de Lestat. Armand est le novice de Marius. Maharet est la novice de sa sœur jumelle Mekare, qui est celle de l’ancien Khayman, lui-même novice d’Akasha.
 
Noyau Sacré – Il s’agit du cerveau, ou de la force de vie gouvernante de l’esprit Amel, que renferme le corps du vampire Lestat. Avant cela, le Noyau Sacré a été hébergé par Akasha puis par Mekare. Il se dit que chaque vampire de la planète est lié au Noyau Sacré par une sorte de réseau de tentacules invisibles. Si le vampire contenant le Noyau Sacré venait à être détruit, alors tous les vampires de ce monde mourraient.
 
Petite Gorgée – Acte consistant à aspirer du sang d’une victime mortelle sans que celle-ci le sache ou le sente, et sans qu’elle en meure.
 
Phalanstère des Articulés – Terme moderne, populaire parmi les morts-vivants pour désigner les vampires dont les aventures sont relatées dans les Chroniques des vampires, comme Louis, Lestat, Pandora, Marius et Armand.
 
Premier Sang – Cette appellation désigne les vampires créés par Khayman, et qui se rebellèrent contre la Reine Akasha.
 
Reine des Damnés – Titre ironiquement donné à la vampire Mekare par sa sœur Maharet, après que Mekare eut accueilli le Noyau Sacré en elle. Akasha, la Reine déchue qui avait voulu dominer le monde, se faisait appeler Reine des Cieux.
 
Sang – Quand il porte une majuscule, ce terme fait référence au sang vampirique, qui se transmet de maître à novice lors d’un échange sanguin intense et souvent dangereux. Être « versé dans le Sang » signifie être un vampire. Lestat était « versé dans le Sang » depuis plus de deux cents ans à l’époque où il écrivit ses livres. Le grand vampire Marius est, quant à lui, versé dans le Sang depuis plus de deux mille ans. Et ainsi de suite…
 
Sang de la Reine – Cette expression regroupe les vampires créés par la Reine Akasha pour qu’ils suivent sa voie et combattent les rebelles du Premier Sang.
 
Tour Ténébreux – Acte consistant à créer un nouveau vampire. Aspirer le sang du futur novice pour le remplacer par son propre sang de vampire revient à pratiquer le Tour Ténébreux.
 
Voie du Diable – Terme médiéval en usage chez les vampires, qui désigne la voie que chacun d’eux emprunte dans ce monde. C’était également une expression populaire chez les Enfants de Satan, qui estimaient servir Dieu par l’intermédiaire du Démon. Arpenter la Voie du Diable équivalait à vivre sa vie d’immortel.



Préambule
Dans mes rêves, je voyais une cité sombrer dans la mer. J’entendais des cris par milliers, les voix des mourants qui formaient un chœur aussi puissant que le vent et les vagues. Je distinguais également des flammes surpassant l’éclat du paradis. Le monde entier tremblait.
Je m’éveillai dans l’obscurité. Il m’était impossible de m’extirper du cercueil, dans ce caveau où je dormais, car le soleil couchant risquait de brûler les jeunes.
J’abritais désormais en moi la racine de l’immense arbre généalogique vampirique dont je n’avais autrefois été qu’un bourgeon exotique parmi tant d’autres. Si l’on m’entaillait, me frappait ou me brûlait, alors tous les vampires de l’arbre ressentiraient ma douleur.
La racine elle-même en souffrirait-elle ? Elle pense et ressent les choses, et s’exprime quand elle le souhaite. Elle a toujours souffert. Je n’ai pris que peu à peu conscience de la profondeur de sa souffrance.
« Quelle était cette ville, Amel ? lui demandai-je, sans bouger les lèvres. D’où me sont venus ces rêves ? »
Il ne me répondit pas. Il était là, pourtant, je le savais. Je sentais sur ma nuque la pression chaleureuse qui trahissait toujours sa présence : il ne s’était pas éclipsé sur une des nombreuses branches de l’arbre pour rêver avec un autre.
Je revis en pensée la cité agonisante. J’aurais pu jurer entendre sa voix, parmi les cris, tandis que la ville était déchirée.
– Qu’est-ce que ça signifie, Amel ? Quelle est cette ville ?
Nous restions généralement une heure ensemble ainsi, allongés dans les ténèbres. Ensuite seulement je pouvais en toute sécurité soulever le couvercle du cercueil, sortir de la crypte et contempler le ciel, au-delà des fenêtres constellées de minuscules étoiles ne constituant pas le moindre danger. Je n’ai jamais été vraiment à l’aise avec les étoiles, même si je nous ai baptisés le Peuple de la Lune et des Étoiles.
Nous sommes les vampires du monde, et je nous ai donnés beaucoup de surnoms tels que celui-ci.
– Réponds-moi, Amel.
Un parfum de satin, de vieux bois. J’aime les choses anciennes, vénérables, les cercueils capitonnés pour le sommeil des morts. Ainsi que l’air confiné et chaud qui m’enveloppe. Pourquoi un vampire n’apprécierait-il pas de telles choses ? Ceci est mon caveau de marbre, mon logis, mes cierges. Cette crypte située sous mon château est ma demeure.
Je crus l’entendre soupirer.
– Tu l’as donc vue, toi aussi. Tu en as rêvé comme moi.
« Ce n’est pas parce que tu rêves que j’en fais autant ! s’exclama-t-il, agacé. Je ne suis pas reclus ici quand tu dors. Je me rends où bon me semble. »
Disait-il vrai ?
Il avait vu la ville, pourtant, et à présent je la visualisais de nouveau au plus fort de sa destruction, brillant de mille feux. Ce spectacle me fut soudain insupportable. J’avais l’impression de distinguer la multitude d’âmes des morts libérées de leurs corps s’élevant parmi les vapeurs.
Lui aussi voyait tout cela, j’en avais la certitude. Tout comme il l’avait vu quand j’en avais rêvé. Alors il m’avoua la vérité ; j’en étais arrivé à reconnaître le ton de sa voix quand il ne mentait pas.
« Je ne sais pas de quelle cité il s’agit. Je ne sais pas ce qu’elle signifie, dit-il en soupirant une fois encore. Et je ne veux pas la voir. »
Il me répéta ces mots la nuit suivante, puis celle d’après.
Quand je repense à ces rêves, je me demande combien de temps nous serions restés sans en savoir davantage.
Nous en serions-nous mieux sortis si nous n’avions jamais découvert la signification de cette vision ?
Cela aurait-il fait une différence ?
Tout a changé pour nous, alors que rien n’a changé. Les étoiles, de l’autre côté des fenêtres de mon château, au-dessus de la colline, ne révèlent aucun secret. Mais jamais une étoile ne ferait une telle chose. Ce n’est que le destin tragique des êtres vivants de lire dans les motifs des astres, de leur donner des noms, d’adorer leur position qui évolue lentement et les amas qu’ils forment. En réalité, les étoiles ne disent jamais rien.
Amel disait vrai en me confiant qu’il n’avait pas de réponse à m’apporter, même si ce rêve avait fait vibrer la corde de l’effroi dans son cœur. Plus je rêvais de cette cité s’enfonçant dans la mer, plus j’étais certain de l’entendre pleurer.
Dans mes rêves comme lorsque j’étais éveillé, lui et moi étions liés comme personne. Je l’aimais et il m’aimait. Comme aujourd’hui, je savais alors que l’amour est la seule défense que nous aurons jamais pour combattre le vide de sens glacial qui nous cerne – le Jardin Sauvage, avec ses cris et ses chants, et la mer, la mer éternelle, comme toujours prête à engloutir toutes les tours érigées par les êtres humains afin d’atteindre les Cieux. L’amour supporte tout, croit tout, espère tout, endure tout, dit l’Apôtre. « Et la plus grande de ces choses, c’est l’amour… »
Je le croyais, tout comme je crois à l’ancien commandement du saint poète qui, des siècles après l’Apôtre, écrivit ceci : « Aime et fais ce que tu veux. »




PREMIÈRE PARTIE
ESPIONS DANS LE JARDIN SAUVAGE


1
Derek
Ils discutaient là-haut depuis des heures. En ne bougeant pas d’un pouce, Derek les entendait parfaitement. À cette heure-ci, l’Andrássy Út était bruyante, au-dessus, avec ses cafés et ses librairies, mais les caves humides et dissimulées de cette bâtisse étaient calmes. Et Derek n’avait rien d’autre à faire qu’écouter.
De bonne taille et à la peau foncée, Derek était doté de grands yeux sombres qui lui donneraient éternellement un air jeune et vulnérable. Sa crinière noire et ondulée, avec la raie au milieu, avait poussé un peu plus bas que ses épaules et était parée d’une grosse mèche blonde caractéristique sur le côté gauche, tirant sur le doré plutôt que sur le jaune. Il portait une vieille chemise assez fine, crasseuse de poussière, et le même pantalon noir que dix ans auparavant, le jour où il avait été capturé. Assis sur son lit de camp, dans le coin de son cachot, le dos contre le mur, la tête inclinée et les bras croisés, il écoutait.
Roland, le maître malveillant de l’endroit et de ses réduits souterrains, ne cessait de parler.
Son invité était un ancien, un certain Rhoshamandes, qui évoquait avec véhémence un individu qu’il appelait « le Prince » et qu’il voulait détruire. Combien étaient ces Buveurs de sang ? D’autres se présentaient de temps à autre en ces lieux, sans jamais rester longtemps. Eux aussi parlaient de ce Prince. Derek tendait l’oreille, mais sans espoir.
Rhoshamandes était puissant, Derek le devinait au son de sa voix et à ses battements de cœur, et très vraisemblablement nettement plus âgé que Roland, mais ils étaient amis.
Roland était surexcité par cette présence. C’était pour lui une sorte de privilège que le légendaire Rhoshamandes ait à présent besoin de ses conseils.
Roland était le Buveur de sang qui avait fait prisonnier Derek en l’attirant hors de l’Opéra, des années auparavant, avant de l’enfermer dans ce cachot, sous la ville de Budapest. Il descendait en personne au moins une fois par semaine pour boire le sang de Derek, mais aussi pour le railler, pour rire de lui.
Grand et affreusement efflanqué, Roland avait de longs cheveux lisses et blancs attachés par une barrette de bronze à hauteur de la nuque, ce qui lui laissait une longue natte blanche dans le dos. Jamais Derek n’avait affronté un regard si cruel. En outre, son geôlier souriait quand il s’exprimait, ce qui rendait ses remarques désagréables les plus ordinaires terriblement sinistres.
Derek avait eu des années pour étudier Roland, qui portait manifestement en permanence des tenues de soirée très chics composées d’une veste de velours sombre finement coupée avec des revers en satin, d’un gilet de soie à motifs éclatants et d’une chemise amidonnée dont les manchettes et le col étaient aussi rigides que du carton. Sous les revers de son pantalon à pinces, ses bottes noires en cuir verni ressemblaient à de simples chaussures de ville. Il avait par ailleurs en toute occasion une écharpe bordée de franges enroulée autour du cou. Il aspirait le sang de Derek sans jamais en renverser une goutte. Il portait des gants en chevreau si lisses qu’ils permettaient de deviner les os noueux de ses doigts. Enfin, son visage cadavérique, avec ses grands yeux gris, était l’image même du dédain sarcastique.
Il y avait également Arion, un individu à la peau noire et brillante, blessé, brûlé et malheureux, qui avait assisté à la destruction de sa demeure située sur la côte italienne. Beaucoup plus récemment « versé dans le Sang » que Roland, il avait plusieurs mois durant bu chaque nuit le sang de Derek. Désormais, il ne lui rendait visite que quelques fois par semaine. Arion s’était présenté en loques devant Roland, qui l’avait réconforté et remis sur pied. Il avait bercé son âme jusqu’à lui rendre sa santé, tandis qu’ils discutaient dans l’ancienne langue grecque commune du temps où Rome avait régné sur le monde et où tout, semblait-il, avait été meilleur. Évidemment. Meilleur. On pouvait pardonner à des humains une telle dérive absurde, mais comment pardonner à des immortels qui avaient connu cette époque ?
Arion se comportait avec douceur envers Derek, pour qui il éprouvait une pitié sincère. Derek le sentait quand il s’abreuvait de son sang. En outre, Arion lui apportait de temps à autre un fruit ou du bon vin. Il percevait l’histoire et la souffrance d’Arion par visions fugitives – une immense villa de bord de mer brûlée, de jeunes Buveurs de sang immolés, une Buveuse de sang rousse brûlée vive, sa chevelure s’embrasant et disparaissant dans les flammes. Seul Arion avait survécu à la destruction de sa demeure et au massacre de ses plus anciens compagnons. Il était venu se réfugier chez Roland, qui cherchait à lui donner le courage de « continuer ».
Arion avait la peau aussi noire que du charbon et des yeux graves et pensifs d’un vert très pâle, presque jaune. Ses cheveux se résumaient à une couche de bouclettes noires soyeuses coupées très court. En contemplant ce visage, Derek avait l’impression d’avoir affaire à un chérubin. À son arrivée chez Roland, Arion avait la peau couverte de cloques et de cicatrices blanches et roses, le cou et le torse si sévèrement brûlés qu’il pouvait à peine articuler un son. Heureusement, il se remettait à vue d’œil. Il semblait à Derek que la peau d’Arion noircissait de plus en plus, ce qu’il ne comprenait pas.
Un peu plus tôt, ce soir-là, ce puissant Rhoshamandes avait donné à Arion son propre sang ancien et guérisseur. Il en allait ainsi avec ces créatures ; elles offraient leur sang à leur hôte ou à l’invité blessé de celui-ci, elles échangeaient leur sang lorsqu’elles logeaient un temps sous le toit d’une autre, elles donnaient ce breuvage en cadeau de la même façon que les humains de l’Antiquité offraient à d’autres humains de la nourriture et des boissons pour les remercier de leur hospitalité.
Lorsqu’ils buvaient, ils ouvraient leur esprit, qu’ils le veuillent ou non. Derek ne pouvait pas davantage l’éviter quand ils aspiraient son sang, ainsi avaient-ils découvert en lui certains détails qu’il avait à tout prix espéré taire. Qu’avaient-ils à gagner en connaissant ses secrets les plus intimes ? Il l’ignorait, mais il leur en dissimulerait toujours le plus possible.
Tu ne resteras pas enfermé ici pour l’éternité, se dit-il. Un jour, alors que ces monstres de la nuit seront endormis et impuissants, tu sortiras d’ici et retrouveras les autres. Si tu es vivant, ils doivent l’être, eux aussi. Il ferma les yeux et visualisa leurs visages, tels qu’il s’en souvenait. Derek avait passé la majeure partie du XXe siècle à les rechercher. Il en était à sa troisième « vie » passée à écumer le monde, en quête du plus infime indice pouvant le conduire à eux. Or cette époque ne ressemblait à aucune autre, et Derek était entré dans le XXIe siècle avec encore davantage d’espoir de les retrouver, pour en fin de compte être piégé par ce monstre assoiffé de sang.
Voilà qu’il pleurait, encore. Pas bon. Il n’entendait plus ce qu’ils disaient en haut. Il prit une profonde inspiration, calmement, et tendit de nouveau l’oreille.
Le « Prince », que Rhoshamandes haïssait, était un jeune Buveur de sang marginal et indigne nommé Lestat, qui avait fait quelque chose d’« atroce » à Rhoshamandes, en lui coupant la main gauche, puis le bras complet. Ce membre avait par la suite été rattaché, chose possible chez les Buveurs de sang ; mais Rhoshamandes n’oublierait jamais cette blessure, pas plus que le « pardon ». Car malgré ce pardon, où qu’il se rende désormais, il portait la marque de Caïn.
Derek savait ce qu’était la marque de Caïn. Lorsqu’il s’était éveillé à cette époque, un prêtre péruvien démuni l’avait éduqué et lui avait enseigné les coutumes de ce monde – dans un village de fermiers ressemblant à celui que Derek avait abandonné des milliers d’années auparavant pour les grottes glaciales des pics montagneux. Il avait appris la religion de cet homme jusqu’à la connaître sur le bout des doigts, lisant à de nombreuses reprises les textes bibliques sacrés en espagnol. Il avait attendu le milieu du siècle pour se rendre dans les villes d’Amérique du Sud, puis il lui avait fallu des décennies pour se familiariser avec la vaste littérature contemporaine qu’il avait découverte en espagnol, en portugais et en anglais. L’anglais s’était révélé la langue la plus utile quand il avait parcouru l’Amérique du Nord et l’Europe.
Roland lui avait apporté des ouvrages dans sa prison, qu’il avait lus et relus : Die Bibel nach Martin Luther, l’Encyclopædia Britannica, une traduction anglaise de Faust, de Goethe, les œuvres de Shakespeare en de nombreux petits volumes en piteux état, certains en allemand, d’autres en anglais, d’autres encore en d’autres langues, des romans de Tolstoï en russe, un roman français intitulé Madame Bovary, ainsi que des histoires d’espionnage anglaises modernes.
Et des livres sur l’opéra. Roland aimait passionnément l’art lyrique. C’était pour cela qu’il avait bâti son refuge à seulement quelques rues de l’Opéra. Il empilait des livrets d’opéra à même le sol de la cellule, pour Derek, mais celui-ci en avait presque oublié la musique, n’ayant assisté qu’à une poignée de splendides représentations avant de tomber dans le piège de Roland. L’opéra avait été une découverte tardive pour Derek, l’une des plus enthousiasmantes qu’il ait jamais faite.
Capable d’apprendre n’importe quelle langue en quelques minutes, Derek maîtrisait l’allemand et le français mieux que jamais, grâce à ces livres ; cependant, il regrettait de ne pas connaître la sonorité du russe. Roland s’exprimait la plupart du temps en anglais, même lorsqu’il s’adressait à quelqu’un d’autre que Derek, qui employait cette langue à l’époque de sa capture. Arion prisait lui aussi l’anglais. Il en allait donc également ainsi avec ce Rhoshamandes qui vivait en Angleterre, dans un immense manoir très similaire à celui-ci, semblait-il, quoique situé sur un bord de mer isolé. L’anglais, la langue flexible de ce monde…
Rhoshamandes était méprisé par les Buveurs de sang, c’était une évidence. Car il avait détruit une ancienne. À cause d’Amel, disait-il.
Amel.
Encore ce nom… Amel !
Derek y avait à peine cru, la première fois qu’il était apparu à la lisière de l’esprit de Roland. Amel. Était-ce la raison de sa captivité ? Ou la mention de ce nom n’était-elle qu’une coïncidence ?
L’esprit de Derek remonta très loin dans le passé, jusqu’au tout début. Il revit en pensée les Parents lui donner leurs instructions, avant même son arrivée sur cette planète : « À présent que tu disposes d’un esprit mammalien, tu chercheras des significations là où il n’y en a pas, des motifs là où il n’y en a pas, car c’est ce que font les mammifères. Ce n’est qu’une des nombreuses raisons pour lesquelles nous t’envoyons… »
Il ferma les yeux. Arrête. Concentre-toi sur ce qu’ils disent ! Oublie les Parents. Tu ne les reverras peut-être jamais… Tu ne reverras peut-être plus jamais les autres, que tu aimes tant.
Rhoshamandes était fou de rage :
– New York, Paris, Londres… Où que j’aille, ils me jugent, ils me maudissent. Jeunes comme anciens me crachent dessus. Ils n’osent pas me faire de mal, mais ils se moquent de moi, sachant que je ne m’en prendrai pas à eux !
– Pourquoi ne les punis-tu pas ? s’étonna Roland. Pourquoi ne donnes-tu pas une bonne leçon à quelques-uns d’entre eux ? Tout le monde l’apprendra et…
– Et je recevrai de nouveau la visite des Grands Anciens ! Le grand Gregory Duff Collingsworth et la grande Sevraine ! Je l’emporterais facilement face à n’importe lequel d’entre eux, mais pas s’il me faut en affronter deux ou trois simultanément… Et ensuite ? Je serai de nouveau traîné aux pieds du Prince ? Il restera intouchable tant qu’il hébergera Amel en lui. Sans compter que je ne veux plus lutter contre eux. Je veux redevenir celui que j’étais. Je veux qu’on me laisse tranquille ! Seul !
La voix de la créature se brisa lorsqu’elle prononça le mot « seul ». Puis, de cette voix faible et fêlée, Rhoshamandes avoua à Roland que Benedict, son compagnon de longue date, l’avait quitté, lui reprochant tout ce qui était arrivé avant de disparaître.
– Je pense qu’il est avec eux, qu’il a rejoint leur cour en France, ou alors il habite à Paris… (Il reprit, alors que sa voix se réduisait à un filet :) Je sais qu’il s’est joint à la Cour… Le simple fait de le dire me fait atrocement souffrir. Il vit avec eux.
– Comme je te l’ai déjà signifié, je ne suis pas ton ennemi, rappela Roland. La porte de ma propriété te restera toujours ouverte. Tu es le bienvenu ici aussi longtemps que tu souhaiteras demeurer parmi nous. (Il s’interrompit une minute, avant de poursuivre :) Je ne veux pas avoir de problèmes avec ce nouveau régime, ce Prince et ses ministres. Je ne veux pas voir de changement.
– C’est aussi ce que je désire, ajouta Rhoshamandes. Mais je ne peux pas laisser la situation en l’état ! Je dois m’entretenir avec eux pour régler ça ! Il faut qu’ils me blanchissent sans réserve, pour que je ne sois plus harcelé où que je me rende.
– Est-ce vraiment ce que tu souhaites ?
– Je ne suis pas un guerrier, Roland. Je ne l’ai jamais été. Si Amel ne m’avait pas envoûté, jamais je n’aurais levé la main sur la grande Maharet. Je n’étais même pas brouillé avec elle ! Je ne l’ai même pas affrontée, il y a des millénaires de cela, lorsque j’ai été fait guerrier sacré de la Reine. Je me fichais des raisons pour lesquelles nous combattions. Je me suis échappé dès que j’en ai eu l’occasion. Amel m’a séduit, Roland. Il m’a convaincu que nous courions tous un grand danger, puis ma pauvre tentative a échoué. Aujourd’hui, le Prince me juge et Benedict m’a quitté. Où que j’aille, je suis méprisé. Il n’existe aucune Terre de Nod pour moi, Roland.
– Va les trouver et parle-leur, conseilla Roland. S’ils voulaient te détruire, ils l’auraient déjà fait.
– Ils m’ont ordonné de me tenir à l’écart. Mes novices me sont pour la plupart restés fidèles. Allesandra vit sous mon toit, à présent. Tu ne l’as jamais rencontrée. C’est elle qui m’a transmis leurs avertissements catégoriques. « N’approche pas ! » Les autres me rendent parfois brièvement visite, le temps de me répéter ces mises en garde.
– Tu dois les gêner, Rhosh, estima Roland.
– Mais pourquoi ? Que puis-je leur faire de mal ?
– Ils ont peur de toi.
– Ils n’ont aucune raison de me redouter. Un autre silence s’installa entre eux.
– Je déteste le Prince, cracha enfin Rhoshamandes, d’une voix ténébreuse. Je le hais ! Je le détruirais si j’étais en mesure d’arracher Amel de son corps ! Je le ferais brûler jusqu’à…
– C’est pour cela qu’ils te craignent, l’interrompit Roland. Tu es leur ennemi et tu ne leur pardonneras jamais de t’avoir vaincu. Et ils le savent. Alors, dis-moi ce que tu veux réellement ?
– Je te l’ai dit ! Une audience. Une réhabilitation complète. Je veux que toute cette populace reçoive l’ordre de ne plus me filer, de ne plus m’insulter ! Je veux ne plus avoir à craindre qu’un ancien prenne l’initiative de me détruire par le feu pour ce que j’ai commis !
Silence.
De faibles échos de voix lointaines, sur le boulevard, au-dessus. Comme des milliers de fois auparavant, Derek visualisait la scène : les grands cafés illuminés, les tables bondées, les voitures qui filaient sur la chaussée.
– Je savais que je te trouverais à l’Opéra de Budapest ce soir, dit Rhoshamandes. Jamais je n’y suis venu sans que tu ne sois dans les parages. Et je te craignais, Roland !
– Tu n’avais aucune raison de me redouter. Je ne m’agenouille pas devant le Prince. Pourquoi le ferais-je ? Crois-tu que je sois le seul à n’avoir jamais reconnu sa prise de pouvoir ? Nous sommes un certain nombre dans ce cas en ce monde. Nous ne le méprisons pas, mais nous ne l’aimons pas pour autant. Nous souhaitons simplement qu’on ne nous ennuie pas.
– Oui, je l’ai bien compris, mais as-tu conscience de ce que c’est que de craindre à chaque coin de rue de tomber sur quelque Buveur de sang susceptible de ne pas respecter l’ordre de retenue donné par le Prince et de m’agresser ? J’ai horreur de me battre, Roland, vraiment ! Je t’assure que la grande Maharet était prête à mourir. Si tel n’avait pas été le cas, jamais je n’aurais été capable de l’abattre. Je n’ai pas en moi l’envie de tuer d’autres Buveurs de sang. Je ne l’ai jamais eue ! Et sans Benedict… sans Benedict…
– Et tu crois que s’ils acceptaient de t’entendre, de t’écouter, s’ils t’invitaient à la Cour, s’ils t’intégraient à leur cercle restreint, alors Benedict pourrait revenir…
Cet objectif était d’une telle importance pour le dénommé Rhosh qu’il ne répondit même pas.
– Bon, écoute-moi, Rhosh, poursuivit Roland. J’ai peut-être quelque chose qui pourrait t’aider. Mais c’est un secret, un secret très puissant, et je ne le partagerai avec toi qu’en échange d’un serment solennel de ta part. Jure-moi de ne jamais révéler à quiconque ce que je songe à te confier. Ce pourrait être un cadeau que nous ferions au Prince, en échange de ce que tu voudras. Je pense qu’il est suffisamment puissant pour faire en sorte que les choses s’arrangent pour toi. Ils adorent ce tout nouvel élu, semble-t-il. D’après ce que j’ai entendu dire, ils affluent à sa cour des quatre coins de l’Europe. On dirait que l’ensemble du monde des morts-vivants revendique à grands cris son amour.
– Oui, bien sûr, c’est vrai, mais en réalité c’est Gregory, Sevraine et Seth qui sont aux commandes, ainsi que cette vipère de Marius, ce menteur, ce tricheur, ce Romain mystérieux et moralisateur, qui…
– Je sais, je sais, mais tous voudront mettre la main sur ce secret. En particulier Seth et son novice, le Dr Fareed. Or Seth est plus âgé que toi, Rhosh, et même que la grande Sevraine.
– Seth n’est pas plus vieux que Gregory, fit remarquer Rhosh.
– À quoi ressemble-t-il ?
– Personne ne le sait vraiment, pas même Fareed. C’est le fils de la grande Akasha, c’est une certitude. On dit qu’il ne confie à personne ses pensées les plus secrètes, qu’il se décrit comme un simple guérisseur cherchant uniquement à verser d’autres médecins dans le Sang, afin que nous puissions être étudiés et compris.
– Je n’aime pas ça. Une telle étude du Sang ne peut rien apporter de bon. Cela étant, c’est une raison supplémentaire qui incitera Seth à vouloir s’emparer de ce secret.
– Mais de quoi parles-tu ? Quel est ce secret ?
– Me fais-tu le serment d’y réfléchir avec moi et de ne pas trahir ma confiance, si tu n’y trouves aucun intérêt ?
– Bien sûr, Roland, répondit Rhosh avec une émotion évidente. À l’exception de mon Allesandra et de mon Eleni… tu es le seul d’entre nous, dans le monde entier, à m’avoir jamais aimé.
– Je t’ai toujours aimé, Rhosh. Toujours. C’est toi qui m’as demandé de partir, il y a longtemps. Je l’ai compris. Je ne t’en ai jamais voulu. Mais d’autres t’ont eux aussi beaucoup aimé.
Rhosh laissa échapper un soupir chargé de dérision.
– Sérieusement, je sais que tu as été aimé. Bien, me fais-tu ce serment ?
– Oui.
– Dans ce cas, suis-moi. Je vais te montrer notre monnaie d’échange, comme on dit.
Des chaises raclèrent le parquet. Puis des pas, au-dessus. Oui, oui, bien sûr… La « monnaie d’échange », comme on dit, c’est moi !
Derek entendit les verrous qu’on tire, le grincement des gonds et enfin leurs pas, plus feutrés à présent qu’ils descendaient les marches de pierre.
Ils approchaient. De plus en plus.
– De quand datent ces cachots ? souffla Rhosh. Ils sont encore plus anciens que ma demeure en bord de mer.
– Oh, c’est toute une histoire. J’ai vécu des siècles ici, avant la fondation de la ville en surface. Un de ces soirs, je te raconterai tout.
Ils se trouvaient à présent devant la porte de la cellule de Derek ; celui-ci tourna le visage vers le mur et remonta la couverture par-dessus son épaule. Puis il pleura de nouveau, incapable de s’en empêcher.
Un verrou fut actionné, puis un autre, après quoi les gonds de la porte, jamais huilés, grincèrent.
Roland alluma le plafonnier, qui se résumait à une unique ampoule sale dans une cage grillagée fixée à la voûte de pierre.
– Quel petit cachot douillet ! s’exclama Rhoshamandes.
– Il le serait davantage si celui-là se montrait plus accommodant. Je lui offrirais de la lumière, des livres, de la nourriture, tout ce qu’il veut sans aucune restriction. Il pourrait jouir du confort de la musique, de la télévision, avoir ce qu’il veut dans cette pièce, mais il refuse de coopérer, de me révéler ce qu’il sait.
Que Derek avait cette voix en horreur ! Toujours si douce, si polie, comme si celui à qui elle appartenait souhaitait se montrer aimable, ce qui n’était jamais le cas. Il haïssait encore plus le sourire moqueur qui l’accompagnait. Ne voulant pas le voir, il gardait sa main droite plaquée sur sa tête.
Silence.
Derek avait conscience qu’ils ne se trouvaient qu’à quelques dizaines de centimètres de son lit.
– Ce n’est pas un humain ! lâcha Rhoshamandes dans un murmure.
– Exact.
De nouveau le silence, uniquement troublé par les sanglots de Derek.
– Et ne te laisse pas duper par son apparente jeunesse, ajouta Roland, sur un ton plus dur dû à sa colère et à sa frustration. J’ai bien conscience qu’il semble innocent, presque adorable. On dirait un jeune garçon, mais ce n’en est pas un. Il est aussi entêté que moi. J’ai la très nette impression qu’il arpente la surface de cette Terre depuis beaucoup plus longtemps que toi ou moi.
– Et tu penses que Seth et Fareed voudront de ça ?
– S’ils n’en veulent pas, ce sont des idiots.
– Je n’ai jamais vu quoi que ce soit ressemblant de près ou de loin à cette créature…
– C’est justement toute l’idée. Moi non plus. Et eux non plus. S’il existe d’autres êtres tels que celui-ci, s’ils sont toute une tribu, quelque part, dans notre monde…
– Je vois.
Derek inspira profondément mais ne réagit pas, ne fit rien pour laisser penser qu’il avait conscience de leur présence, puis il se recroquevilla.
Il avait poussé son lit dans le coin de la pièce. Instinct mammalien, auraient estimé les Parents. Ainsi blotti et à moitié sous sa couverture, il se sentait davantage en sécurité, ce qui était idiot.
Le silence des autres le rendit rapidement très nerveux. Il s’essuya le nez et leva les yeux vers Rhoshamandes. Ce qu’il découvrit le fit sursauter.
Si d’autres Buveurs de sang étaient passés dans le manoir, au-dessus, il n’en avait vu que deux, Roland et Arion. Ce troisième ne leur ressemblait pas du tout. D’apparence plus dure, plus lisse, son visage semblait taillé dans du marbre vivant, tandis que son regard se plantait dans Derek, comme pour le brûler. Sa peau olivâtre était aussi sombre que celle de Roland, mais ce n’était qu’une façade ; ils s’exposaient délibérément au soleil, afin de plus facilement passer pour des humains. La peau de l’inconnu avait la même odeur que celle de Roland, évoquant les rayons du soleil et de la chair légèrement brûlée, avec un soupçon de parfum.
Ce Buveur de sang avait les cheveux dorés, courts et ondulés, et ses vêtements étaient semblables à ceux de Roland – une tenue de soirée d’un blanc éclatant, un manteau aux revers noirs chatoyants et une cape doublée de fourrure qui tombait jusqu’au sol. Il portait aux doigts un saphir, un diamant et une troisième pierre sur de l’or ancien. Ils se prenaient tous pour des princes, pour des princes de la nuit, et ils s’habillaient en conséquence. Ils buvaient le sang des humains comme si ceux-ci n’étaient que des animaux, comme si eux-mêmes n’avaient jamais été humains, ce qui avait certainement été le cas. Quelque chose les avait changés en ce qu’ils étaient désormais. Personne n’aurait volontairement créé de tels êtres. C’était inimaginable.
– Vous n’avez aucun droit de me garder prisonnier ! s’emporta Derek, qui se lécha les lèvres et, après avoir mis la main sur son mouchoir sous son oreiller, s’essuya le visage. Qui que je sois et qui que vous soyez, vous n’en avez pas le droit !
Roland adressa un sourire à Rhoshamandes, ce sourire cruel et glacial que Derek en était arrivé à abhorrer. Son regard gris était agressif, fourbe.
– Il doit y en avoir d’autres comme lui, mais il ne veut pas le reconnaître, dit Roland. Il ne veut pas donner leurs noms. Il ne veut pas me dire qui il est, ou ce qu’il est, ni d’où il vient. Quand je bois son sang, je vois les visages des autres… Une femme et trois hommes. Mais j’ai beau sonder profondément, je ne perçois ni noms ni réponses. Pas même des mots. Il était domicilié à Madrid lorsque je l’ai capturé. J’ai fait surveiller cet endroit pendant un an par mes avocats, mais ça n’a rien donné. Pourquoi ne bois-tu pas son sang ?
– Boire son sang ? murmura Rhoshamandes, horrifié, sans quitter Derek des yeux.
Qu’y avait-il de si affreux en Derek ? Avec son allure de jeune homme de dix-huit à vingt ans, il avait été modelé de façon à plaire aux humains. Il se serait coiffé si on lui avait donné un peigne, comme il se serait coupé les cheveux si on lui avait donné des ciseaux. Il n’avait aucune idée de ce à quoi il ressemblait à présent, puisqu’il était privé de miroir.
Ce cachot ne comprenait en tout et pour tout qu’un lit, une table de chevet, l’étagère à livres et un minuscule réfrigérateur contenant des repas préparés insipides qui ne le ragaillardissaient que très peu lorsqu’il trouvait le courage de les avaler.
– Pourquoi n’essaies-tu pas ? proposa Roland. Bois autant que tu voudras, comme tu le ferais sur un mortel quelconque. Désaltère-toi autant que bon te semble.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– C’est comme ça que j’ai découvert sa nature, expliqua Roland. En buvant son sang. Alors que je l’avais pris pour une victime ordinaire, c’est en le prenant dans mes bras que j’ai compris quelle créature je tenais. Arion aussi boit son sang, il s’en délecte bien souvent. Je veux que tu le fasses, Rhosh. Je pense que tu seras très surpris.
– Pourquoi ? Et comment ?
Ce vampire semblait maniaque, presque exigeant. Quel duo ! Et je ne suis pas assez bien pour être la victime de ce monstre ? Derek esquissa un sourire. Il fut même près de rire.
L’espace d’un instant, son regard croisa celui de Rhoshamandes, ou Rhosh. Il fut stupéfait de découvrir de la compassion dans ces yeux bleus. Rhosh tourna aussitôt la tête, s’intéressant au lit, aux parois, aux meubles usés – à tout sauf à Derek, qui continuait de le dévisager en silence.
– Tu ne peux pas le tuer, Rhosh, quelle que soit la quantité de sang que tu lui prends, reprit Roland. Bois autant que tu veux, j’insiste, plus que tu n’as jamais bu d’une victime. Jamais tu ne sentiras la mort passer en toi, car il ne mourra pas. Il ne bougera plus, son pouls s’éteindra, il ne respirera plus, mais peu à peu son sang se régénérera et, en une ou deux heures, il sera redevenu tel qu’il est en ce moment. En pleine forme.
– Tu ne comprends pas… dit Rhoshamandes avec un regard noir.
– Quoi donc ? lui demanda Roland, en haussant les épaules.
– J’arpente cette Terre depuis les premiers temps de l’Égypte antique. Je suis né en Crète avant le déluge, et j’ai voyagé partout dans le monde, mais jamais je n’ai vu quoi que ce soit de semblable à cette créature ! Jamais je n’ai vu un être ressemblant à ce point à un humain sans en être un.
– 
– En es-tu certain ? Tu en as peut-être vu sans deviner leur véritable nature. Réfléchis. Réfléchis bien. J’ai déjà vu une autre créature telle que celle-ci. Et toi aussi. Essaie de te souvenir.
– Quand ? demanda Rhoshamandes, légèrement agacé. Et où ?
– Au ballet, Rhoshamandes. Au théâtre, là où nous nous retrouvons toujours, quand nous ne nous y rendons pas ensemble, toi et moi. Tu ne te rappelles pas ? À Saint-Pétersbourg, au début de La Belle au bois dormant, le ballet de Tchaïkovski. Rappelle-toi… Derek sentit son souffle se bloquer dans sa gorge. Il resta malgré tout immobile, dissimulant son excitation. Il fit le vide dans son esprit, comme si ces mots n’avaient aucune importance pour lui, alors qu’en vérité ils étaient essentiels. Continue ! Parle donc ! Son âme le faisait souffrir. Il détourna le regard, comme si la présence des vampires l’ennuyait.
Ces créatures étaient capables de lire dans les esprits humains, il le savait, mais le sien leur restait opaque, même s’ils prétendaient régulièrement le contraire. Quelque chose, dans les connexions de son cerveau, les empêchait d’y pénétrer.
Quand ils s’abreuvaient de son sang, et seulement en ces occasions, ils accédaient parfois à ses pensées et lui volaient des visions qu’il cherchait sans succès à enfouir.
– Nous étions ensemble, toi et moi, poursuivit Roland. Tu ne t’en souviens pas ? Quelle soirée merveilleuse ! Nous avons vu cet être en face de nous, au premier balcon. Fouille dans ta mémoire ! Je ne me rappelle pas le nom de l’homme qui accompagnait cette créature, mais nous avons tous les deux deviné qu’elle n’était pas humaine.
– Ah, celui-là… dit Rhoshamandes. Oui, je m’en souviens. Dans cette loge, avec le prince Brovotkine. Et ensuite, nous avons essayé de les retrouver tous les deux. Sans succès. Tu as dit que le prince avait remarqué que nous les observions, qu’il avait senti quelque chose.
– Nous avons immédiatement quitté Saint-Pétersbourg. Nous aurions dû rester sur place et enquêter…
– Oui, bien sûr, tout me revient. Cela dit, nous ne l’avons aperçu que brièvement, nous n’étions certains de rien.
– Rappelle-toi la peau de la créature, Rhosh, aussi douce et foncée que celle de ton prisonnier. Et ses cheveux, aussi épais, avec les mêmes boucles volantes et la même mèche dorée, simplement plus large et située sur le côté droit du crâne.
Était-ce possible ?
– Je ne m’en souviens pas.
Continue ! hurlait Derek, en pensée, en regardant ailleurs. Les larmes affluèrent de nouveau. Bien. Pleure donc, et pense au fait d’avoir faim et de vouloir du vin rouge. Du vin rouge, du vin rouge, du vin rouge… Qui ont-ils vu, avec la même mèche dorée dans les cheveux ! Sur le côté droit du crâne ? Enfouis les noms aussi profondément que tu le peux. Enterre-les, ainsi que les visages, ainsi que l’histoire, ainsi que la trahison…
– La créature ressemblait de façon frappante à celle-ci en bien des points, insista Roland. Elle était d’une taille supérieure, avec des yeux plus grands, c’est vrai, mais ses cheveux étaient exactement les mêmes. Exceptionnellement longs – c’était démodé ; ils lui donnaient un air sauvage, hirsute, presque féroce, et pourtant cet être était rasé de près. Mon prisonnier n’a pas besoin de rasoir, en vérité, et je parie que c’était également le cas de l’autre. Enfin bref, que tu t’en souviennes ou non, moi je ne l’ai pas oublié. Et cette créature connaît probablement l’autre, elle sait combien ils sont et, plus important, ce qu’ils sont et comment ils sont arrivés ici.
Rhoshamandes prit un moment pour réfléchir.
– Je vois ce que tu veux dire, dit-il enfin, d’une voix traînante.
En réalité, cette affaire ne le passionnait guère. Il haussa les épaules et afficha une moue dédaigneuse. Cette réaction frustra Roland, qui n’en fit pas mystère.
Derek leur jeta un regard de biais, incapable de dissimuler plus longtemps son excitation.
– Tu m’as caché cela pendant tout ce temps ! lâcha-t-il, furieux.
– Je te dirai tout ce que je sais quand tu en auras fait autant, Derek, répondit Roland, avec son éternel sourire exaspérant. Tu n’es pas aimable, tu ne coopères pas.
– Et toi, tu es un monstre, cracha Derek entre ses dents serrées. Tu me gardes prisonnier ici depuis dix ans, c’est mal ! Toutes les lois édictées sous le soleil et sous la lune condamneraient ton comportement. Je ne t’appartiens pas, je ne suis pas ton esclave.
Qu’il se moquait de tout cela ! Il venait à l’instant de capter l’information la plus importante dont il ait jamais eu vent depuis son éveil, en cette époque, dans l’humble cabane du prêtre, très haut dans les Andes. Il y en a un autre ! Un autre est en vie ! Un autre, peut-être trouvé dans le désert gelé de Sibérie, dans la glace, là où Derek lui-même avait dormi des millénaires durant, dans la glace où il s’était réfugié à deux reprises, désespéré, pour de nouveau se congeler.
Et Amel. Ce Rhoshamandes avait davantage parlé d’Amel que ce que Derek en avait perçu quand Roland buvait son sang. L’invité considéra de nouveau le prisonnier, l’air mauvais, donnant d’impression d’être vaguement intrigué mais rebuté :
– Je n’arrive pas à lire quoi que ce soit en lui.
– Ce sera le cas tant que tu n’auras pas bu son sang, expliqua Roland.
Rhoshamandes recula d’un pas malgré lui.
– Écoute-moi, Rhoshamandes, lui dit Derek. Tu es un ancien, originaire d’une époque très lointaine, bien avant la venue au monde de ton ami. Je t’ai entendu parler, au rez-de-chaussée du manoir ! Tu es certainement doté d’une certaine moralité. Tu n’as pas tout oublié de la façon dont les humains vénèrent le bien et le mal. Tu as parlé d’un prince qui t’a blessé, qui t’a combattu. Votre querelle avait pour objet le bien et le mal, n’est-ce pas ? Écoute-moi : le fait que je sois maintenu prisonnier ici, réduit à l’état de source de sang intarissable pour ce monstre, est mal !
Il pleurait de nouveau. Mais pourquoi avait-il fallu qu’ils fassent de lui le « plus » humain ? Le plus sensible ? Il détourna le regard. En une vision fugitive, il imagina les autres le réconfortant, comme ils l’avaient toujours fait. Puis il se répéta pour la énième fois les mêmes paroles. Si tu es vivant, ils sont vivants. Si tu te trouves de nouveau sur cette terre, c’est peut-être également leur cas.
Quelque chose bougea dans la cellule.
Rhoshamandes s’assit à côté de lui, sur le lit.
Lentement, Derek se retourna et observa le vampire. Une peau si pure qu’on l’aurait dite liquide, comme versée sur ce corps, comme si cette chose n’avait jamais été humaine ! J’ai l’air humain, mais eux de moins en moins, d’année en année.
– Je sais que tu es ici contre ta volonté, dit le Buveur de sang, qui se pencha sur lui. Je veux boire en toi. Je veux que tu l’acceptes.
Derek lâcha un rire amer :
– Quoi ? Tu me demandes la permission ?
Roland s’esclaffa sans un bruit, le mépris peint sur le visage. Derek n’eut pas le temps d’en dire davantage ; il sentit la main de la répugnante créature se poser sur son épaule gauche, puis son visage se presser contre son cou, du côté droit.
– N’oublie pas que tu ne peux pas le tuer, rappela Roland. Scrute au plus profond de lui, Rhosh. Arrache-lui la vérité par son sang.
Pourquoi l’ancien hésitait-il ?
Derek leva les yeux vers Roland. Roland, avec ses cheveux blancs et ses rides gravées, signes de son grand âge de mortel peut-être inscrits pour toujours sur ce long visage ovale. Roland, avec son regard glacial et indifférent. Avant l’arrivée d’Arion, Derek n’avait pas vu d’autre visage pendant neuf ans.
– N’aie aucune pitié pour lui, Rhosh, insista Roland, qui regardait Derek droit dans les yeux. J’ai tout essayé avec lui. Rien ne fonctionne. Il ne veut rien me dire.
Rhosh se redressa, comme si, après s’être penché pour embrasser Derek, il avait changé d’avis. De la main droite, il palpa le crâne du prisonnier et lui caressa les cheveux.
Derek fut malgré lui saisi de frissons, de la douce piqûre que provoque le toucher d’autrui avec une apparente affection, même de la part d’un être aussi froid et inhumain que celui-ci.
Il ferma les yeux et déglutit, les joues ruisselantes de larmes.
– Quelle superbe créature… murmura Rhosh. Et quelle voix pleine de jeunesse, si agréable à entendre.
– Ce prince dont vous parlez, croit-il au bien et au mal ? s’enquit Derek. Menez-moi à lui, servez-vous de moi comme d’une monnaie d’échange, comme vous dites. Peut-être est-il plus bienveillant que toi et que mon geôlier, qui me garde ici comme si j’étais un oiseau dans une cage ou un poisson dans un bocal ! Ne comprenez-vous donc pas que j’ai un cœur ? J’ai une…
– Une âme ? hasarda Rhoshamandes.
– Tout être conscient de lui-même est doté d’une âme, affirma Derek.
– Tout être ? s’étonna Roland ? Qu’en sais-tu ?
– Je le sais, c’est tout.
En vérité, Derek n’avait aucune certitude à ce sujet, pas même la moindre intuition. Il savait précisément de quelle façon il avait été conçu, et par qui, mais il ignorait s’il avait été pourvu d’une âme. Imaginer que ce n’était peut-être pas le cas lui était insupportable, à tel point qu’il refusait de s’attarder sur cette éventualité. Il est cependant impossible de se comporter ainsi vis-à-vis des idées. Au plus profond de son être, il savait qu’il possédait une âme. Il était une âme. Son âme était Derek, et Derek souffrait, Derek voulait vivre ! Derek voulait être libéré de cette prison.
Rhoshamandes l’étreignit avec douceur et l’attira contre lui.
Puis il se pencha de nouveau pour boire son sang.
Derek ferma les yeux et sentit les crocs du vampire lui effleurer le cou. Il chercha à vider son esprit, à en chasser tous les mots, toutes les images, pour se concentrer sur la sensation aiguë de la morsure, le doux baiser du souffle de la créature.
– Mmm… Aussi chaud et salé qu’un être humain, murmura Rhoshamandes, d’une voix enivrée bien qu’il n’eût pas encore bu. Ainsi en allait-il avec eux. Leur soif les soûlait avant même qu’ils se délectent de son sang. Leurs yeux devenaient vitreux et leurs battements de cœur se faisaient moins réguliers. Ils devenaient leur soif. Voilà comment et pourquoi ils étaient capables de sucer la vie des humains et de Derek. Ils devenaient des bêtes. Ils avaient l’air angélique, mais c’étaient des bêtes.
– Bois et trouve mon âme, dit Derek. Et comprends que ce que tu fais est mal. Cela dit, tu fais toujours le mal, quand tu bois. Tout être que tu tues est doté d’une âme.
– Ouvre-toi à moi, délicate créature, je ne te veux aucun mal, assura l’étranger.
Derek ferma les yeux et détourna le regard. Puis vint la douleur piquante, immédiatement suivie d’un afflux de douceur, de davantage de vagues de frissons dans le cou, dans le dos, sur les bras et les jambes. Le monde fut dissous, et avec lui la poussière et la suie fétides du cachot. Il se sentait flotter, tandis que cet être aspirait son sang par longues et lentes gorgées.
Une vision aussi puissante qu’inattendue surprit Derek. Il vit une longue table, avec des Buveurs de sang installés de chaque côté et une silhouette blonde munie d’une hache. Le Prince ! Quelle séduisante créature, et ce sourire charmeur… La hache s’abattit. Le Prince brandit la main gauche sectionnée. Rhoshamandes et le Prince se fusillaient du regard. Puis ce dernier coupa le bras entier de Rhoshamandes ! Derek voyait la main et le membre sur la table. Il sentit la douleur qu’avait éprouvée Rhosh, brûlante, puis elle disparut.
« Dis-moi où est mon fils, sinon tu mourras. »
C’était donc ça !
– Tu as enlevé son fils, dit Derek, de plus en plus faible. Et tu t’étonnes qu’il s’en soit pris à toi ? Moi aussi je t’agresserais, si j’en avais les moyens. Je trancherais tous tes membres un par un, alors que je n’ai jamais fait de mal à personne. J’ai juré de ne jamais blesser d’être humain sur cette planète, jamais, mais toi, tu as perdu ton humanité depuis longtemps. Je prendrais un grand plaisir à te torturer…
C’était terminé. Il était parti. Derek le combattant, capable de déceler n’importe quoi dans l’esprit du Buveur de sang, s’était volatilisé. Il errait, désincarné, partout et nulle part à la fois.
Dans un rêve.
Atalantaya, la splendide cité d’Atalantaya… Non, pas de mots, ne leur donne pas de mots. Contemple, mais ne dis rien. Il était pourtant bel et bien là-bas.
Et les monstres du moment présent, à Budapest, avaient disparu.
Derek était de retour dans la grande Atalantaya, avec les autres, sa famille, ses semblables – Kapetria, Garekyn, Welf… Tous se tenaient la main, entre frères et sœurs, et contemplaient l’apparition du Grandissime. Amel. Semblable à nul autre, le Grandissime avait une élégante allure de mâle humain à la peau d’une pâleur surnaturelle, avec des yeux verts et des cheveux roux dorés. Ils avaient fait en sorte qu’Amel ressemble à un dieu, tandis qu’ils avaient seulement donné à Derek, Kapetria et leurs frères une apparence humaine. Il ressemblait vraiment à un dieu, à vrai dire, si l’on estime que les dieux sont à la fois pâles et étincelants.
– Amel, dit Kapetria.
Derek ne voulait pas que des mots soient prononcés, mais il lui était impossible de les empêcher de surgir. Il vivait ce rêve mais ne le contrôlait pas. Durant un instant, le monde se figea. Plus rien ne bougeait, plus rien ne vivait ; le monde était éteint, dénué de sens. La voix de Rhoshamandes se fit entendre :
– Amel ?
Puis plus rien. Plus de Rhosh. Plus de voix. Plus de défenses. Uniquement… l’éclat du soleil, si chaud, filtrant par l’immense dôme clair en luracastria d’Atalantaya, la splendide Atalantaya…
Et la voix des Parents :
« Vous devez entrer dans le dôme. N’oubliez pas : vous devez le frapper à l’intérieur du dôme. »
Ils étaient entourés des habitants d’Atalantaya, tous pourvus d’yeux et de cheveux noirs, comme Derek, Welf, Garekyn et Kapetria. Et là se dressait le Grandissime, avec ses attributs divins surnaturels.
« C’est notre faute, voyez-vous, avaient dit les Parents. Car il en est venu à croire qu’il est vraiment un dieu. »
Le Grandissime tenait dans les mains un objet ovale qui brillait sous le soleil. Tout autour de lui, on criait, on le montrait du doigt, on s’inclinait, on le louait. Aux fenêtres de tous les grands bâtiments et tours, les visages étaient tournés vers lui. D’autres personnes s’étaient juchées encore plus haut, sur les toits, d’où elles observaient le champ fraîchement retourné prêt à accueillir l’objet que le Grandissime planta soudain dans le sol humide et odorant.
La foule entonna aussitôt une mélodie sans paroles, chacun passant les bras sur les épaules de ses voisins et se balançant en rythme. Un bras autour de la taille de Derek, Kapetria lui offrit son habituel sourire chaleureux. De l’autre côté, Derek tenait fermement Garekyn. Les fontaines firent pleuvoir leur eau sur l’objet ovale, qui grossit à vue d’œil, jusqu’à s’ouvrir, sa fine enveloppe se dépliant comme des pétales, afin de laisser se développer une immense pousse étincelante.
– Est-ce le chant qui provoque cela ? demanda Derek à Kapetria.
– Non, mon aimé, lui répondit-elle. C’est un processus entièrement chimique. Tout cela est chimique. Tout ce que tu vois là est chimique. Mais ne saisis-tu pas le génie de cette cérémonie ? Il donne au peuple l’impression d’en faire partie ; il lui a donné un rituel qui lui permet de s’unir. Il est intelligent, si intelligent…
Le Grandissime recula, les pouces passés dans sa ceinture en cuir, en les regardant tous chanter et danser. Ses yeux se posèrent sur les tours, face à lui, sur les milliers de personnes massées sur les nombreuses terrasses et à toutes ces fenêtres. Qu’il était fier, qu’il était heureux… Les yeux embués de larmes, il resta un moment en appui sur la jambe gauche, la droite détendue. Sa longue tunique bleue, d’une laine si richement colorée et ornée de glands dorés sur les ourlets, flottait autour de lui, et sa boucle de ceinture et ses épaulettes brillaient de mille feux. Quelle fierté pour lui ! Enfin, il baissa les yeux sur Derek et sourit, même pour celui-ci.
Amel.
Les pousses géantes de luracastria se déployaient, de plus en plus larges et épaisses. Elles se transformèrent bientôt en immenses plaques d’un matériau clair et chatoyant, sans cesser de grandir et de grossir. Aux chants de la foule, se mêlèrent de nombreuses acclamations.
Émerveillé, Derek vit sous ses yeux le bâtiment prendre de la hauteur, les murs s’élever et les fenêtres se former. L’intérieur et l’extérieur de la tour avaient jailli de l’objet ovale où elle était née, et sa croissance semblait incoercible. C’était comme voir une graine devenir un gros arbre en quelques minutes, poussant ses puissantes branches comme ses plus petites feuilles, ses fleurs et ses graines.
Partout, les gens riaient, criaient et tendaient les bras, ponctuant ainsi des vagues de chants qui ne cessaient jamais. La tour grandit jusqu’à atteindre la taille de ses voisines. C’était désormais un magnifique édifice pourvu de portes, de balcons et de fenêtres, surgi de l’objet ovale à présent invisible sous cette masse, ses tentacules profondément ancrés dans la terre. Derek les entendait. Cette chose avait autant poussé vers le bas que vers le haut.
– Contemplez le luracastria ! s’enthousiasma quelqu’un, non loin d’eux. Je vois que vous ignorez ce dont il s’agit. Au centre d’Atalantaya, tous les bâtiments sont en luracastria – contemplez cette merveille – sous une forme ou une autre, jusqu’au grand dôme.
Derek était si heureux. Immensément heureux. Comment pouvait-on souhaiter la destruction de tout cela, du Grandissime, de tous ces gens, de cette multitude radieuse, de ces âmes dont les chants s’élevaient vers les cieux depuis le dôme ? C’était inimaginable, aussi impensable à ses yeux que le concept de sa propre mort. Il fut soudain saisi d’une terreur si violente qu’elle le fit trembler.
Ce spectacle se dissipait. Non, je ne veux pas m’en aller ! Je veux rester avec toi, Kapetria ! Accroche-toi bien à moi ! Je suis vivant, Kapetria, je suis encore de ce monde ! Où es-tu ? Retrouve-moi ! Welf, Garekyn, retrouvez-moi !
Les ténèbres.
L’obscurité complète.
Son cœur n’émettait plus le moindre son. À sa place, un humain aurait en effet succombé, à présent. Il le savait mais il lui semblait qu’il lui faudrait une éternité pour de nouveau assimiler cette particularité, pour comprendre que c’était terminé et qu’il retrouverait prochainement son esprit et son corps.
Rhoshamandes s’était certainement écarté de lui. Pourtant, Derek ne ressentait plus rien, n’avait plus aucune conscience du haut et du bas, ni de la droite et de la gauche. Son cœur battait, néanmoins, et les cellules de sa moelle osseuse fonctionnaient.
– Je l’ai tué !
– Non, crois-moi. Il a l’air mort, il n’émet plus un son et tout son être affiche la mort, mais il est encore vivant. Sois patient. Cette chose n’est pas morte. Il réagit ainsi quand il est agressé ; il perd conscience et cesse de respirer mais ne meurt pas.
Le silence. Puis de nouveau l’odeur du cachot, de la pierre humide et de la suie de la petite cheminée qu’on ne nourrissait jamais de bois ou de charbon. L’odeur des Buveurs de sang, de leur peau qu’ils exposaient au soleil durant leur sommeil, afin de passer pour des humains, mais aussi celle de leurs vêtements et leur parfum. Également une odeur de livres, de pages vieillies. Tu le sais, c’est la règle commune : tout ce qui vit doit mourir, emporté par la nature dans l’éternité.
Eh bien, pas en ce qui me concerne.
– Son sang a le même goût que le meilleur sang humain, en un peu plus épais et un peu plus sucré. Très légèrement…
– C’est vrai.
– Il contient des nutriments absents du sang humain.
– Peut-être, mais j’ignore tout de leur nature. Il tient plus longtemps, aussi.
– Mais quelle est cette créature, enfin ?
– Quel bonheur ce serait d’en posséder toute une écurie ! s’esclaffa Roland.
Que Derek haïssait ce rire…
– Et regarde, son sang se régénère déjà. Vois ses mains, ses doigts, ses ongles.
Quelque chose toucha Derek, qui fut incapable de localiser cette sensation. Il perçut simplement des fourmillements sur tout son corps.
Pendant qu’ils continuaient de discuter, son âme enregistrait jusqu’à la dernière de leurs paroles dépourvues d’émotion.
– Il ne peut pas mourir, quoi qu’on lui fasse subir, précisa Roland, le plus cruel des deux, celui qui n’éprouvait absolument rien. Ni de faim ni de soif. Je l’ai laissé un mois sans manger ni boire. Je n’ai pas tenté d’autres moyens. Mais toi, qu’as-tu vu ? Qu’as-tu décelé qu’il ne pouvait dissimuler ? T’a-t-il cédé quelque chose ?
Puis vint la voix de Rhoshamandes, plus chaude…
– J’ai vu cet endroit, cette cité spectaculaire, et ce phénomène stupéfiant. On aurait dit qu’un gratte-ciel, une tour de verre très complexe, poussait à partir d’un œuf !
Non ! Comment a-t-il pu percevoir ces détails ? Aidez-moi… Derek sentit des larmes couler sur ses joues. Il voulut porter la main à son visage mais fut incapable de la bouger, de la localiser. Il lui faudrait encore un bon moment avant de retrouver toutes ses sensations. Il sentait tout de même ses larmes. Aidez-moi. Retrouvez-moi. Faites-moi sortir d’ici… Garekyn. Est-ce toi qu’ils ont vu à Saint-Pétersbourg, Garekyn ? Garekyn, ton frère est encore en vie.
– C’était une gigantesque cité, bourdonnante d’activité, vibrante d’électricité, d’eau courante et de puissance, une puissance illimitée… Et ces tours, géantes et impressionnantes, jamais je n’ai contemplé de tels édifices… Tout semblait translucide, comme fait de verre… et au-delà, j’ai aperçu d’immenses parois de verre… et aussi un toit de verre géant…
– As-tu réussi à identifier cette ville ?
– Non, je n’en ai jamais vu de semblable ! J’ai aussi vu ses compagnons, des créatures qui lui ressemblaient, comme tu l’as dit.
– Je le savais. Je savais que tu plongerais plus profondément que moi. Quoi d’autre ? Raconte !
– Ils lui ressemblaient, mais l’un d’eux était une femme. Et tous avaient une mèche dorée dans leurs cheveux noirs. Elle leur servait pour s’identifier entre eux ou à d’autres individus. Il y a aussi eu des noms, mais je ne les ai pas perçus. Je n’ai pas non plus entendu l’appellation de la cité, même si je savais qu’elle en avait une, mais j’ai capté un nom : Amel.
– Oui, enfin il nous entend parler d’Amel depuis des années. Et depuis quelque temps, avec l’avènement du Prince et de sa Cour, il nous a très souvent surpris évoquant Amel, Arion et moi. Il m’a également de temps à autre entendu en parler avec des invités de passage. Son ouïe très fine lui permet de suivre les conversations que nous avons dans les pièces du rez-de-chaussée.
– Non, ce nom venait de ce temps et de ce lieu, j’en suis certain. Il ne voulait pas que je l’entende mais il ne pouvait m’en empêcher. Ce Grandissime, Roland, celui qui a planté la graine qui a poussé jusqu’à faire éclore un gratte-ciel, c’était Amel !
Ils s’éloignaient. Ils l’abandonnaient. La porte se referma, la clé tourna dans la serrure, le verrou fut remis en place. Puis des bruits de pas étouffés sur les marches se firent entendre.
– Décris-le.
– Les cheveux roux dorés. Grand. Une tenue élégante, à la mode de mon époque. Leurs vêtements étaient simples, Roland, faits de laine mais surtout de soie, comme de mon temps, mais ce n’était pas mon époque. Jamais je n’ai vu un lieu ou une ère similaire. C’était peut-être bien avant ma naissance, Roland !
Ils s’éloignaient de plus en plus.
Derek devait maintenant tendre l’oreille pour les entendre. Qu’ai-je fait !
Rhoshamandes était surexcité.
– J’ignore où se trouve cet endroit, Roland, mais comprends-tu ce que cela signifie ?
Il passèrent subitement à une autre langue. Un instant désorienté par leurs propos, Derek n’eut qu’à patienter, à se concentrer, pour que leur conversation redevienne audible. Il comprit tout de même qu’ils discutaient dans une langue plus ancienne, plus simple, qu’ils avaient partagée des lustres auparavant. Bientôt, leur dialogue fut tout à fait clair.
– Non, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Roland, manifestement renfrogné, dépourvu de l’esprit et de la passion qui animaient son ami Rhoshamandes.
– Bon sang, Roland, si Amel s’est bien trouvé en ce lieu avec cette créature et ses amis, cela implique que ce n’est pas un esprit, pas du tout, mais un fantôme !
– Quelle importance ? Les esprits viennent bien de quelque part, non ? Ce sont peut-être tous des fantômes, en réalité. Quelle différence y a-t-il entre un esprit et un fantôme ? Je n’ai jamais entendu parler d’une telle chose, en tout cas. Et qu’est-ce que ça change pour nous ?
– Enfin, Roland, si c’est un fantôme, s’il a vécu autrefois, s’il a disposé d’une personnalité et d’un certain pouvoir, alors cela pourrait tout changer !
– Je ne vois pas pourquoi. En tout cas, si Fareed et Seth sont aussi intéressés que toi par cette créature, alors ils la voudront, c’est certain ! Ils seront prêts à payer pour l’obtenir, Rhosh, à payer très cher. Et cette somme me serait très utile, pendant plusieurs siècles. J’ai besoin de leur argent.
– Je peux te donner tout l’or que tu veux, Roland. Ne pense plus à ce genre de problème. Je te verserai une fortune pour cette créature, et ce dès à présent, mais tu saisis bien l’importance de…
Très loin. Des échos de la circulation. Des vibrations se propageant sous les rues, dans la terre.
Rhoshamandes s’exprimait toujours aussi vite, avec autant d’enthousiasme. Hélas, Derek ne percevait plus vraiment ses propos.
– Je maintiens que…
– Non, tu te trompes.
Puis de nouveau un grondement sourd, pareil à celui provoqué par l’écoulement de l’eau dans les canalisations du manoir ou les voitures sur le boulevard, au-dessus. Les monstres avaient quitté les lieux.
Derek se redressa. Nauséeux, il se sentait faible et assoiffé. Il se saisit du pichet posé sur la table de chevet. Vide. Les monstres l’avaient abandonné sans lui laisser d’eau. Il se laissa retomber sur sa couche, son corps réclamant à boire par tous les pores de sa peau. Faisant appel à toute sa volonté, il tenta de retrouver son énergie. Hélas, il n’était plus qu’un poids mort.
Il n’entendait désormais plus que la vibration de la voix de Rhoshamandes. Soudain, celui-ci haussa le ton, exaspéré :
– Non, non, ils ne doivent rien savoir à ce sujet pour le moment, Roland. Personne ne doit être mis au courant tant que je n’y aurai pas longuement réfléchi.
La tête posée sur l’oreiller, Derek avait faim et froid. Les yeux rivés sur l’ampoule lointaine, cet éclat sale et moche enfermé dans sa cage rouillée, il pleura de toute son âme.
– Je te couperai en morceaux, je t’arracherai les membres un par un… murmura-t-il. Si seulement…
Derek avait-il jamais entretenu de telles pensées vengeresses ? Dire qu’il n’avait jamais compris cet aspect des êtres humains, et qu’à présent il se retrouvait aussi intoxiqué par des rêves de vengeance que le premier humain venu.
Il roula sur le côté gauche et tira la couverture sur son épaule. Pouvait-il à présent sans risque se remémorer le moment où la tour avait jailli de l’œuf ? Revivre leurs errances ensemble dans Atalantaya, lors de ces interminables journées et nuits si chaudes ? Il se revoyait marchant là-bas, un bras entourant les épaules de Garekyn et passant sous d’immenses feuilles de bananier aux allures d’arches. Où que se posât son regard, il découvrait des fleurs, roses, rouges, jaunes et violettes, si colorées et dont les pétales oscillaient sous la brise.
Des plantes grimpantes escaladaient les parois de luracastria et, au-dessus de lui, des groupes de pétales frissonnaient, évoquant irrésistiblement des grappes de raisin.
Arion l’éveilla. Il était entré et s’assit sur le lit, à côté de lui.
– J’ai quelque chose pour toi, lui annonça-t-il.
– De l’eau, s’il te plaît, je t’en prie…
– Ah oui, je t’en ai aussi apporté.
Derek se redressa et ouvrit la bouteille en plastique brillant remplie d’eau froide. Puis il but. Et but encore.
– Je t’aime pour ce simple geste, murmura-t-il. Je n’ai pas eu d’eau depuis des jours.
– Je sais. J’en ai mis dans le réfrigérateur et j’ai caché plusieurs bouteilles sous le lit. Je t’ai également apporté ceci.
C’était une pomme. Une pomme d’un rouge vif. Derek s’en empara sans un mot et la dévora jusqu’au trognon, avant d’avaler les pépins et la queue. Quel goût frais et sucré… Il s’allongea et laissa son regard dériver vers le plafond. Si sucré… Il revit en pensée les innombrables arbres d’Atalantaya et leurs fruits orange et jaunes. On pouvait en cueillir n’importe où et n’importe quand. N’y pense pas, de peur que cette créature, si bienveillante soit-elle, ne lise dans ton esprit.
Arion le regardait sans rien dire. Simplement vêtu d’un sweat-shirt, d’un jean et d’une vieille veste en cuir aux coudes luisants tant ils étaient usés, il n’avait rien de l’élégance de Roland, rien de sa vanité ni de son souci des ornements les plus subtils. Il avait l’air triste, terriblement triste.
– Prends ce que tu veux de moi, lui dit Derek. J’ai bien envie de te supplier de me laisser sortir d’ici, mais je sais que cela t’est impossible.
Arion sourit, mais pas à Derek. Puis il retira un petit objet de sa poche. Un iPod. C’était forcément cela, même si Derek n’en avait pas vu depuis des années. L’appareil était pourvu d’un cordon blanc très fin et d’une oreillette.
– Patiente jusqu’au matin, lui suggéra Arion. Quand tu seras certain qu’ils dorment tous, écoute cette chose. Elle est bourrée à craquer de musique et d’émissions de radio.
C’était un véritable trésor !
Derek accepta avec reconnaissance ce présent, dont il tenta de saisir le fonctionnement. En effet, contrairement à l’iPod qu’il avait possédé dix longues années auparavant, celui-ci n’était qu’une fine plaque de verre.
En quelques touches rapides, Arion éveilla l’appareil à la vie. Derek suivit du regard le mouvement des doigts du vampire et entendit de la musique surgir, puis des voix entremêlées. Il glissa l’oreillette blanche dans son oreille. Une femme interprétait d’une voix rauque une chanson qu’il avait autrefois connue et dont il avait raffolé : Undercover Agent for the Blues.
– Tina ! souffla-t-il.
Quel cadeau inestimable, merveilleux ! Comme un portail magique le sortant de son ignoble prison.
Il se pencha en avant et, un bras sur les épaules d’Arion, déposa un baiser sur son visage froid. Si lisse qu’on aurait dit de la pierre polie. Ces Buveurs de sang étaient tous faits de la sorte.
– Maintenant, écoute-moi bien, dit Arion. Je vais t’indiquer comment accéder aux enregistrements d’une émission de radio particulière. Mais attention, n’écoute cet appareil que lorsque nous serons endormis.
– En quoi cette émission va-t-elle m’aider ?
Arion resta un moment silencieux, plongé dans ses réflexions, les sourcils froncés, tenant négligemment le téléphone dans la main.
– Je n’en sais rien, avoua-t-il. Mais c’est notre radio, notre émission…
– J’en ai déjà entendu parler. Elle est émise depuis la Cour, la Cour du Prince.
– Oui et non. Enfin, je ne sais pas vraiment. Je crois qu’elle est réalisée aux États-Unis. Mais c’est quelque chose. Il y a deux niveaux d’émission, un destiné aux humains et un autre, plus bas, uniquement pour nous. Mais tu pourras l’entendre. Écoute-le, et peut-être en arriveras-tu à nous comprendre, dit-il en désignant à Derek le chargeur, qu’il dissimula derrière le réfrigérateur. S’il se rend compte que tu possèdes cet appareil, il te le reprendra, évidemment.
– Et tu auras de sérieux ennuis pour me l’avoir donné.
– Je m’en moque, affirma Arion. Je serai peut-être déjà parti. Je ne sais pas. Cela me ronge de te savoir emprisonné ici, malheureusement je ne peux pas commettre un péché envers mon hôte.
Debout près du réfrigérateur les mains dans les poches, il détourna de nouveau les yeux. Ce n’était pas un grand adepte des longs échanges de regards.
– Je suis vraiment navré pour toi, reprit-il. Ce téléphone est rempli de musique. Écoutes-en si tu en as envie. Je n’en pouvais plus de te savoir seul et dans ces conditions, dans ce réduit.
Des sons se firent entendre au-dessus.
– Éteins-le et cache-le ! murmura Arion. Ne le rallume que quand nous dormirons. Je dois y aller.
Moins d’une heure plus tard, l’immense manoir s’était mué en tombeau. Les domestiques mortels ne seraient pas de retour avant la fin de l’après-midi, et ils ne s’aventuraient jamais au sous-sol. La ville de Budapest rugissait au rythme du monde diurne.
Derek alluma l’iPod, qui n’avait rien de compliqué. En un rien de temps, il repéra les enregistrements de l’émission évoquée précédemment. Il fut aussitôt fasciné par la voix surnaturelle d’un Buveur de sang s’adressant au monde entier, couvert par de la musique et s’exprimant si bas qu’aucun humain ne risquait de l’entendre. Quelle merveille d’intelligence… Il s’allongea et écouta.
« Ici Benji Mahmoud, qui vous parle depuis New York, en cette veille de nouvel an, chers frères et sœurs dans le Sang, pour vous informer que tout va bien à la grande Cour, en France, à laquelle vous êtes tous les bienvenus. Sachez également que notre Prince adoré a officiellement transmis la gouvernance de chaque nuit de la tribu au Conseil des anciens, qui esquissera bientôt notre Constitution et nos lois. D’ici là, ceux qui souhaitent entrer dans les bonnes grâces de la Cour savent comment se comporter. Plus de disputes, plus de querelles, plus de règlements de comptes. Et ne nous nourrissons plus sur des innocents. N’oubliez pas, frères et sœurs, je le répète souvent, que nous ne sommes plus orphelins ! »
Derek pleurait de nouveau, incapable de se contenir. Il se leva, serrant le petit gadget dans la main, et continua d’écouter tout en faisant les cent pas dans sa cellule. Il but encore à la bouteille apportée par Arion, sans cesser d’écouter. Peu lui importait de ne pas être en mesure de mettre à profit ces nouvelles connaissances à propos de ses ravisseurs. Cette voix s’adressait à lui. Il n’était plus seul.
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Lestat
Les trouver ne fut pas bien compliqué. Le vieux monastère de Saint-Alcarius était situé au nord-est de Paris, niché au cœur d’une forêt dense, non loin de la frontière belge. Le quartier général secret, établi par Gremt pour l’ordre ancestral du Talamasca.
Amel et moi étions déterminés à rendre visite à Gremt. Nous aurions dû le faire depuis longtemps, j’avais honte d’avoir tant attendu.
Tenais-je réellement à me trouver ici, en cet instant ? Eh bien, non ! J’aurais préféré traverser l’Océan et filer à La Nouvelle-Orléans, car j’avais convaincu Louis, mon novice bien-aimé, de m’y retrouver. Mais cette visite était importante. J’avais l’esprit en ébullition, tiraillé par des questions qui les concernaient à poser à Gremt et à ses compagnons fantomatiques.
Il me fallait toutefois procéder avec ordre. Je devais avant tout leur présenter mes excuses pour ne pas les avoir invités à la Cour, et pour ne pas être venu ici plus tôt.
Au village, un endroit propre et pittoresque sous lequel le passé sommeillait sans un bruit, on me signala que les propriétaires de Saint-Alcarius étaient des sortes d’ermites dont les affaires étaient gérées par un cabinet parisien. Les locaux voulurent me dissuader de monter « là-haut ». Ne vous donnez pas la peine d’aller frapper à leur porte, me conseillèrent-ils. Pourtant, en été, touristes et randonneurs étaient toujours les bienvenus dans les jardins de la propriété, comme en témoignaient les bancs disposés à leur intention sous les arbres sans âge.
La voie privée n’était pas pavée, presque impraticable. Malgré la faible épaisseur du rideau de neige, il nous fallut un moment pour venir à bout de cette allée.
Heureusement, nous avions quitté le château de Lioncourt à bord d’un imposant 4 x 4 et progressions sans difficulté, en dépit des nids-de-poule et des débris que nul n’avait songé à dégager depuis des mois. Cela faisait quelques décennies que je prenais grand plaisir à conduire de puissantes automobiles. J’adorais les sentir bondir quand j’appuyais sur l’accélérateur.
Sous la pleine lune, la nuit hivernale était claire et froide. J’aperçus les lumières de leur demeure à travers de vieux ifs. À mesure que nous approchions, j’en vis de plus en plus s’illuminer sur l’ancienne tour carrée et sur la façade de pierre percée de fenêtres en losanges. Un rapide coup d’œil me révéla que de nombreux individus étaient présents en ces lieux. Mais qui étaient-ils ? Mystère. Des fantômes, des esprits, des Buveurs de sang ?
Je descendis du 4 x 4 et fis signe à Thorne et Cyril de m’attendre. Il m’était désormais impossible de me rendre où que ce soit sans eux. Tels étaient les ordres de Marius, de Gregory, de Seth, de Fareed, de Notker et de tout « ancien » traînant à la « Cour ». Les anciens dirigeaient la Cour, c’était indiscutable. J’en étais le Prince, certes, mais j’étais souvent considéré comme un adolescent de douze ans soumis à un comité de régents. Ils détenaient le pouvoir et leur hôte avait interdiction de s’aventurer à l’extérieur sans ses gardes du corps.
Thorne, l’imposant Viking roux, aurait donné sa vie immortelle pour moi. Pour des raisons que je n’avais jamais saisies, Cyril, cet Égyptien entêté et cynique, était lui aussi prêt à cette extrémité ; il avait promis sa loyauté à l’instant où il avait franchi la porte du château. « J’ai toujours voulu avoir quelqu’un à qui me vouer, avait-il expliqué en haussant les épaules. Et c’est toi. Inutile de revenir là-dessus. »
« Tu es à présent l’hôte du Noyau, me rappelait Gregory, lorsque je protestais. Si tu ne t’abrites pas bien avant le lever du soleil, tous les jeunes brûleront ! » Comme si je l’ignorais ! En vérité, je n’y avais pas pensé une seconde avant d’engloutir le Noyau. Mais je le savais. Je le savais parfaitement. Il était inutile que Thorne et Cyril ne me quittent pas d’une semelle.
La vie de cour, les incessantes demandes d’audience et les gardes du corps qui ne me lâchaient pas : chaque nuit, je comprenais un peu plus ce qu’impliquait le fait d’être le Prince et d’avoir Amel en moi, et ce de bien davantage de façons qu’ils ne l’imaginaient. Je m’étais créé un fantasme secret, selon lequel Louis était la seule personne au monde qui me laisserait me lamenter à ce sujet. Ah, Louis…
Quant à Amel, même si son centre de commande éthéré restait bien entendu enraciné dans mon cerveau, sa conscience infiniment mobile allait et venait à sa guise. Il pouvait aussi bien me parler sans s’interrompre durant des nuits et des nuits que disparaître une semaine entière.
Il était évidemment en moi en cet instant, étant donné qu’il m’avait harcelé pendant des semaines pour que nous rendions visite aux « esprits ».
Je percevais systématiquement la présence d’Amel, tout comme son absence, et il m’arrivait de le sentir me quitter brusquement, comme si tout mon corps était soudain ébranlé. Quand il était là, j’avais la sensation d’une main chaude plaquée sur ma nuque de l’intérieur. Contrôlait-il plus ou moins la façon dont j’éprouvais ce signe révélateur ? Non, me semblait-il.
Comment s’y prenait-il pour voyager ? Procédait-il à l’image d’une araignée géante, filant à la vitesse de l’éclair sur les fils de la toile visible qui nous unissait tous, ou volait-il à l’aveuglette vers le pouls surchauffé ou palpitant d’une autre conscience ? Il refusait de me le dire. Chaque fois que je lui posais la question, j’avais la curieuse impression qu’il ne la comprenait pas. Ce qu’il ne semblait pas à même de concevoir me troublait plus que tout le reste.
Ses longs silences étaient pour la plupart la conséquence de son incapacité à comprendre mes questions et de son besoin de réfléchir à tous les aspects de ce que je lui demandais.
Amel m’inspirait tant d’interrogations que j’étais incapable d’organiser mes pensées. J’avais toutefois une certitude : il tenait à voir ces esprits de près, raison pour laquelle il m’avait poussé à venir ici. Et à reporter mon voyage à La Nouvelle-Orléans.
– Je sais que tu as en tête quelque motivation maléfique, lui dis-je à haute voix, immobile sous la neige. Mais pour une fois, tais-toi et laisse-moi agir à ma guise.
Je repris ma marche sur l’allée blanchie. Des lanternes étaient allumées de chaque côté de la double porte en fer.
« Motivation maléfique, motivation maléfique, motivation maléfique… chantonna-t-il. Quelle absurdité, de parler de motivation maléfique ! Tu es un imbécile, mais tu es mon imbécile, comme on dit. Si tu négliges ces esprits monstrueux, ils pourraient se retourner contre toi. »
– Et ensuite ?
Gremt, Teskhamen et Hesketh prétendaient avoir fondé le Talamasca plus de mille ans auparavant. Nul ne doutait de leurs paroles, ni du fait qu’ils étaient aujourd’hui encore les gardiens de l’ordre. Néanmoins, ses membres humains ignoraient tout de sa monstrueuse fondation. Le Talamasca humain poursuivait ses activités comme depuis toujours, étudiant les phénomènes paranormaux de ce monde avec le respect propre aux érudits.
J’entendis Amel lâcher un rire amer en moi, un rire que personne d’autre ne pouvait entendre :
« N’oublie pas que les esprits mentent. Ils mentent sans arrêt. Et ne te donne pas la peine de frapper à la porte. Ils t’ont “entendu” arriver à cinquante kilomètres de distance. Teskhamen est là. C’est un Buveur de sang, et si tu n’as pas imaginé que je m’étais glissé en lui récemment afin d’inspecter cet endroit jusqu’aux moindres recoins, c’est que tu es un idiot. »
– D’accord, je suis donc maintenant un idiot et un imbécile dans un même souffle querelleur.
La porte s’ouvrit. Je fus happé par un faisceau de lumière chaude. L’air ambiant, qui l’était tout autant, me parut chargé d’odeurs de cire de bougie, de bois ancien et de vieux livres.
Gremt me faisait face, comme toujours aussi entier qu’un véritable être humain, avec ses cheveux courts parfaitement peignés et son visage lisse symétrique exprimant à merveille politesse et perception humaines. Il n’affichait en revanche rien de la bienveillante générosité que je lui avais autrefois connue. Sous le col de sa longue dishdasha aux allures de soutane coupée dans un velours bleu foncé, il avait glissé une écharpe grise en cachemire, comme s’il était sensible au froid.
– Lestat, m’accueillit-il, s’inclinant à l’ancienne mode. Je suis ravi que tu sois venu.
Mais quelque chose n’allait pas, et il me semblait deviner quel était le problème.
Il s’écarta pour me laisser entrer. Sentant mes gardes du corps approcher, je levai la main, afin de leur interdire de poursuivre. Pour illustrer mon ordre, je leur envoyai une brève décharge télépathique qui fit reculer le Range Rover de deux ou trois mètres sur les graviers envahis par les mauvaises herbes. Furieux, ils demeurèrent tout de même immobiles.
– Ne t’en fais pas pour eux, assurai-je à Gremt. Ils resteront dehors.
– Ils peuvent t’accompagner si tu le souhaites, proposa-t-il.
Je le sentais préoccupé et mal à l’aise. Faisant un effort pour se montrer amical, il me fit de nouveau signe d’entrer.
– Je ne tiens pas à ce qu’ils viennent, répondis-je. Mais merci tout de même. Je ne peux me rendre nulle part sans eux, ce que j’accepte, mais je ne veux pas sentir leur souffle sur ma nuque.
Il referma la porte derrière moi et me fit traverser une petite pièce aux parois de pierre, plongée dans l’ombre, donnant sur ce qui avait peut-être été une grande salle à une époque lointaine. C’était à présent une immense bibliothèque équipée d’une ancienne cheminée assez sommaire sur l’interminable mur faisant face à la porte. Dans cette gueule géante ornée de têtes de lion sculptées brûlait un bon feu. Avec le doux parfum du bois de chêne se consumant, je perçus une odeur prononcée de gaz naturel.
L’air était étonnamment chaud, pour un endroit peuplé d’esprits et d’un vampire ancien. Peut-être leur corps le sentait-il. Cela me plaisait, en tout cas. Je n’ai pas besoin de chaleur, mais je l’apprécie. Et ce lieu me ravissait.
Les étagères chargées de livres avaient été fixées récemment et dégageaient des senteurs de bois frais, de térébenthine et de cire. Les ouvrages étaient soigneusement rangés. De chaque côté de la grande pièce étaient disposés de vieux bureaux style néo-Renaissance surchargés de documents et de téléphones noirs à l’ancienne. Un splendide clavecin se trouvait à l’extrême gauche de l’âtre, d’évidence neuf, mais habilement conçu à l’identique des merveilleux mécanismes d’origine, et méticuleusement peint de façon à ressembler à un instrument de mon époque. Des appliques électriques étaient fixées aux murs, et un lustre en fer suspendu assez bas, dont les câbles électriques étaient discrètement accolés à la chaîne depuis le plafond voûté, et cependant rien n’illuminait autant les lieux que le feu qui brûlait dans la cheminée.
Je raffole de ce genre de choses.
D’épais tapis de laine, persans pour la plupart, étaient posés un peu partout sur le sol de pierre, usés et décolorés mais offrant un réel confort sous les pieds.
Quelques grands fauteuils bosselés de style Renaissance étaient rassemblés devant l’âtre. Teskhamen et Magnus y étaient installés. Personne d’autre dans les environs. J’entendais tout de même des pas à l’étage supérieur. Il y avait du monde au sommet de la tour carrée. Des odeurs de plâtre et de peinture modernes, de cuivre de plomberie et de divers équipements électriques me parvenaient de pièces lointaines qui émettaient un inévitable doux bourdonnement. Ce lieu jouissait d’une atmosphère divine et de tout le confort moderne imaginable.
Teskhamen et Magnus se levèrent pour me saluer. Je me préparai mentalement à retrouver Magnus, à regarder droit dans les yeux celui qui m’avait fait vampire avant de mourir sur un bûcher moins d’une heure plus tard, me léguant son Sang puissant, sa fortune et sa demeure, mais rien d’autre. Seth et Fareed, nos merveilleux médecins vampires, me confirmeraient peut-être que la composition de mon sang me reliait indubitablement à Magnus. Fareed y travaillait. Fareed travaillait sur tout.
Ces trois créatures me semblaient extrêmement mal à l’aise.
« Ne sois pas leur pantin, me dit Amel en pensée. Magnus n’est pas aussi concret qu’il en a l’air. C’est un fantôme pathétique. Vois comme sa soutane de moine est aussi une illusion ; il n’a pas assez de substance pour se risquer à porter comme Gremt de véritables vêtements et chaussures. »
J’en pris bonne note. J’étais certain que la dernière fois que je l’avais vu, Magnus avait offert une apparence de créature vivante portant d’authentiques vêtements. Pourquoi cette évolution ?
« T’entendent-ils ? » demandai-je à Amel, sans remuer les lèvres.
« Comment pourrais-je le savoir ? Si tu le laisses faire, Teskhamen est capable de fouiller dans ton esprit avec autant d’efficacité que n’importe quel Buveur de sang ancien. Il ne peut pas me faire taire, pas plus que les autres. Mais concernant les fantômes ? Les esprits ? Qui peut savoir ce qu’ils ressentent ou entendent ? Allez, ne traîne pas, je n’aime pas ça. »
Sa réaction n’était pas vraiment sincère : tout cela l’excitait, je le savais.
« Patience, lui répondis-je par télépathie. J’ai trop attendu pour venir ici. »
Il lâcha un léger soupir à la fois furieux et dégoûté, sans rien ajouter.
Magnus me fit signe de m’installer sur le fauteuil disposé tout à fait à gauche, le plus proche de l’âtre. Ses yeux n’affichaient plus le moins du monde l’affection que j’y avais vue lors de notre dernière rencontre à New York.
Personne ne me tendit la main. Je ne le fis pas davantage.
Je m’assis et calai mes bras sur les accoudoirs du fauteuil, me délectant de la sensation du bois sculpté. Ce meuble récent était une superbe imitation d’une antiquité créée du temps de Shakespeare. Au-dessus de la cheminée, j’aperçus une grande tapisserie chargée d’une foule de détails, une œuvre également moderne, faite de teintures vives et de fils synthétiques, mais exquisément reproduite – des saints médiévaux y étaient rassemblés autour de la Vierge Marie et du Divin Enfant installés sur un trône doré. J’appréciai particulièrement les bosquets encadrant cette scène ainsi que les oiseaux dans les branches et les minuscules petites bêtes rampant parmi les feuilles et les fleurs. Devait-on ce chef-d’œuvre à des mains de mortel, ou avait-il été réalisé par des tisseurs Buveurs de sang extrêmement concentrés, car dotés d’une patience surnaturelle et d’un œil capable de saisir le moindre détail ?
– Toutes ces belles choses me plaisent beaucoup, avouai-je, balayant du regard le plafond voûté. Cet endroit était autrefois dépourvu d’ouvertures, j’imagine ? Vous avez percé ces grandes fenêtres, que vous avez enjolivées avec ce verre épais et ce treillis métallique. Vous avez suffisamment rénové cet endroit pour qu’il plaise aux fantômes des anciens moines.
– Oui, en effet, convint Gremt, dont le sourire me parut forcé.
– En tout cas, je connais au moins un vieux fantôme qui se plaît ici, dit Magnus de sa voix basse et riche.
Je crus entendre le passé, et des mots que je ne m’étais plus rappelés depuis des décennies. « Voici, mon fils, l’accès à mon trésor… »
Réprimant un mouvement de recul, je tâchai de lui rendre son sourire.
Amel avait vu juste. Sa soutane marron et ses pantoufles de cuir faisaient partie de l’illusion. S’il se volatilisait, il ne laisserait rien derrière lui. Une autre chose me frappa immédiatement. Les traits de son visage, leurs proportions et les détails de ses cheveux blond cendré n’étaient pas figés. Sans aller jusqu’à trembloter comme l’image d’un film de mauvaise qualité, l’illusion dans son ensemble était fragile, comme sensible au plus léger déplacement d’air. Un mortel n’aurait pas décelé ce point, me semble-t-il. Conserver cette apparence concrète et stable exigeait de sa part une énergie colossale. Son regard intense et brillant, rivé sur le mien, était ce qu’il y avait de plus vivant en lui.
Gremt, l’ancien, le pilier du Talamasca, ne rencontrait pas de telles difficultés. Il semblait assez en chair et en os pour pouvoir être déchiqueté membre après membre, non moins réel en apparence que lors de nos précédentes entrevues. Sa gêne évidente n’avait pas le moindre effet sur son allure. Un esprit très puissant, donc.
Teskhamen était bien entendu un Buveur de sang ayant survécu aux millénaires, déjà ancien avant d’offrir le Sang à Marius. Fidèle à lui-même, à son élégance, ses cheveux blancs ondulés étaient toujours coupés court. Il avait en revanche la peau plus sombre que la première fois que j’avais posé les yeux sur lui, quelque six mois auparavant.
Ils avaient repris leurs places. Gremt était installé à côté de moi et Teskhamen venait ensuite, Magnus étant assis de l’autre côté, face à moi. En observant la peau de Teskhamen, je crus sentir le soleil.
Un accès de souffrance me frappa soudain. Jamais plus je ne pourrais de nouveau m’exposer au soleil de quelque façon que ce soit, ni pour assombrir ma peau, ni pour éprouver mon endurance, ni pour… Car si j’agissais ainsi, les jeunes risquaient de mourir en quelques secondes. Il existait forcément un moyen de contourner ce problème, de contredire cette ancienne légende.
– J’ai été victime de l’ancienne légende, déclara Teskhamen, enjoué et amical.
Quel que soit le problème qui troublait ses compagnons, il n’en était pas affecté. Il était si mince, les traits si marqués, que ses os rehaussaient sa beauté.
Il semblait en outre tout à fait à l’aise avec moi, sûr de lui, presque charmeur. Il portait un costume en laine gris foncé de confection anglaise et des chaussures de ville montantes faites main, très chics.
– J’ai brûlé emprisonné dans mon chêne, ici même dans ce pays, lorsque la Reine a été exposée au soleil en Égypte, relata-t-il sur un ton posé.
Seules ses nombreuses bagues en or serties de pierres précieuses paraissaient anciennes.
– J’ai senti le feu déchaîné. J’y ai survécu de justesse. Tu sais tout cela, mais permets-moi de te le confirmer. L’ancienne légende est avérée, tu peux m’en croire. Tout ce que Marius t’a raconté sur moi est vrai. Ma vie, à l’instar de celle de toute la tribu, est entre tes mains. Expose-toi au soleil, et nous le sentirons tous. Certains survivront, d’autres souffriront atrocement, et d’autres encore seront entièrement consumés.
« Il te traite avec condescendance ! siffla Amel. Comment peux-tu le supporter ? Si tu ne t’en vas pas d’ici, c’est moi qui pars ! »
Il ne voulait pas s’en aller, je le savais.
« Tais-toi, lui intimai-je en silence. Je reste ici car tel est mon désir, tu ne peux rien y faire. »
Il était ravi mais ne voulait pas le reconnaître.
Teskhamen émit un petit rire :
– Dis à notre cher ami que je l’entends parfaitement. Et sois assuré, mon Prince, que si je ne suis pas certain que sa présence nous ravisse, nous sommes enchantés de ta venue. Nous ne t’attendions pas. Nous avions plus ou moins renoncé à recevoir de tes nouvelles. Nous sommes très heureux que tu sois là.
Les autres ne disaient rien. Gremt avait les yeux posés sur les flammes. Ni impoli ni hostile, il semblait plutôt préoccupé. Suffisamment pour m’ignorer. Préoccupé et angoissé. Son regard passait laborieusement d’une bûche à l’autre, les lèvres crispées, comme faites de chair et de sang, comme s’il était incapable de dissimuler sa détresse.
Face à moi, Magnus était d’une immobilité surnaturelle, jusqu’au moment où quelque chose le submergea. Je le sentis et le vis distinctement ; il se métamorphosa en un instant, d’une façon aussi inouïe que totale. Le fantôme fait de toutes pièces n’était plus, remplacé par le monstre que j’avais connu la nuit de mon trépas de mortel, avec ces mêmes joues pâles creusées et vieillies, ces immenses yeux noirs et cette masse de longs cheveux noirs emmêlés striés de filets argentés. Je fus saisi d’un frisson glacial et sombre.
« N’oublie pas que les fantômes manipulent ton esprit de façon à te faire voir ce que tu vois, mon aimé », me rappela Amel.
Comment devais-je réagir à cette intelligente remarque ?
Très étonné, Gremt dévorait Magnus du regard. Peu à peu, la version précédente de ce dernier réapparut – le Magnus d’aujourd’hui, séduisant fantôme, rêve du mortel qu’il avait été et qui avait souffert de membres mal formés, d’une bosse dans le dos et d’un nez crochu, et qui ne voulait plus de tout cela. Il arborait à présent des traits grecs, avec un front et des cheveux blonds magnifiques, image même du mâle dans la fleur de l’âge nanti de l’assurance propre aux modèles de beauté.
Il esquiva pourtant mon regard, humilié, brisé, et préféra s’intéresser aux flammes, tandis que Gremt le dévisageait avec une évidente inquiétude. J’étais toujours ébranlé. Pour tout dire, je me sentais gagné par une certaine panique.
Soudain vaincu par une forme de lassitude, Gremt se carra dans son fauteuil et leva la tête, peut-être en direction des personnages de la tapisserie, et ferma les yeux.
Amel riait doucement, se délectant avec cruauté de la situation.
« Quelle fine équipe, railla-t-il, sans faire cesser son rire métallique. Apprécies-tu leur compagnie ? Tu ferais mieux d’incendier cet endroit et d’en finir avec eux ! »
« Tu gaspilles ta rage », lui répondis-je.
Teskhamen avait bien entendu perçu cette menace, qu’il ne prenait pas à la légère. Il m’interrogea du regard, attendant de moi la confirmation que je ne songeais à aucun projet de ce genre.
– Je suis votre invité. Je n’obéis pas à ses caprices.
– Combien de temps penses-tu tenir avant qu’il te force à agir selon ses désirs ? me demanda Teskhamen, sans aucune trace de colère ou d’impatience, tout en douceur.
– Jamais il ne sera en mesure de me contraindre à faire quoi que ce soit, affirmai-je en haussant les épaules. Qu’est-ce qui te fait imaginer le contraire ?
Pas de réponse.
– Considère Akasha… S’il a réussi à la faire agir à sa place, cela a uniquement été en la dupant, en lui faisant croire qu’elle était l’auteure des pensées qui surgissaient dans son esprit. Jamais il n’a pu forcer la main de Mekare.
– Qu’est-ce qui te permet d’avancer cela avec une telle certitude ? s’enquit Teskhamen, qui m’observait attentivement. Peut-être a-t-il roulé Mekare afin qu’elle vienne à toi, qu’elle s’offre à toi, qu’elle t’invite à l’arracher de son corps.
Je secouai la tête :
– Elle est venue de son plein gré. J’étais présent. Elle voulait évoluer, retrouver sa sœur.
M’apparut une vision, brève et vacillante, de la défunte Maharet, créature rousse et bienveillante, attendant sa sœur survivante en un lieu baigné par le soleil.
Teskhamen hocha la tête, sans que ce geste me paraisse autre chose qu’une simple politesse.
– Sois tout de même sur tes gardes, me conseilla-t-il avec douceur. Sois prudent, tu héberges un esprit puissant et maléfique.
– Maléfique ? Allons-nous nous lancer dans un débat sur la nature du bien et du mal ?
– Inutile, intervint Gremt, dans sa barbe. Nous savons ce qu’est le mal. Et toi aussi.
Il leva les yeux vers moi. Teskhamen et Gremt se ressemblaient beaucoup, ce qui se comprenait aisément, vu que durant toutes ces années Gremt n’avait cessé de reproduire l’attitude de Teskhamen.
Magnus se métamorphosa de nouveau : sa chair donna l’impression de s’effacer, telle une vieille photographie, en un chatoiement silencieux. Je revis un instant l’ancien Magnus, son nez en forme de bec, ses épaules voûtées et ses poignets osseux, puis il se reprit et retrouva son apparence lisse et séduisante.
– Adopte la forme qui te plaît, dis-je à Magnus, en me penchant vers lui. Ne t’accroche pas à une certaine image pour moi, enfin !
Je cherchais à être aimable, à briser la glace.
Il me fusilla du regard, les yeux plissés, comme si j’avais commis une impardonnable offense. S’il avait encore été Buveur de sang, peut-être m’aurait-il anéanti par sa colère sans même le vouloir. En l’état actuel des choses, sa fureur le rendit encore plus brillant. Je distinguais un léger lacis de veinules dans le blanc de ses yeux, et le tremblement de ses lèvres. Un fantôme ressent-il tout cela ?
À cet instant, Teskhamen se leva :
– Je vais à présent te laisser en compagnie de ces deux-là, mon Prince. Une fois encore, nous sommes ravis que tu sois venu.
– Ne pars pas, lui dis-je. Je souhaite m’adresser à vous tous. Je suis conscient de vous avoir offensés et déçus.
Je poursuivis, sans attendre de réponse.
– Cela fait six mois que vous êtes venus me rendre visite à Trinity Gate, à New York. Je vous ai promis que je vous verrais, que je vous inviterais à la Cour. Je vous ai fait cette promesse, mais tant de choses se sont ensuite produites. Je me suis montré négligent et je m’en excuse. C’est pour vous dire cela que je suis venu ici en personne. Amel me poussait à le faire, à cesser de reporter ce voyage. Je ne supportais pas la simple idée de vous envoyer un messager ou une invitation officielle. Je me suis déplacé, car je suis désolé de ne pas être venu vous trouver plus tôt.
Ils furent de toute évidence décontenancés par mes propos. J’avais manifestement éveillé l’intérêt de Gremt, même s’il ne semblait pas satisfait, loin de là.
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