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À tous les survivants


Prologue
Ma survie dépendait de son amour à un point dont je n’avais aucune idée avant son départ. Les jours se suivaient et se ressemblaient, supportables dans la seule mesure où ils nous rapprochaient des retrouvailles.
Je jetai un coup d’œil au réveil, unique objet intéressant de la morne chambre que je partageais avec une colocataire absente. La lumière de l’après-midi finissant y pénétrait par la baie vitrée, étonnante dans un logement d’étudiant, même si les maisons comme celle où je vivais ne manquaient pas sur l’antique campus. Elles abritaient la jeune élite de Nouvelle-Angleterre depuis des décennies – voire des siècles.
Ma quasi-solitude des deux derniers jours s’était révélée déconcertante. Un calme inhabituel régnait en ces lieux, où élèves et professeurs déchaînaient d’habitude un tourbillon d’activité. Cette tranquillité extraordinaire, ajoutée à l’interruption des cours, avait rendu l’absence de Cameron insupportable. Il me manquait terriblement, un manque qui me torturait plus que jamais ce jour-là – où je n’avais absolument rien pour me distraire.
Le tourment qui me rongeait m’incitait à compter les minutes qui me séparaient encore de son retour, mais mon manque d’assurance et l’interruption récente de nos échanges alimentaient une peur qui suspendait régulièrement le rêve où je le tenais à nouveau entre mes bras. M’aimait-il encore ? La plupart des engagés changeaient au cours de leurs classes. Rien ne me disait que Cameron me reviendrait tel que dans mes souvenirs, à part quelques lettres et brefs coups de téléphone.
Ces deux dernières semaines, son absence était devenue plus angoissante que douloureuse. Mais, tout compte fait, j’étais la seule personne qu’il veuille absolument voir lorsque l’armée lui accordait une permission. Je me cramponnais donc à nos souvenirs partagés chaque fois que la peur de le perdre m’envahissait. Pourvu que le lien qui nous unissait reste assez fort, pourvu que nous passions assez de temps ensemble pour résister à la longue séparation qui nous attendait encore !
On frappa, et je sursautai. Ce ne pouvait être que lui ! Un nouveau coup d’œil au réveil m’apprit qu’il était en avance. Étonnant. Je me levai du lit en jetant mon livre de côté puis, le cœur battant, défroissai ma robe bain de soleil blanche – la seule en bon état – et ôtai l’élastique de ma queue-de-cheval pour laisser mes cheveux tomber librement dans mon dos. Une minute d’agitation encore, un second « toc toc toc », l’énergie et l’excitation battant dans mes veines… j’inspirai à fond et ouvris.
Il était là, presque trop beau pour être vrai. Je lâchai le bouton de porte, joignis les mains et les tordis, timidement frémissante. Il n’était plus le même. Ses yeux bleus perçants me restaient familiers, mais le soleil texan avait foncé sa peau olivâtre, et il avait perdu au moins dix kilos. Il avait aussi l’air plus âgé, à la fois parce que les lignes puissantes de ses pommettes et de son menton s’étaient aiguisées et parce que ses cheveux noirs étaient maintenant coupés en brosse. J’aurais dû m’attendre à des changements physiques, mais une inquiétude irrationnelle tempéra le torrent d’émotion qui me submergea à sa vue.
Ses sentiments étaient-ils restés les mêmes, ou avait-il aussi changé intérieurement ?
Quand j’ouvris la bouche, à la recherche des mots adéquats, ses lèvres dessinèrent un petit sourire auquel je répondis avec soulagement. Il s’avança, prit mes mains agitées entre les siennes et me frotta les articulations pour m’aider à me détendre. Les doutes qui s’attardaient en moi fondirent à la chaleur de son regard, et une longue expiration tremblante m’échappa.
– Entre, murmurai-je.
Je n’osais encore briser le silence et rendre justice à l’émotion irrésistible dont m’emplissait sa présence retrouvée, mais je reculai d’un pas, l’entraînant dans la chambre. Il passa son bras autour de ma taille puis resserra son étreinte pour me presser fermement contre lui. Mon corps se moula aux lignes dures du sien tandis que mon souffle s’accélérait, car je réagissais tout entière à sa proximité, sous son regard hypnotisant. Son sourire s’effaça.
– Tu m’as tellement manqué, Maya, murmura-t-il en dessinant mes lèvres du pouce. Jour après jour…
Ma main se glissa d’elle-même au creux de sa nuque. Les longues boucles qui auraient dû se prendre entre mes doigts me manquèrent bien un peu, mais ce genre de choses n’avait pas d’importance. Changé ou non, il était là. Son cœur, la chaleur de son corps contre moi, il ne me fallait rien de plus. Mon amour, en chair et en os. Il me semblait rêver. Peut-être l’avais-je appelé si fort et si longtemps qu’il en était devenu réel. La séparation avait été une telle torture que je ne pouvais – que je ne voulais – tout simplement pas me rappeler qu’il faudrait à nouveau l’affronter.
– Je n’arrive pas à croire que tu es vraiment là.
Ma voix se brisa.
Il m’effleura une pommette du bout des doigts pour m’apaiser. Un soupir tremblant m’échappa, je voulus l’embrasser, mais il m’arrêta en me posant avec douceur la main sur la joue avant que je trouve sa bouche.
– Je t’aime, murmura-t-il, souffle léger sur mes lèvres.
Mon cœur se serra, souffrance douce-amère palpitant dans ma poitrine au rythme de mon pouls. On avait échangé cette déclaration si souvent, de vive voix ou par écrit, que les mots s’en étaient usés, mais ils avaient à cet instant une profondeur telle qu’ils me coupèrent les jambes. Mon être se réchauffa tout entier de l’intérieur. Portée par le désir fervent de prouver à Cameron l’ardeur de mes sentiments, je me haussai sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Nos lèvres s’unirent, timidement d’abord, puis passionnément.
– Maya… souffla-t-il, brisant le contact par ce seul mot.
– Oui ?
Perdue dans ses yeux, j’aurais donné n’importe quoi pour que cet instant se prolonge éternellement. Jamais je ne l’avais autant aimé. Mon âme débordait des sentiments qu’il m’inspirait.
Il hésita, comme s’il cherchait ses mots, lui aussi, mais il m’entraîna avant que je puisse l’interroger dans un autre baiser, profond et tumultueux. Un gémissement m’échappa. Nos corps serrés l’un contre l’autre m’empêchaient de penser clairement. Une main descendit le long de ma cuisse, la remonta par-derrière puis se pressa contre mes fesses à travers le coton léger de ma culotte. Cameron en tritura brièvement l’ourlet,  avant de la faire glisser sur mes hanches. Lorsqu’elle me tomba aux genoux, je m’en débarrassai.
Il repoussa sur mes épaules les fines bretelles de ma robe, qui glissa à mes pieds. Son regard brûlant erra sur ma nudité, alors que ses yeux étaient jusque-là restés rivés aux miens. Sa main courut sur mon bras, dessina la saillie de ma hanche puis s’immobilisa à nouveau sur mes fesses pour m’attirer fermement contre lui. La peau me brûlait dans son sillage.
Je caressai son ventre lisse et dur puis relevai sa chemise pour mieux le voir, mais il l’ôta d’un geste brusque. Quel homme magnifique ! Le moindre de ses muscles était plus prononcé et plus ferme qu’avant, je m’en aperçus en laissant mes mains errer sur les courbes de son abdomen, ses pectoraux, ses biceps noueux.
– Tu approuves ? s’enquit-il quand je me mordis la lèvre, incapable de dissimuler un sourire.
– On dirait quelqu’un d’autre.
Physiquement, du moins, c’était en effet un autre homme. Il avait beau être magnifique avant, je découvrais à présent la cerise sur le gâteau… voire la pièce montée.
– Je n’ai pas tellement changé, murmura-t-il.
– J’espère bien.
Je n’avais qu’une envie : apprendre moi-même ce qu’il en était ; l’avoir tout entier à moi, là, maintenant, tout de suite – et le plus longtemps possible. Je promenai ma bouche humide sur son torse, dont ses muscles contractés tendaient la peau douce, m’agenouillai lentement puis le parcourus du regard, enhardie par le désir qui brûlait dans ses yeux. Après quoi j’ouvris la braguette de son pantalon et le descendis assez bas pour accéder à toute la longueur de son érection, que son boxer peinait à contenir.
Sa hampe tressaillit sous le coton, à travers lequel j’aspirai un air brûlant et dessinai de la langue les contours de son gland, mais lorsque je glissai les doigts sous l’élastique de son caleçon pour libérer toute sa longueur délicieuse, il m’arrêta d’une voix tendue :
– Attends.
– Je te veux.
– Ça fait trop longtemps, répondit-il en m’attrapant par les cheveux. Je ne tiendrai pas comme ça. Viens par ici.
Il se laissa tomber près de moi, assis par terre, adossé au lit, puis m’aida à m’installer à califourchon sur lui. Une timidité fugace m’échauffa quand j’écartai largement les jambes, exhibant ma nudité.
Sa bouche s’entrouvrit. Son regard erra sur mon corps, suivi de ses mains.
– Oh Maya, tu es magnifique !
Une vive chaleur me monta aux joues.
– Tu dis ça parce que tu es en manque depuis des mois et que tu n’en peux plus.
– Non, je dis ça parce que tu es la créature la plus sublime que j’aie jamais vue.
Il se pencha pour m’embrasser en m’entourant étroitement de ses bras.
– Mmm, ces lèvres si douces m’ont manqué…
Ses mains effleurèrent ma cage thoracique, puis mes seins, avant de les presser et d’en agacer les tendres mamelons.
– Et ça…
Son regard s’assombrit. Ses caresses enflammèrent le chemin qui menait à mon entrejambe, avant qu’il s’insinue entre mes boucles pour taquiner les plis humides de mon excitation à petites touches affolantes.
– Et ça… chuchota-t-il en humectant sa lèvre inférieure.
Haletante, je me serrai avidement contre lui, plaquai ma poitrine à la sienne, afin de jouir du contact de sa peau, le pris dans mes bras et l’embrassai frénétiquement.
– Je te veux en moi, implorai-je en ondulant des hanches sous ses caresses.
Une chaleur brûlante m’envahit, tandis que l’ardeur de notre baiser me laissait les lèvres fourmillantes. Ses doigts plongèrent en moi, qui me contractai autour d’eux, gémissante, puis me balançai sur sa main.
– Plus fort !
Je voulais tellement plus !
Un autre doigt s’introduisit en moi pour masser ma chair tendre, allant et venant avec douceur dans ma moiteur croissante, avant de ressortir brièvement humecter mon clitoris. Les flammes du désir me léchaient la peau. Mes hanches se soulevaient et retombaient contre la main qui me tourmentait de caresses volontairement lentes.
– Je t’en prie, Cameron ! Tu me rends folle.
– Je veux que tu sois prête à m’accueillir.
– Je suis prête depuis des semaines.
Il me souleva légèrement pour baisser du même coup son boxer et son pantalon, dévoilant la verge virile dont j’avais rêvé je ne sais combien de fois. Si son sexe était une drogue, j’étais toute disposée à en faire une overdose. Je n’avais jamais rien désiré aussi fort.
Frissonnante à la pensée de ce qui m’attendait, j’entourai des deux mains sa chair brûlante et la pressai doucement. La perle liquide qui luisait au sommet de sa hampe me mit l’eau à la bouche. Je mourais d’envie de le sucer, mais on aurait le temps, plus tard. Là, maintenant, tout de suite, il fallait juste qu’il entre en moi, ou j’allais perdre l’esprit.
Lorsqu’il inspira brusquement, je compris avec joie que son ardeur égalait la mienne. Dressée au-dessus de lui, j’amenai son gland jusqu’à mon sexe, où je l’introduisis.
Il m’attrapa aussitôt par les hanches pour m’immobiliser, ses iris bleus dilatés, l’air grave.
– Doucement, je ne veux pas te faire mal.
Obéissante, je résistai à l’envie de me laisser retomber sur lui pour le prendre tout entier en moi d’un seul coup. Il m’emplit, peu à peu, lentement, sans jamais détourner son regard du mien, tandis que je passais du désir au soulagement, à la douleur, puis revenais au besoin frénétique, chaque transition exposée à sa vue.
Enfin, il m’embrassa avec douceur, aspirant mes gémissements et mes petits cris étouffés. Mon corps, qui l’avait absorbé jusqu’à la racine, s’étirait pour s’adapter à son volume, se raidissait, partagé entre la morsure de sa pénétration profonde et la violente envie d’apaiser cette gêne en le chevauchant si brutalement que j’en oublierais mon propre nom.
Ses mains escaladèrent mes côtes puis redescendirent jusqu’à l’endroit où ses cuisses soutenaient mes fesses, qu’il serra tendrement.
– Merveilleux, murmura-t-il. C’est une sensation tellement stupéfiante, tu ne peux pas savoir.
– On est faits l’un pour l’autre, répondis-je sur le même ton, en suivant de la langue la courbe de son oreille.
Je l’embrassai dans le cou, non sans lécher le sel de sa sueur, puis m’emplis les poumons de son odeur enivrante, toute de virilité musquée.
Il se releva et me posa lentement à terre, ce qui m’évita d’avoir à décider quand et comment bouger. Le torrent de sensations qui m’envahit au changement de position m’arracha un gémissement. Je me cramponnai à ses épaules, incapable d’échapper au plaisir incendiaire de la pénétration après une aussi longue absence. Il allait devoir me servir d’ancre pendant la tempête qui s’annonçait.
Nos corps adoptèrent un rythme régulier qui renforçait à chaque mouvement la palpitation du désir, au creux de mon ventre. J’embrassai Cameron avec l’intrépidité et l’exigence de la créature avide que la séparation avait fait de moi.
Quand il ondula des hanches pour s’enfoncer davantage encore en moi, je rejetai la tête en arrière dans un cri, car le plaisir m’envahissait. Mes seins s’alourdissaient, pendant que sa bouche transformait mes mamelons en pointes dures hypersensibles. Je me contractai autour de sa hampe, haletante, augmentant la friction de ses poussées.
Sa verge emplit mon sexe jusqu’à me faire perdre le sens de la réalité. J’aurais voulu étirer ce moment, mais mon corps embué de sueur menaçait de s’emballer.
Un gémissement me monta aux lèvres : l’orgasme m’était aussi nécessaire que l’inspiration suivante. J’accompagnais de tout mon poids les poussées de Cameron, afin de l’entraîner plus loin dans les profondeurs trempées de mon sexe. Il allait et venait facilement, sans ralentir. Plus vite, plus fort. Mon esprit se perdait dans un débordement d’exigences et de besoins silencieux. J’étais prête à tout, pourvu que ça nous rapproche.
– Regarde-moi, Maya.
Ses doigts se glissèrent dans mes cheveux pour m’obliger à me concentrer sur lui.
Mes yeux se rivèrent aux siens ; notre souffle était heurté, chaotique. Quelque chose dans ses paupières mi-closes et la fermeté de son menton s’imposa à mon besoin obsessionnel de jouir. La violence de sa poussée suivante me coupa le souffle. Ma bouche s’ouvrit sur un cri silencieux. Mon cœur allait exploser s’il continuait comme ça, mais je ne pouvais lui échapper… je ne le voulais pas.
– Cameron… balbutiai-je, faible supplication où transparaissait ma reddition.
Je me donnais tout entière, à présent. Corps, cœur et âme, confiante.
– Tu es à moi.
Affirmation rauque qui fit courir un frisson sur ma peau.
Il ne se contentait pas de me prendre, il m’aimait par tous ses gestes : ses lèvres caressaient les miennes ; ses mains, fermement posées sur mes hanches, guidaient mes mouvements ; son sexe plongeait en moi, pression farouche m’amenant au bord de l’extase. Le moindre de mes besoins primaires, internes comme externes, en était satisfait.
Il se lécha la pulpe du pouce, qu’il promena en petits cercles adroits sur mon clitoris. Je me tordis contre lui, tressaillante, cramponnée à ses épaules.
– Oh, Cameron ! m’écriai-je.
– Oui, c’est ça. Reste avec moi.
Sa poigne ferme m’obligeait à me concentrer, à porter toute mon attention sur ses yeux, à présent sombres et intenses.
– Je vais jouir… balbutiai-je.
Les paupières étroitement closes, je renonçai à essayer de me contrôler, car je n’étais plus que sensations.
De multiples sensations.
Nos moindres points de contact se contractèrent violemment, à croire que notre énergie vitale risquait de nous échapper si on se laissait aller. Son sexe s’allongea, rigide et palpitant, propulsé par son bassin jusque dans mes tissus les plus sensibles. Emportée par un orgasme aveugle, je sentis mes ongles lui crever la peau puis lui lacérer la poitrine.
– Oh Maya… grogna-t-il.
Mes yeux se rouvrirent à temps pour que je le voie perdre les derniers restes de maîtrise de lui-même. C’en fut assez. La jouissance, le poids de la séparation et de l’amour, le besoin aigu d’être prise comme jamais je ne l’avais été m’emportèrent tel un tsunami. Plaisir et soulagement me secouèrent tout entière d’une succession de frissons violents. Je me cramponnai au lit, hurlante, mes mains sans force crispées dans les draps pour m’ancrer à la terre, malgré le plaisir suprême qui m’emmenait au septième ciel.
– Je t’aime. Qu’est-ce que je t’aime !
Un sanglot contenu accompagna cette déclaration involontaire. Des larmes me piquaient le coin des yeux, tandis que je redescendais sur terre.
Les hanches de Cameron s’arquèrent, étirant l’instant pendant qu’il traquait son propre apaisement en relançant mon plaisir. Mon dernier cri se perdit dans un baiser désespéré, qui absorba aussi son gémissement animal. Il se figea avant d’éjaculer, torrent de chaleur intérieure.
Pantelante, je me laissai aller en arrière, toute tension enfuie. Ses bras se refermèrent sur ma taille, et son front humide se posa entre mes seins, soulevés par mes halètements.
Je le serrai contre moi avec reconnaissance. Une reconnaissance qu’il m’inspirait, lui, mais aussi le miracle qui l’avait fait entrer dans ma vie et le moment que nous venions de vivre. Un nœud douloureux me gonflait la gorge. Mon être intime était à nu. J’avais envie de pleurer et de me dépouiller des peurs, des doutes, des inquiétudes qui pesaient sur moi auparavant. Me dépouiller de tout ça pour qu’il ne reste que notre amour.
Lorsqu’il releva la tête, son visage trahissait un bouleversement absolu.
– Bon sang, Maya. C’était…
– Étonnant, achevai-je, même si le mot était faible pour qualifier ce qui venait de se produire entre nous.
« Épique » ou « atomique » auraient mieux convenu. « Cuisant » aussi, car j’avais vaguement conscience que le dos me brûlait, sur la descente de lit qui nous protégeait du parquet. Mais peu m’importait.
Je promenai mes doigts sur la peau de Cameron par effleurements légers, encore étourdie mais, en bonne droguée, toujours aussi avide. Il se redressa pour m’embrasser, tendres baisers paresseux qui gagnèrent vite en ardeur, ravivant les braises de mon désir et le faisant monter en moi.
– Viens, on recommence, dit-il d’une voix rauque.
* * *
On avait toute la semaine pour être ensemble, ni plus ni moins, puisqu’on n’en demandait pas davantage.
Pendant que mes colocs s’ébattaient sur les plages du Sud pour fêter les vacances de printemps, Cameron et moi passions nos journées au lit. Le soir, on allait se promener dans le centre-ville, dîner et boire quelques verres, puis on rentrait en courant faire l’amour ou baiser sauvagement, bruyamment, vacarme désinhibé résonnant dans les couloirs heureusement déserts de la maison.
On absorbait la moindre de ces précieuses minutes et on discutait à n’en plus finir de notre avenir commun : on allait se marier, vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants. La part d’inconnu qui nous attendait était si grande qu’on s’autorisait à rêver et à imaginer notre vie future. J’ignorais quand et comment elle prendrait forme, mais j’espérais que, le moment venu, je donnerais à Cameron tout ce qu’il désirait.
Au fil des jours, nos contacts se prolongeaient, nos baisers gagnaient en profondeur, le sexe frénétique devenait tendres étreintes sans hâte. Lorsque enfin je laissai couler mes larmes, il les embrassa sans jamais m’en demander la raison. Il me serrait dans ses bras, il m’aimait, il m’aidait à m’oublier, fût-ce un instant, que cette semaine allait s’achever.
Si longs que deviennent nos ébats, le temps ne ralentissait pas. Lors de nos promenades sur le campus, j’essayais de chasser de mon esprit l’enchaînement des jours. Cameron ne tarderait pas à reprendre l’avion, tandis que je retournerais à ma vie étudiante, monotone et laborieuse. Appuyée à son épaule, je regrettais de ne pouvoir figer le temps ou le kidnapper, lui. Ce troisième occupant ne dérangerait certainement pas ma compagne de chambre.
Ce soir-là, en arrivant à l’endroit où l’étang scintillant se jetait dans la rivière, il ralentit, se tourna vers moi et me prit les mains. Je le regardai, hypnotisée par l’éclat de ses yeux dans l’ombre. Il était beau. Tellement beau. Et, pour l’instant au moins, tout à moi.
– Ça va ?
– Oui, mentis-je.
Je ne voulais pas perdre de temps à parler de l’inévitable.
– Moi non plus, je ne veux pas repartir, dit-il, faisant écho à mes pensées.
– Je n’arrive même pas à y penser, avouai-je, les yeux rivés au sol, entre nous.
– On y arrivera. Quand j’aurai fait l’école technique, ce sera plus facile, je te le promets.
Mon cœur se serra à l’évocation de cette future séparation prolongée.
– L’été arrive, dis-je néanmoins en ravalant mes larmes, afin d’apporter un rayon d’espoir.
Il était hors de question de céder à la tristesse avant le départ de Cameron et de gâcher nos deux derniers jours en pleurant sur l’inévitable.
– À propos… commença-t-il.
Je relevai la tête, étonnée par son attitude soudain tendue. Il serrait les dents, le regard fixé sur nos mains aux doigts entrelacés. Puis il inspira à fond.
– Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
Mon estomac se noua. Avait-il attendu cet instant pour m’annoncer une mauvaise nouvelle ?
– Tu m’as bien dit que tu cherchais du travail ici, cet été…
– Oui, acquiesçai-je. C’est le plus logique pour moi.
– Je sais, mais au lieu de me rendre visite là où je serai stationné, tu pourrais carrément y passer l’été avec moi.
– Je croyais que tu devais vivre sur la base ? demandai-je, perplexe. Et je ne pourrais pas me payer un studio, Cameron.
Je détestais d’autant plus évoquer mes problèmes financiers que ces limitations-là n’avaient jamais existé pour lui.
– Je dois vivre sur la base à l’heure actuelle, mais tout dépend des circonstances…
Il m’était impossible de voir où il voulait en venir, car les arcanes militaires m’échappaient complètement : l’armée appliquait davantage de règles que je n’en connaissais.
– Comment ça ?
– Ce serait différent si on était mariés.
Mes yeux s’écarquillèrent et ma bouche s’entrouvrit, tandis que je prenais une brusque inspiration de fraîcheur nocturne.
– Mariés ?
Ce fut tout juste si je reconnus ma voix. Forcée, aiguë, paniquée – contraste saisissant avec la manière dont on avait évoqué le sujet quelques heures plus tôt, comme un rêve lointain mais partagé.
– Si on était mariés, je ne serais plus obligé de loger sur la base. On pourrait vivre ensemble. Je gagnerais largement assez pour nous deux jusqu’à ce que tu retournes à la fac. Plus tard aussi, bien sûr.
L’ardeur qui vibrait entre nous un instant plus tôt restait à présent en suspens, glacée, pendant que ces mots m’imprégnaient lentement. J’aurais aimé répondre, mais mes lèvres remuaient sans que le moindre son les franchisse. La panique refermait son étau sur mes poumons. Je ne pouvais plus respirer.
Les choses ne se passaient pas comme ça, dans mes rêves. On était plus âgés, ma vie avait une certaine stabilité, je souriais, je pleurais, je sautais au cou de Cameron pour l’embrasser pendant qu’un chapelet de oui se déversait de mes lèvres. Alors que là, je luttais contre une nausée, ma vue se brouillait, un fouillis de pensées fragmentées envahissait mon cerveau, étouffant les bruits subtils qui nous entouraient.
– Je ne comprends pas, dis-je enfin.
Et, en effet, j’ignorais vraiment d’où sortait cette proposition.
Il me serra les mains avec force. Je pris vaguement conscience de la moiteur de mes paumes, mais mes idées éparses m’empêchèrent de m’en préoccuper.
– Je veux faire de toi ma femme, Maya.
La douceur de sa voix avait laissé place à la détermination. Il me fixait d’un regard intense, avec le plus grand sérieux. Je mourais de peur.
– Il faut tenir compte de la logistique militaire, bien sûr, continua-t-il, mais le plus important dans tout ça, c’est que je veux t’épouser. Ce qu’on a vécu cette semaine… je veux le vivre à l’avenir, et je veux avoir la certitude que rien ne pourra nous l’enlever.
– Mais…
Je trébuchais sur les mots. Pourvu qu’il ne voie pas que j’étais terrorisée !
– Tu veux dire… Tu crois… maintenant ?
Court silence, puis :
– On pourrait se marier ce week-end, avant mon départ. Rien que nous deux. On n’a besoin de personne d’autre.
Je reculai d’un pas pour lui échapper, dans l’espoir que m’écarter de lui me permettrait de respirer plus facilement. Un souffle laborieux soulevait ma poitrine. Mon esprit chaviré venait de jaillir du coma amoureux où j’avais passé la semaine. J’avais beau adorer Cameron, rien n’aurait pu me secouer davantage que sa proposition.
– Je n’ai pas d’alliance… avoua-t-il, la tête basse.
Son regard interrogateur ne fit qu’augmenter mon malaise.
– Je m’en fiche, de l’alliance, répondis-je, mais c’est tellement soudain. Tu te rends compte de ce que tu me demandes ?
– Je sais exactement ce que je te demande, oui. Je ne pense pratiquement qu’à ça depuis des semaines, tu sais. J’ai eu envie de te poser la question à la seconde où je t’ai revue.
Mon regard errait du sol aux immeubles lointains. Il me fallait quelque chose sur quoi me concentrer, car mes pensées s’étaient emballées.
L’avenir dont on avait parlé était manifestement bien plus proche à ses yeux que je ne l’avais cru. Mais, alors que nos rêves partagés étaient à portée de main, je me sentais pulvérisée émotionnellement, dépouillée de mes sentiments. Le cocon douillet des derniers jours m’avait été arraché, me laissant sous le choc de sa proposition.
– Mais pourquoi maintenant ? m’enquis-je.
– Pourquoi attendre ?
– Je ne peux pas m’en aller comme ça. Il faut que je m’occupe de certaines choses ici.
Froncement de sourcils perplexe.
– Quoi, par exemple ?
– Je ne sais pas. Mon travail, je suppose.
Cette demi-vérité molle m’évitait d’évoquer les véritables raisons qui m’empêcheraient de quitter la ville avec mon futur mari au mois de mai.
– Tu trouveras du travail là où j’irai, où que ce soit, à moins que tu laisses tomber, tout simplement. Que tu prennes ton été. Je gagnerai davantage, assez pour toi… pour nous.
Comme si les choses pouvaient être aussi simples ! J’étais tétanisée. Arriverais-je à le persuader de son inconséquence ? De sa précipitation ?
– Je ne sais pas, Cameron. Je crois que j’ai besoin de temps. Il faut que je réfléchisse.
Lorsque je risquai un coup d’œil dans sa direction, il serrait les dents. Son attitude tout entière trahissait la tension.
– Tu veux m’épouser, oui ou non ? demanda-t-il dans un murmure.
Je lui avais dit qu’il me fallait du temps, mais il n’était plus question de négocier. L’heure était venue – celle des réponses, pas des esquives.
Une brume fine me balaya la peau, tandis que je repoussais une nouvelle nausée. Impossible. C’était trop. Trop tôt. J’avais beau être dans tous mes états – on avait beau être dans tous nos états –, je ne pouvais pas accepter ça. Un jour, oui… mais je n’aurais su dire quand. Cameron voulait me protéger… sans bien savoir quel fardeau pesait sur moi.
– Oui, je veux t’épouser, je le veux vraiment, un jour. Pas aujourd’hui. Il ne faut pas précipiter ce genre de choses.
– Précipiter ? J’ai passé deux mois sans toi, et j’en crève. Je croyais que c’était pareil pour toi.
Mes mains tremblaient. Chacune de ses paroles l’entraînait plus loin de moi. Lorsque mes yeux se posèrent sur l’étang, derrière lui, je m’aperçus que le campus avait sombré dans l’obscurité sous le ciel nocturne. C’était ça, ma vie. Jamais je ne m’étais réellement demandé à quoi elle ressemblerait plus tard, sauf dans nos rêves paresseux. Et maintenant qu’il en appelait à moi au nom des promesses que nous nous étions faites, je manquais à ma parole.
Malgré l’amour qu’il m’inspirait, être sa compagne revenait pour moi à vivre dans un rêve, un fantasme où tout était possible, tout allait bien se passer. Mais il ne savait pas grand-chose de moi. Il ne pouvait comprendre les forces qui pesaient sur moi, ni les batailles que je livrais, loin de mes amis. Sa vie n’avait été que privilèges, sécurité, normalité, dans une famille qu’on pouvait qualifier de parfaite d’après la plupart des critères. Comparée à la mienne, en tout cas.
Je lui avais très vaguement parlé de ma mère, sans mentionner la manière dont son existence était tombée en ruines consternantes après mon départ pour la fac. Quelles chances aurais-je eues avec lui, s’il avait su qui j’étais réellement ?
– Je veux qu’on reste ensemble, Cameron, repris-je, dans l’espoir que ce soit assez.
– Alors épouse-moi. Il n’y aura jamais personne d’autre pour moi. C’est comme ça.
L’amour dans ses yeux, cet amour que j’y avais vu si souvent, ne laissait aucun doute.
– Le mariage ?
Je secouai la tête, l’implorant de renoncer à ce rêve que je ne pouvais réaliser pour lui.
Il tressaillit.
– À t’entendre, on croirait que ça te rend malade.
– Parce que ça me rend effectivement malade.
Je me détournai en m’enveloppant de mes bras pour chasser le froid de la nuit. Quelle obstination de sa part, alors que la moindre de mes réponses le décevait atrocement ! C’était horrible – toute cette conversation était horrible. Je voulais rentrer, m’endormir entre ses bras et me réveiller comme si de rien n’était.
La souffrance qui brûlait dans ses yeux me poignardait en plein cœur.
– Alors tu ne veux pas.
Je secouai la tête, bouleversée. Je n’avais pas le choix, mais il m’était impossible de lui faire comprendre mes raisons.
– Je ne peux pas.
– Qu’est-ce qu’on a vécu, cette semaine ? insista-t-il d’une voix tendue, où perçaient douleur et frustration.
Je haussai les épaules. Si seulement on avait pu oublier cette discussion, remonter le temps, retourner au simple bonheur d’être ensemble, sans ses attentes terribles que je ne pouvais combler.
– C’était infiniment plus fort que ce qu’on avait vécu jusqu’ici, tu le sais parfaitement, s’obstina-t-il. Mais qu’est-ce que je représente pour toi, en fait ? Qu’est-ce que ça représente pour toi si, en fin de compte, tu ne veux pas de moi ?
– Tu es tout pour moi, Cameron.
Son rire dur me déchira.
– On dirait bien que non.
– Arrête.
Ma voix s’étranglait, car le désespoir l’emportait sur les remords, à l’approche d’un dénouement prévisible face auquel je me sentais impuissante.
– Qu’est-ce que je suis, alors ?
– Mon amant, mon ami. Je ne sais pas comment j’aurais supporté cette année sans toi.
Il m’avait donné l’espoir. Avant son départ pour l’armée, j’attendais toujours le week-end avec impatience, fascinée par les promesses de notre amour dévorant.
– Ah, d’accord, je suis une béquille. Tu peux te reposer sur moi émotionnellement, mais pas t’engager, c’est ça ?
Ces mots me tirèrent une brusque expiration. Les larmes contenues me brûlaient les yeux.
– Non.
– Ah bon ? Explique-toi un peu.
– C’est de la folie. Tu es fou de me demander une chose pareille. Ça ne se fait plus.
– Je me fous que ça se fasse ou pas.
Il se frotta le front. Son souffle sifflait entre ses dents serrées.
– Alors voilà, c’est fini ?
Mon cœur battait à tout rompre.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– C’est fini, Maya. Je ne peux pas… (Il secoua la tête, évitant mon regard.) Tu ne te rends pas compte de ce que j’ai traversé. Je ne pensais qu’à toi et à cette proposition… mais si tu le prends comme ça, autant arrêter les frais.
– Non, râlai-je, suffoquée par la panique.
Mais quand je voulus l’attraper par le bras, il recula en levant les mains, dans un geste de renoncement.
– Il faut qu’on en parle.
Il m’échappait. Je ne pouvais pourtant pas le perdre à cause de ça !
Mais je ne pouvais ni trouver les mots qui le convaincraient de rester, ni empêcher les larmes de ruisseler sur mon visage.
– Cameron, attends, je t’en prie !
J’étouffai un sanglot quand il fit volte-face et s’éloigna sans un mot de plus.




I
Cinq ans plus tard
MAYA
Malgré le bourdonnement des appareils, le froissement des papiers et les dizaines de gens qui tapaient sur leur clavier, j’aurais juré que l’atmosphère de la salle changeait tous les jours à la même heure, lorsque approchait celle de la liberté : soixante minutes qui nous appartenaient, hors ces murs. Il était donc onze heures cinquante-cinq, et je fouillais anxieusement dans mon immense sac à main pour vérifier que j’avais bien le nécessaire. Midi venait à peine de sonner que je me dirigeais déjà vers les ascenseurs, en m’ouvrant un passage vers l’avant-garde du troupeau. Comme d’habitude, nos supérieurs nous libéraient tous en même temps, pire que du bétail.
Les regards assassins que me jetaient les victimes de mon sac me laissaient indifférente : Vanessa avait fêté son anniversaire la veille au soir, et la gueule de bois annihilait le moindre embarras potentiel. Pas question de perdre cinq minutes de pause en politesses. Pas aujourd’hui. Ni un autre jour, en fait.
Je n’avais pas toujours été comme ça, pensée que je m’empressai de chasser en sortant de la porte à tambour. Le froid glacial de l’hiver me figea une seconde, qui suffit à quelqu’un pour me heurter de plein fouet, me propulsant en avant. Je repris l’équilibre et continuai sur ma lancée, sans me donner la peine de me retourner vers le crétin qui avait failli me faire tomber. De toute manière, c’était moi la crétine un instant plus tôt.
Les mains enfouies dans les poches de mon manteau, je maudis le froid polaire, car le Delaney’s n’était pas la porte à côté. Heureusement, il ne fallut guère de temps au torrent de cabans noirs pour diminuer. Lorsque je me faufilai dans le bar obscur à l’odeur de moisi, je me hissai sur un tabouret puis restai une seconde figée, à lutter contre le froid qui m’avait envahie. Enfin, j’inspirai à fond et me débarrassai de mon manteau, que je posai sur le tabouret voisin, libre. Ce fut alors que Jerry surgit de nulle part. Il me salua d’un hochement de tête avant de passer ma commande habituelle dans l’arrière-salle.
– Quoi de neuf, aujourd’hui ? demanda-t-il ensuite en attrapant un chiffon pour le promener sur le comptoir immaculé.
– Plus ça change, plus c’est la même chose…
Je me passai les doigts dans les cheveux, afin d’en chasser l’électricité statique.
– Comme d’habitude ?
– Oui.
Nouveau hochement de tête, puis il m’apporta un grand verre de Coca light et une dose de Jameson.
Mon corps se détendit à cette seule vue. Mes deux meilleurs amis : la caféine et l’alcool. Je n’aurais su dire quand j’avais commencé à boire en journée, mais je ne m’étais pas encore fait prendre, et comme personne au boulot ne voudrait jamais être surpris à déjeuner au Delaney’s, je dois dire en toute franchise que ça ne me tracassait pas.
J’avais fêté mes vingt-cinq ans cet été-là, je travaillais donc dans un box depuis près de quatre ans à compiler des chiffres. Après le naufrage économique et le renflouement des banques, le monde de la finance avait perdu de son attrait, mais pas l’argent. Or l’avidité permettrait au système économique de se maintenir, d’une manière ou d’une autre, et ceux qui l’y aideraient deviendraient riches, s’ils s’en donnaient la peine. Moi qui n’avais jamais eu beaucoup d’argent, j’avais choisi cette voie-là pour cette seule raison.
N’empêche qu’obtenir un poste aussi bien payé juste à la fin de mes études m’avait impressionnée : j’y étais enfin arrivée ; je ne m’étais pas donné tout ce mal pour rien. Sauf que la séduction de Wall Street avait pâli plus vite que je ne m’y attendais, quand j’avais compris que mes compétences ne suffiraient pas à faire progresser ma carrière, très loin de là. Rien n’était jamais facile, du moins pour moi. On aurait dit que quelque chose m’attendait toujours au tournant pour me tacler… mais ça ne m’avait pas empêchée d’arriver jusque-là sur mes deux pieds.
Je vidai le petit verre, et le whisky me brûla l’œsophage jusqu’à l’estomac – vide. Mes entrailles protestèrent bien un peu mais se calmèrent en absorbant l’alcool. Il fallait chasser le mal par le mal.
À l’autre bout de la salle se trouvait Stella, une habituée aux cheveux aussi longs que les miens, mais ébouriffés et gris – sauf la pointe, blondie par sa dernière teinture, qui remontait peut-être à des années. Des tas de choses pouvaient changer en quelques années. Son visage blême était sinistre, malgré la pénombre, car la vague clarté admise par les fenêtres l’éclairait de côté, accentuant encore les rides creusées par l’âge et la vie.
– Salut, Stella, ça va ? lançai-je.
Quelques clients levèrent la tête vers moi, avant de reprendre le cours de leurs occupations – lire le journal, regarder la télé, scruter leur bière, en quête de réponses.
– Bien, ma puce, très bien.
Autant que je puisse en juger par ses yeux vitreux et son sourire tors, elle avait commencé tôt. Si on la regardait attentivement, on se disait qu’elle avait été jeune et belle, mais que la ronde des longues journées et des nuits glacées l’avait usée, ratatinée. À moins que ce soit les journées glacées et les longues nuits. Je ne savais rien d’elle, sinon qu’il ne restait pas trace de celle qu’elle avait été dans l’habituée du Delaney’s. Elle était devenue transparente, même aux yeux des clients de ce bar miteux, qui n’avaient pourtant pas l’air tellement plus frais.
Mais pas aux miens. Moi, j’avais envie de lui demander si elle avait de la famille ; mais je m’en abstins, parce qu’une question de ce genre pouvait faire plus de mal que de bien.
Jerry m’apporta mon déjeuner : nuggets-frites, mon plat préféré. Je persistais à me nourrir comme dans mon enfance, quand ma mère était fauchée. Dehors, on prenait le menu premier prix ; à la maison, on se préparait une casserole de nouilles japonaises. Je ne me plaignais pas, puisque c’était à l’époque – et maintenant encore – ce dont je raffolais. Entre mes déplorables goûts culinaires et ma vie en open space, j’avais gardé les cinq kilos pris pendant ma première année d’université, auxquels étaient venus s’ajouter quelques autres. Je le regrettais, mais pas assez pour y faire grand-chose.
– Merci, Jerry.
– De rien. Si tu as besoin de quelque chose, tu n’as qu’à dire.
– Alors je veux bien que tu serves Stella. Tu mettras ça sur mon addition.
Je laissai tomber ma carte de crédit sur le comptoir pour être prête à régler avant de devoir filer.
– Tu es sûre ?
Il arquait le sourcil, l’air de dire que c’était du gaspillage de consacrer dix dollars à quelqu’un d’aussi inintéressant que Stella.
– Je suis sûre.
Ma voix s’était durcie.
Il s’approcha d’elle et balança un menu sur sa table.
– Choisis-toi quelque chose, ma grande. C’est ta copine, là, qui régale. Encore une fois. Qu’est-ce que ce sera ?
– Oh, ma puce, tu n’es pas obligée. Garde ton argent, dit-elle en agitant la main dans ma direction.
Son verre de bière à moitié vide y échappa de justesse.
– Ça ne me dérange pas.
Son sourire attristé m’apprit qu’elle aurait aimé être en position de refuser, voire d’inverser les rôles et de m’offrir à déjeuner, mais qui savait à quand remontait son dernier vrai repas ? Elle buvait tout son argent, je le savais, parce qu’elle était maigre comme un clou. C’était tout juste si ses vieux vêtements ne lui tombaient pas du corps. Entre l’alcool et la nourriture, son choix était fait. Voilà pourquoi les Jerry de ce monde secouaient la tête.
Il prit néanmoins sa commande, qu’il relaya une fois de plus dans l’arrière-salle.
J’avais déjà terminé mes nuggets, mais je prenais mon temps avec mes frites. À ce point d’une gueule de bois supportable, la nourriture avait des effets curatifs, puisque me remplir l’estomac m’aidait à combattre les dernières traces de nausée. Un coup d’œil à ma montre. Il me restait du temps. Je n’étais pas comme le reste du bétail, qui faisait la queue une demi-heure pour ingurgiter un déjeuner médiocre dans une cafétéria, coude à coude avec de parfaits inconnus. Prendre le temps de marcher jusqu’au Delaney’s en valait toujours la peine.
Je fouillai dans mon sac, un de ces accessoires de designer aussi peu pratiques que possible, débordant de cochonneries que je n’avais aucun besoin de traîner partout avec moi, mais dont je parvins malgré tout à extirper mon calepin. Après l’avoir ouvert à une page vierge, je fis jouer plusieurs fois la pointe de mon stylo bille puis la posai au sommet du feuillet.
Les mots que je couchai sur le papier concernaient Stella et les pensées associées, simples fruits de mon imagination, car je ne connaissais l’habituée que pour la voir régulièrement depuis mon tabouret, à l’autre bout de la salle. Mais, d’une certaine manière, j’avais peur de la connaître réellement. La page remplie, je la tournai, puis j’y couchai des mots sélectionnés au recto jusqu’à ce qu’un poème prenne forme, que je réécrivis en le réduisant encore.
Stella
 
gris
arbre humide et nu
visage caché par les bra(s)nches
 
froid
mère aride et morne
âme en quête de printemps

Ce laconisme heurté m’apaisait, ce wabi-sabi – l’imperfection minimaliste –, ou peut-être la simple certitude que personne à part moi ne comprendrait rien à mon œuvre. Ça ne me dérangeait pas, au contraire : j’en étais même contente. Je m’étais résignée à ce que la plupart des gens que je croisais dans la vie n’en arrivent jamais à vraiment me connaître.
Nouveau coup d’œil à ma montre. Il était l’heure. Je payai Jerry, m’enveloppai de mon manteau et saluai Stella de la main en regagnant la porte, mais elle ne le vit pas.
Avant de ressortir dans le froid, j’allumai une cigarette. Une menthol. Mon estomac protesta, une fois de plus. J’avais trop fumé la veille au soir, j’aurais vraiment dû arrêter. N’empêche que maintenant j’avais chaud, je m’étais un peu détendue, j’étais prête à affronter la seconde moitié de la journée. Mercredi. Encore deux jours. Encore deux jours, et après ? Je me déciderais peut-être enfin à faire du sport ou quelque chose comme ça. On verra.
Perdue dans mon fantasme de fitness et mon rêve de minceur fessière, je mis un moment à remarquer qu’on m’appelait par mon nom. A priori, je n’étais pas encore assez près de mon immeuble de bureaux pour risquer d’être reconnue. Il me restait un peu de chemin à parcourir.
– Maya ?
Je pilai et levai la tête. Une jolie fille au visage encadré de longs cheveux sombres se tenait devant moi. Ses yeux bleus perçants rencontrèrent les miens.
– Olivia. Ça alors… Salut. Comment ça va ?
– Bien.
Son sourire se crispa sur cette courte réplique. Aucune de nous ne fit mine d’embrasser l’autre, mais s’il est toujours bizarre d’embrasser quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis une éternité, ce fut encore plus bizarre de s’en abstenir. Enfin… on avait peut-être de bonnes raisons d’éviter. Je ne doutais pas qu’elle ait les siennes.
– Je ne savais pas que tu vivais ici, reprit-elle, brisant notre silence embarrassé.
– Oui, je me suis installée à New York après avoir obtenu mon diplôme. Je suis analyste financière à Wall Street.
J’écrasai ma cigarette sous ma semelle, gênée soudain de fumer, sans trop savoir pourquoi. Il ne m’aurait servi à rien d’impressionner Olivia, mais quelque chose en moi avait envie de lui faire savoir que ma vie était maintenant parfaitement sous contrôle. Si on oubliait la cigarette et le whisky, qui parfumait sans doute mon haleine, j’avais fière allure. Tailleur de prix, manteau de prix, chaussures d’un prix ridicule… Je coinçai derrière mon oreille mes cheveux coupés en un dégradé méticuleusement raidi.
– Et toi ?
– Je viens d’emménager, m’apprit-elle. J’explore les environs, d’où ma petite balade à Manhattan. Deux de mes amis vivent ici.
– Tu as bien choisi ton jour.
– Sans rire. Ça pèle.
Elle dansait d’un pied sur l’autre, le regard rivé au sol.
Quelque chose me disait qu’elle ne m’avait toujours pas pardonnée, pour Cameron…
– Je ferais mieux d’y aller. Il faut que je retourne au travail.
– Ah… (Elle releva la tête.) Bon. Eh bien, je suis ravie de t’avoir revue, Maya. Et de savoir que tout va bien de ton côté.
– Merci, moi de même, répondis-je maladroitement, consciente soudain de ne pas avoir pris la peine de lui demander ce qu’elle faisait dans la vie.
Bon sang, j’étais devenue une vraie paumée nombriliste, elle s’en était forcément rendu compte.
– Bon, je suppose qu’on se reverra.
Sur ces mots, elle me gratifia d’un petit hochement de tête sévère, me dépassa et continua son chemin dans la direction d’où je venais.
Je regagnai l’open space, incapable de penser clairement, mais repris le collier dès que j’eus gobé une dizaine de pastilles à la menthe.
Deux de mes collègues étant absents pour maladie, je me chargeai même d’une partie de leur travail. Les heures passaient, absorbantes. J’étais seule avec mes pensées, une fois de plus, jusqu’à la fermeture des marchés.

CAMERON
– Tu ne devineras jamais qui j’ai croisé, aujourd’hui.
Olivia me regardait lever les poids à un rythme régulier. La journée avait été longue et la nuit le serait plus encore, sans sommeil ou presque. J’aurais apprécié une petite distraction capable d’éveiller mon intérêt, mais je n’avais aucune envie de perdre une heure en commérages avec elle.
– Qui ? grognai-je sans perdre le fil de mon compte silencieux.
– Maya.
Ma main glissa légèrement, mais je me ressaisis et repoussai la barre jusqu’à son berceau, avant de m’asseoir en laissant le nom résonner dans mon esprit et conjurer une vision que j’espérais oublier depuis des années. Ma Maya ?
– Maya Jacobs ?
Olivia s’adossa au mur de miroirs et me répondit d’un bref hochement de tête qui confirma mon hypothèse.
La salle se remplissait de reflets d’adhérents, pressés de se disputer après leur travail sur les tapis de course et les vélos elliptiques. Les salariés, à la peine de neuf à dix-sept heures, remplaçaient la foule tranquille des femmes au foyer qui venaient en journée. La plupart du temps, j’essayais alors de me faufiler jusqu’à mon bureau pour ne pas être pris dans la mêlée : j’avais beau vivre ici depuis un an, je n’étais toujours pas habitué à l’intensité des New-Yorkais.
– Et où l’as-tu croisée ?
Malgré ma désinvolture affichée, la curiosité me brûlait. Olivia arqua un sourcil.
– Pas très loin de Wall Street. Apparemment, c’est là qu’elle travaille, maintenant.
– Maya ? À Wall Street ? C’est une blague ?
Ma sœur m’observait, les yeux plissés, manifestement attentive à ma réaction.
– Cameron… dis-moi que tu n’es plus accro à cette fille après ce qu’elle t’a fait subir, s’il te plaît !
Je me levai du banc de musculation, pris ma serviette pour éponger mon visage suant puis la drapai autour de mon cou.
– Je suis curieux, c’est tout. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus. Elle avait l’air en forme ?
Le regard d’Olivia se perdit derrière moi, manifestement attiré par un type qui pratiquait le développé couché. Un habitué. Les sourcils froncés, je pris mentalement note de le tenir à l’œil.
Ma sœur soupira tout bas.
– Je l’ai trouvée changée.
– Quelle précision…
– Tu la croiseras peut-être un de ces jours, et tu te feras ta propre opinion.
– Il y a des millions de gens dans cette ville. Ça m’étonnerait.
– De toute façon, c’est sans doute la dernière personne que tu aies envie de voir. Vous ne vous êtes pas vus depuis…
– Oui, en effet.
Je n’avais aucune envie de revivre le jour où j’avais quitté Maya, surtout sous le regard scrutateur d’Olivia, dont la rancune rivalisait avec la mienne.
– Bon, il faut que je me douche et que je fasse un peu de paperasse. Je te retrouve à la maison pour le dîner, d’accord ?
– OK. J’ai encore deux, trois choses à ranger.
Je la considérai d’un œil méfiant.
– Je ne veux pas que tu classes mes chemises par couleur ni rien de ce genre.
– Pas aujourd’hui, répondit-elle en riant. Mais je t’organiserai un peu, même si je dois y consacrer toute ma vie.
– J’ai mon système de classement personnel. Arrête de tout déplacer.
– Bon. Je te souhaite bien du plaisir pour te dégoter une nana, après qu’elle aura profité de tes talents d’organisateur.
J’agitai négligemment la main puis me dirigeai vers le fond du bâtiment, où un autre mur de miroirs dissimulait mon bureau. Toutefois, les tas de papiers à traiter ne m’inspirèrent aucun intérêt.
Peut-être Olivia avait-elle raison. Réaménager l’appartement de trois niveaux partiellement rénové qui m’avait servi de garçonnière, pourquoi pas ? Mais la gestion de la salle de gym était trop exigeante. Quand ma sœur m’avait proposé de m’aider, je l’avais prise au mot, persuadé qu’elle partageait mon envie de s’éloigner de nos parents. La seule idée de les laisser gérer la moindre facette de ma vie – ce qu’ils tendaient à faire avec elle – et de travailler pour mon père m’était insupportable. Heureusement, ils avaient déjà laissé tomber en ce qui nous concernait, Darren et moi.
J’étais ravi d’offrir un tremplin à Olivia pour qu’elle aborde l’étape suivante de son existence, mais elle n’était pas là depuis quinze jours qu’elle me rendait déjà dingue. Si on ajoutait à ça l’enchaînement récent des nuits blanches, il ne fallait pas s’étonner que je pilote au radar.
La porte s’ouvrit sur Darren.
– Salut, mec, qu’est-ce que tu fais ?
– Pas grand-chose. De la paperasse, a priori.
– Tu veux un coup de main ?
Je considérai la proposition, mais mes pensées étaient trop dispersées pour le moment.
– Non, je vais prendre une douche, et je m’attaquerai à ça demain matin. Je te verrai à ce moment-là.
– OK. Ça va, sinon ?
– Oui, pourquoi ?
Il haussa les épaules.
– Je te trouve un peu grognon. C’est encore les hormones ?
– Va te faire foutre, marmonnai-je.
Il éclata de rire et fourra sa veste dans un casier, avant de remplacer son tee-shirt de pompier par celui de la salle de gym. Je lui avais proposé de se joindre à l’équipe pour aider les entraîneurs et me ménager un peu de temps libre, mais il me le faisait payer par ses sarcasmes peu subtils. Je me demandais souvent comment on pouvait être de la même lignée…
– Et si on allait boire quelques bières, ce week-end ? reprit-il. Ça fait un bail que tu n’as pas mis le nez dehors.
J’hésitai, car mes pensées m’emportaient vers Maya : son nom aurait aussi bien pu être le titre d’une vieille chanson dont j’aurais cherché à me rappeler les paroles. Pourquoi m’infliger une chose pareille ? Je n’avais certainement pas besoin de me tourmenter avec d’autres souvenirs.
– Allez, mec, tu n’es pas sorti depuis une éternité, insista Darren. On dirait un petit vieux. Bois quelques verres, intéresse-toi aux filles, détends-toi un peu.
L’aîné de notre fratrie approchait de la trentaine, mais sa vie sociale surclassait de très loin celle d’Olivia et la mienne. Les femmes se pressaient à la salle de gym dans l’espoir de l’avoir pour coach… et autre chose, bien sûr, mais il avait réussi jusqu’ici à ne pas provoquer de drame au travail.
– Je vais y réfléchir, d’accord ?
– Dis juste oui, mec, répondit-il avec un sourire en coin.
– Bon, d’accord. On ira boire une bière.
– Super.
Je me détendis un peu, content qu’il arrête de se mêler de mes affaires. Puis je pensai à ce que j’allais lui demander, et j’hésitai, avant de me décider enfin :
– Dis donc, tu peux me remplacer quelques heures, demain ? Je risque d’avoir des courses à faire.
– Si tu veux. Je suis de repos toute la journée.
– OK, merci.
Une longue douche mit le point final à ma journée. J’étais à peine sorti de la salle que mes cheveux mouillés gelèrent, mais je n’en décidai pas moins de rentrer à pied, même s’il neigeait encore. On ne savait jamais ce que réservaient les rues de New York – événements, bêtes et gens. Tout était toujours possible, disait-on… et ce jour-là, c’était indéniablement vrai.
À un moment, de retour de l’étranger, j’avais fait une longue escale en ville avant de rentrer chez moi. C’est alors que j’avais décidé de venir vivre dans la Grosse Pomme en quittant l’armée – ce que j’avais fait après quatre ans et trois périodes de service en plein désert. Olivia s’inquiétait, les parents devenaient hystériques… Après mes efforts colossaux pour réduire à néant le souvenir de Maya, le moment était venu de bouger.
Maya. Chaque fois que je croisais une blonde aux cheveux longs, j’y regardais à deux fois. D’après Olivia, elle avait changé. En quoi ? La reconnaîtrais-je seulement au passage ? Peut-être nous étions-nous déjà frôlés dans la rue et avais-je été trop absorbé par mon propre univers pour la voir.
Non. Son visage m’aurait arrêté.
Je n’arrivais toujours pas à croire qu’Olivia soit tombée sur elle si longtemps après, preuve que non seulement elle existait toujours, mais qu’en plus elle était dans le coin.
Tout près.





II
MAYA
Je faillis déraper sur le parquet. Une neige fine avait commencé à tomber peu après mon retour au bureau, et mes Manolo n’avaient pas apprécié son accumulation sur le chemin de l’appartement.
Je repris mon équilibre avant de me déchausser, soulagée de me retrouver chez moi, bien au chaud.
– Home, sweet home, chantonna Eli à moins d’un mètre de moi, mais depuis le salon, séparé de l’entrée par une simple cloison amovible. Tu veux un verre de vin, ma puce ?
– Volontiers.
Lorsqu’il se leva du canapé, je constatai qu’il arborait son uniforme habituel, jean cigarette noir délavé et tee-shirt souvenir d’un groupe de rock quelconque : son illustre carrière atrocement mal payée de journaliste musical free-lance lui permettait en effet d’assister à d’innombrables concerts. Il disparut dans le placard que notre propriétaire qualifiait pompeusement de cuisine.
Je me rendis dans ma chambre – que j’occupais seule et qui, contrairement au reste de l’appartement, était d’une taille raisonnable. On avait beau mener une existence modeste, Eli et moi, je refusais de dormir serrée comme une sardine. Non seulement je disposais d’un lit queen size, mais je pouvais me déplacer tout autour. Débarrassée de mon tailleur, je mis la main sur mon plus vieux jean, délavé et déchiré, dans lequel je me sentais super bien. Un sweat à capuche compléta ma tenue, puis je gagnai à pas feutrés le salon où Eli reparaissait tout juste, deux bons verres de notre vin rouge préféré dans les mains.
– Tiens, beauté, dit-il en m’en tendant un.
– Tu es génial. Merci.
– Je sais, et de rien.
Il reprit place sur le canapé, un petit sourire suffisant aux lèvres.
– Raconte-moi ta journée. Tu as vu Vanessa ?
– Non. On devait déjeuner ensemble, mais son patron l’a envoyée faire une course quelconque.
– Vu votre tête la nuit dernière, je me demande comment vous avez réussi à aller bosser. Vous êtes de sacrées pro.
Je soupirai. Ma pénible gueule de bois du matin n’était même plus un mauvais souvenir.
– Mmm, c’est tout juste si j’ai survécu. Je ne sais pas pour elle, mais à mon avis elle s’en est sortie.
Non seulement Eli et Vanessa étaient mes meilleurs amis depuis que je travaillais à New York, mais Vanessa faisait aussi partie des rares personnes capables de donner à un mardi soir l’ambiance d’un vendredi soir – sans porter aucun jugement sur ma conduite.
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