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			Chapitre premier

			Le parfum d’une femme

			Je voulais être un cadavre magnifique. J’avais les yeux cerclés de rouge, le regard vitreux. Ils me regardaient d’un air accusateur dans le miroir alors que je me passais de l’eau glacée sur le visage, m’obligeant à me concentrer sur ce reflet que j’en étais venu à mépriser. Celui d’un être fragile, fourbe et perfide. Le moins qu’il puisse faire pour ceux qu’il avait trahis était d’avoir une mort convenable.

			Engourdi, j’agissais avec un certain automatisme. Je me rendis de la salle de bains à la chambre. L’arôme éthéré de ma chemise blanche fraîchement repassée me sembla répugnant, car je me sentais sale. Je choisis une cravate noire et la nouai façon Windsor, pour la porter avec l’un des élégants costumes gris que la Welsh Rugby Union (la Fédération galloise de rugby à XV) remettait à ses internationaux. Une paire de chaussures en cuir noir verni parachevait cette apparence de normalité.

			Je fis le tour du pavillon que j’habitais avec ma femme Jemma, dans une impasse paisible à la périphérie de Toulouse, où je jouais pour l’un des plus grands clubs de rugby du monde. J’ouvris les volets, et le soleil de cette fin d’automne illumina la pièce. C’était une de ces journées fraîches et dégagées où il fallait avoir la foi pour courir autour du terrain.

			Jemma avait imprimé sa marque dans toute la maison : elle était si douée pour aménager un nid douillet que je n’avais pas eu mon mot à dire. C’était elle qui avait agencé le mobilier, choisi les étoffes et qui faisait en sorte qu’il y ait en permanence des fleurs fraîches sur la table. Tout semblait se produire comme par magie : la cuisine était toujours impeccable, les lits faits et les vêtements rangés à leur place. Ma mère en aurait fait autant, comme toute femme d’intérieur.

			Mais Jemma était partie. Elle ne supportait plus de vivre dans le mensonge.

			Je lui avais tout avoué trois mois auparavant, chez nous, dans le village de St Brides Major, dans le val de Glamorgan. Pourtant, nous avions décidé de regagner la France et de nous concentrer sur notre mariage, dans l’espoir vaguement romantique que les choses pourraient s’arranger. Nous pouvions compter l’un sur l’autre, et nous nous étions convaincus que notre rêve éveillé nous suffirait.

			Tout s’effondra lorsque je trouvai la maison déserte en rentrant de l’entraînement. Je sus d’instinct que mon existence ne serait plus jamais la même. J’appelai Jemma sans discontinuer, en vain.

			Un meilleur époux aurait tenté de joindre ses amies, ou la police. Affolé, il en aurait tiré la conclusion hâtive qu’elle s’était fait renverser par un chauffard alors qu’elle faisait les magasins. Mais, au lieu de redouter le pire et de me rendre au commissariat, je restai là, prostré dans un silence oppressant.

			Son départ n’était guère surprenant, et il m’obligea à accepter ce que j’étais devenu. Au fond de moi, je savais que je n’avais pas eu le courage de me poser deux questions difficiles, aux réponses pourtant simples : « Pourquoi fais-tu cela ? » et « À qui cela bénéficie-t-il quand tu fais comme si la vie était un conte de fées, à toi ou à Jemma ? ».

			La réponse à la dernière interrogation était « à moi ». Du moins, à court terme. Avec ce mariage prétendument normal, mon secret était bien gardé. Jemma ne tirait aucun avantage de cet accord. Je m’étais montré horriblement injuste. Terriblement égoïste. Pourtant, après son départ, je trouvai encore le moyen de m’apitoyer sur mon sort : « Merde. Tout le monde va savoir qu’il y a quelque chose qui cloche, maintenant. On ne va pas tarder à découvrir ce que j’ai si bien dissimulé pendant si longtemps. Pour la première fois de ma vie, je suis vraiment seul. »

			Je savais que j’allais devoir continuer à jouer et à m’entraîner. Je savais que les coups de fil n’allaient pas tarder, et que le retour de Jemma au pays de Galles allait faire jaser. Je décidai donc de continuer à jouer mon rôle et à mentir comme un arracheur de dents : j’appelai ma mère, Yvonne, et lui racontai que Jemma était partie parce qu’elle avait découvert que je la trompais. Je répétai cette histoire à Ian « Compo » Greenslade, mon meilleur ami et futur témoin.

			Ce n’est qu’aujourd’hui, lorsque je me souviens du ton de leurs voix et de l’éloquence de leur silence, que je comprends ce qu’ils pensaient, qu’ils étaient trop gentils, fidèles et affectueux pour me dire : « Allons, Alfie. Cesse tes âneries. »

			J’étais allé trop loin. J’avais l’impression de n’avoir d’autre choix que de me réfugier dans mon univers d’illusion, où je me croyais capable de berner tout le monde, tout le temps.

			Cela faisait tant d’années que je n’avais plus osé être fidèle à mes principes. Le terme « gay » me faisait encore frissonner. Il me terrorisait depuis la fin de mon adolescence, depuis le jour où j’avais pour la première fois joué au macho et où j’étais allé draguer, le foie gorgé de bière. C’était un rôle que je savais jouer sur commande. Je ne pouvais me rendre à l’évidence que lorsque j’étais seul : sexuellement, j’étais attiré par les hommes.

			Si j’étais capable de refréner mes désirs, il me fallait les satisfaire. J’étais en mesure de dominer mes peurs, mais elles ne me quittaient jamais. Le reste, ma carrière internationale, mon poste de capitaine de l’équipe de Galles et des Lions, ce n’était que de la poudre aux yeux. Avant de faire preuve d’un peu d’honnêteté, indépendamment des conséquences, je ne méritais pas le privilège de pouvoir me regarder en face. Je voulais que ce soit le sport qui me définisse, car je souhaitais respecter ses valeurs essentielles que sont l’honnêteté et l’intégrité.

			Une sorte de folie s’empara de moi, ce premier soir après le départ de Jemma. Sa présence me manquait, alors je l’inventai. Je fouillai dans sa garde-robe et vaporisai son parfum préféré, Coco Mademoiselle de Chanel, dans toute la maison. Je tirai ses vêtements des cintres et des étagères, et y enfouis mon visage. Dans une sorte d’état second. C’était la seule façon que j’avais trouvée de la récupérer. Je ressentais son énergie, je savourais son odeur. Je me trouvais dans son espace, dans son milieu. Elle me manquait énormément, et je m’en voulais terriblement de lui avoir infligé un tel traitement.

			Bien que je sois grand – un mètre quatre-vingt-dix – je suis resté recroquevillé jusqu’au lever du jour. À l’étroit et avec une sensation de claustrophobie, je scrutai l’obscurité avec détermination, car j’étais trop effrayé pour aller me coucher. Chaque fois que je fermais les yeux, ne serait-ce qu’un instant, j’entrevoyais une série d’images cauchemardesques projetées sur un écran imaginaire. Il s’agissait de scènes au ralenti de tout le mal que j’avais causé, du chaos qui était sur le point de m’engloutir. Quand je clignais des yeux, j’avais l’impression qu’il s’écoulait une éternité.

			Je voyais pleurer mes amis et mes proches parce que je m’étais donné la mort. Une seule question s’affichait en gros : « Pourquoi ? » J’étais mort, mais j’en subissais encore les conséquences. Jemma, ses parents, les miens, mes amis, mes coéquipiers… chaque fois que je fermais les yeux, ils étaient là. Je les entendais : « Quel enfoiré d’égoïste… Tout ce qu’il nous a raconté, tout ce sur quoi il a fondé son existence, ce n’étaient que des conneries… On a veillé sur lui, on l’a dépanné… »

			C’était incessant. Cela me faisait penser à la séquence du film Charlie et la chocolaterie où le groupe de Gene Wilder se trouve dans l’embarcation sur la rivière de chocolat. Des images sont projetées sur la voûte de la galerie pendant leur périple halluciné. Cela me faisait le même effet. Je voyais les visages des êtres qui m’étaient les plus chers déformés de manière grotesque, comme s’ils étaient de cire. Ils ricanaient méchamment : « Tu aurais dû faire ceci, tu n’aurais pas dû faire cela… Tu aurais dû être sincère, tu aurais dû dire la vérité… »

			Je trouvai la solution – une porte de sortie absurde – le lendemain matin, dans le cellier qui donnait sur le garage. J’entreposais là mes chaussures, mes baskets, mes affaires et mon matériel d’entraînement. Là, sur une étagère, se trouvaient des bouteilles d’alcool et de liqueur. On les avait achetées, avec quelques caisses de vin et des packs de bière, au cas où l’on aurait décidé de faire une soirée. L’été, des amis venaient régulièrement nous voir. Ils apportaient à boire, se détendaient au bord de la piscine et passaient de bonnes vacances. Nous adorions les recevoir.

			D’ordinaire, je ne buvais jamais chez moi. Mes parents, rarement. Je n’avais jamais été du style à sortir tous les soirs, à vider deux ou trois pintes et à rentrer pour regarder une niaiserie à la télé. Je ne buvais que pour me mettre la tête à l’envers quand je sortais, pour prendre une cuite avec mes potes. Mais, ce jour-là, je me suis souvenu des Heineken, et je me suis dit : Et puis merde, j’ai envie de me bourrer la gueule. Le petit déjeuner était servi.

			Une chose en entraînant une autre, je trouvai de la vodka et découvris qu’en prenant deux comprimés de paracétamol avec, je pouvais tomber dans une sorte de sommeil pendant une vingtaine de minutes. Les sorcières m’attendaient encore à mon réveil, mais elles n’étaient plus si cruelles ni caustiques. Je me sentais plus détendu, tout me semblait plus facile. Puis les démons me prirent sous leurs ailes et me chuchotèrent : « Plus tu en prendras, plus les choses te paraîtront faciles et plus la vie te semblera douce. » Et je me dis : Il existe une façon de me sortir de tout ça.

			Je me risquai au-dehors, par la porte de derrière, sur la terrasse. Une volée de marches et une barrière donnaient sur la piscine. J’eus une révélation : j’allais me laisser noyer. Jamais plus je ne serais obligé de supporter la vision de quelqu’un qui hurle après moi. Je n’aurais plus à me justifier. Je ferais cela bien, avec style. Je me vêtirais avec élégance, pour ma mère et pour les autres. Ce serait une façon merveilleuse de partir.

			Avec le recul, je comprends qu’il s’agissait d’une sorte de dépression nerveuse. Avant de m’en rendre compte, je me retrouvai au bord de la piscine, en costume. Une bouteille de vodka pleine dans une main, une boîte de comprimés dans l’autre. J’ôtai mes chaussures et mes chaussettes, remontai soigneusement mon pantalon jusqu’aux genoux, et plongeai mes pieds dans l’eau glacée. J’avais un plan.

			Je décidai de ne pas avaler les comprimés, ni de descendre d’un trait la bouteille comme un ivrogne de dessin animé. Il s’agissait, après tout, de mes armes de prédilection. Au contraire, je bus de petites gorgées à plusieurs reprises et ne pris qu’un cachet, poussant le médicament et l’alcool dans ma bouche avec ce que, dans mon état, je considérais comme des coups de poignard symboliques.

			Mon suicide serait mesuré, civilisé. Peu à peu je m’engourdirais et glisserais doucement dans l’eau. Mon dernier souvenir, avant de m’enfoncer sous la surface, serait celui de mes proches, en des temps plus heureux. Je comprendrais alors enfin l’une des vérités éternelles de la mer : la raison pour laquelle les noyés ont invariablement le sourire aux lèvres.

			Mais assez parlé de ma mort imaginaire… Je fus incapable de suivre mon plan jusqu’à son terme.

			Je m’éloignai alors en titubant pour aller vomir. J’ignore si j’étais près de perdre connaissance ou non, mais ma survie me rendit furieux. Je me dégoûtais, et les insultes que je m’adressai ne furent pas jolies à entendre : Tu n’es qu’une merde. Quand tu fais quelque chose, qu’il s’agisse de te donner la mort ou de gagner pour ton pays, fais-le convenablement, merde ! Tu n’es qu’un lâche, un putain de froussard !

			Je me suis posé la question un nombre incalculable de fois, mais je n’ai jamais compris pourquoi je n’avais pas pris cette dernière gorgée, ce dernier comprimé. Étais-je un couard ? Quelqu’un veillait-il sur moi ? Tout ce que je sais, c’est que quelque chose m’en a empêché. Cela m’était impossible. Même si j’étais prêt à mourir, si je m’y étais préparé et si je le voulais, une force invisible me disait : « Pas maintenant. Pas maintenant. »

			L’alcool n’était qu’un moyen pour parvenir à mes fins, parce que je n’aimais pas ça. Il m’anesthésiait mais ne me permettait pas de me libérer. Chaque fois que je me réveillais, après un assoupissement de quelques minutes, pendant une fraction de seconde je ne me souvenais de rien. Puis venait le retour de bâton, quand je prenais conscience que rien n’avait changé. Le cycle d’apitoiement et de dégoût pouvait alors reprendre.

			J’aurais donné n’importe quoi pour qu’il me soit égal de me réveiller seul dans une maison glaciale, dans le lit défait que j’avais jadis partagé avec Jemma. Je humais alors son parfum et m’imaginais me réveillant auprès de personnes qui m’aimaient et n’avaient aucune intention de me juger. Je me promis vainement de faire le nécessaire, le moment venu.

			C’était bizarre. Alors que je savais que Jemma était partie, sans aucun doute pour de bon, je parvins à me convaincre qu’elle était encore là. Pour la première fois je me retrouvais sans elle dans cette maison. Et elle n’y avait jamais vécu sans moi. J’avais le sentiment étrange que son fantôme continuait à veiller sur moi, et cela n’arrangeait rien. Pendant des semaines, je demeurai étendu sur mon lit, et, même si je la savais partie, je continuai à l’appeler. J’attendais qu’elle me réponde, qu’elle me rassure en me promettant que tout se passerait bien.

			J’étais absolument seul. Pour pouvoir reprendre l’entraînement, après deux nuits blanches, je dus descendre trois bouteilles de Stella sur le chemin du club. N’ayant pas mangé, car je n’avais pas faim, j’avais très rapidement perdu du poids. Je me sentais apathique, aux abois, mais je donnai l’impression de bien m’entraîner.

			Tous les sportifs expérimentés savent comment passer une séance de musculation sans faire d’histoire, mais il m’aurait été impossible de duper un ami. Trevor Brennan s’est fait sélectionner à treize reprises par l’équipe d’Irlande, aussi bien au poste de deuxième ligne que d’ailier ; mais sa carrière devait bientôt s’arrêter de façon controversée, après un match tumultueux de la Heineken Cup contre l’Ulster à Toulouse. Pendant l’échauffement, alors qu’il était remplaçant, il s’est jeté dans la foule pour s’en prendre à un supporter adverse qui avait traité sa mère de « pute ». Serge Lairle, l’entraîneur des avants, m’entraîna plus loin après que j’eus fait un doigt à ses agresseurs qui me couvraient d’injures et me lançaient des gobelets de bière. Nous étions comme des frères.

			Nous avons tous les deux comparu devant un jury composé d’organisateurs de tournois, déterminés à faire bonne figure dans les médias. Trevor fut suspendu à vie, un jugement disproportionné tout juste atténué par une peine ramenée en appel à cinq ans. À la fois rugueux, mais aussi intègre et digne, il prit aussitôt sa retraite. Je fus, quant à moi, suspendu pour trois matchs internationaux, consterné par le souhait manifeste des autorités de se venger, et par leur incompétence.

			Mais tout cela appartenait encore à l’avenir. Trevor remarqua d’abord les cadavres de bouteilles sur le siège passager de ma voiture, et il gronda par la vitre ouverte :

			— Putain, qu’est-ce que c’est que ça ?

			Je lui fis mon numéro habituel et lui racontai que je buvais pour oublier que ma femme avait découvert mon infidélité imaginaire, mais il en savait déjà plus que je ne le croyais. J’appris plus tard que Jemma avait discuté avec Paula, la petite amie de Trevor, et leur avait demandé de veiller sur moi. Ils connaissaient la vérité mais ne cherchaient pas à en avoir la confirmation. Ce fut à mes yeux un geste inoubliable de tendresse et de respect, car ils étaient prêts à attendre le temps nécessaire pour que je leur en parle selon mes conditions.

			Je n’étais plus moi-même. Ayant terminé les bières en quelques jours, je m’étais attaqué à l’étagère des alcools forts. Je voulais tout oublier. J’étais devenu un animal sauvage à la conduite absurde, je ne réfléchissais plus. Quand Trevor pénétra chez moi par la porte grande ouverte en criant mon nom, ce soir-là, il me découvrit sous la table. Je l’avais entendu frapper, mais je m’en moquais royalement. Un cambrioleur n’aurait eu qu’à se servir.

			J’ignore encore s’il s’agissait d’une tentative puérile de me sentir en sécurité, ou de l’acte irraisonné de quelqu’un d’irrécupérable, mais je m’étais construit une petite forteresse. Ayant joint les chaises les unes aux autres, je dus passer la tête entre leurs pieds pour lui répondre. Il comprit aussitôt dans quel état je me trouvais, remarqua la bouteille dans ma main, et me donna une occasion non méritée de profiter de son amitié à la fois tendre et ferme.

			— Si tu veux que je m’en aille, je m’en irai. Mais si tu veux que je reste, je resterai. Je n’ai pas l’intention de t’obliger à quoi que ce soit. Tu es un grand garçon. Si tu as décidé de boire, c’est ton choix. « Celui qui brandira le glaive périra par le glaive. »

			Même si je n’étais pas ivre à proprement parler – je ne me promenais pas en titubant et ne me ridiculisais pas, j’étais plutôt nébuleux –, il n’obtint pas grand-chose de moi ce soir-là. Le fait d’être encore en vie et de devoir affronter une réalité que j’aurais préféré oublier me troublait profondément.

			Le lendemain, dans le bus qui nous conduisait à un match contre Montferrand, Trevor s’abstint d’insister. Nous avons parlé de banalités et nous sommes demandé si nous allions rentrer directement chez nous après la rencontre, pour commencer à nous préparer aux compétitions internationales de l’automne, mais nos yeux menaient une conversation parallèle faite de non-dits. Puis il craqua. Il m’adressa un regard interrogateur et me demanda :

			— Putain, il te suffit de me dire ce qui ne tourne pas rond. Peu importe ce que c’est, ne t’inquiète pas, ça m’est égal.

			Puis je crois qu’il m’a fait un clin d’œil.

			Je me suis alors dit : Bon. Je ne suis pas prêt à te le révéler, parce que je ne suis prêt à le raconter à personne, mais merci de te soucier de moi. Je savais qu’il savait… Il savait que je savais qu’il savait. Mais, pour être franc, j’ignore de quelle manière j’aurais réagi s’il avait contesté l’étendue de ma perfidie. J’avais besoin d’avoir l’impression de maîtriser ma destinée. En se taisant, Trevor tentait simplement de me dissuader de continuer à m’enfoncer.

			Ce n’était pas si facile, évidemment. Mon retour au pays de Galles pour y accomplir les rituels d’une compétition internationale fut un grand moment de schizophrénie. Il me fallait résoudre des problèmes rugbystiques, remporter des matchs, donner corps à des ambitions collectives… Je devais aussi faire bonne impression auprès de mes entraîneurs, satisfaire mes fans, et renouer des liens de respect et d’interdépendance avec mes coéquipiers. Mais à titre personnel, il me fallait tenir compte des commérages. J’étais en pilotage automatique, répétant à tout va que Jemma et moi nous étions séparés parce que je l’avais trompée. J’étais ravi de pouvoir perpétuer ce mensonge, mais, lorsque je me retrouvais seul, j’avais l’impression d’être un imposteur. Tout le monde se doutait de quelque chose. J’étais rongé par le fait de savoir que Jemma devait répondre aux mêmes questions et voir sa vie privée réduite à de juteux ragots.

			Malgré tous mes défauts, mes amis me considéraient comme un type loyal et honnête. J’avais peut-être du mal à retenir les noms – j’avais pris l’habitude de surnommer tout le monde « Butt », l’équivalent gallois de « mon vieux » ; mais on estimait que j’étais quelqu’un de bien, toujours prêt à proposer son aide en cas de besoin. J’attendais d’eux qu’ils bravent leurs instincts, qu’ils évitent de se fier aux apparences.

			Avec les inconnus, c’était différent. J’ignorais ce qu’ils pensaient, mais j’étais sûr qu’ils étaient parvenus à une conclusion plausible. Ne pouvant les atteindre, j’étais dans l’incapacité de les influencer. De nos jours, il est possible, sans rien savoir, d’inventer n’importe quoi au sujet de quelqu’un et de rendre la nouvelle publique. Et si quelqu’un tapait involontairement dans le mille et allait raconter à tout le monde que Jemma m’avait quitté parce que j’étais gay ? La perspective était hasardeuse mais réelle. J’en étais terrifié.

			Je pouvais compter sur l’amour indéfectible de ma famille, mais à ce stade, je n’aurais pu me sentir bien nulle part. Même seul en plein Sahara, j’aurais redouté de tomber sur quelqu’un lors d’une halte à une oasis. Je n’étais pas à l’aise avec ce que j’avais fait. Avec qui j’étais. Je n’avais toujours pas accepté que trois personnes soient impliquées dans ce mariage brisé, ni que j’en incarnais deux d’entre elles à moi seul. Je souffrais d’un dédoublement de la personnalité.

			Il me restait six mois avant la fin de mon contrat avec Toulouse, il expirait à l’été 2007. À mes yeux, cette équipe était au rugby ce que le Real Madrid était au football. J’étais très bien payé, et ils souhaitaient me voir rester. C’était l’accomplissement d’un rêve de gosse, tout ce pour quoi j’avais travaillé si dur. Mais j’avais perdu le sommeil. Je ne pouvais confier à personne ce qui me faisait tant souffrir, et je buvais désormais comme un trou. Pour jouer, je devais être sobre, et je n’en avais aucune envie. Je simulai donc une blessure au dos.

			J’étais dans un état second. Après un bref passage chez moi sous prétexte de réfléchir à une nouvelle offre de Toulouse, j’avais été victime d’une crise d’angoisse dans les toilettes de l’aéroport de Bristol. J’appelai ma mère, qui quitta son travail et prit le premier avion pour la France. Elle comprenait que ça n’allait pas mais m’aimait trop pour me demander des détails.

			Ne me voyant plus vivre dans ma maison toulousaine, je la vendis à l’un de mes coéquipiers, Omar Hasan, un pilier argentin. J’y avais de nouveau tenté de me suicider, et la piscine continuait à exercer sur moi une fascination morbide.

			Juste avant mon déménagement, Jemma vint récupérer ses affaires, un jour où elle me savait à l’entraînement. Trevor avait accepté de prendre une partie de notre mobilier – des œuvres d’art que nous avions pris tant de plaisir à acheter aux enchères et à admirer. Je me réservai une chambre d’hôtel. Ce fut une catastrophe. Non seulement on ne pouvait pas vraiment dire que c’était le Ritz, et le service d’étage laissait beaucoup à désirer, mais je me révélai incapable de prendre soin de moi-même.

			Le club tira ses propres conclusions de ce déménagement et me demanda, ce qui était compréhensible, pourquoi je vendais ma maison après avoir donné verbalement mon accord à une prolongation de mon contrat. En réalité, je n’avais aucune envie de signer une telle prorogation. J’insistai sur le fait que j’avais des problèmes de dos, mais ils s’obstinèrent à vouloir me voir jouer. C’était épouvantable. Sombrant dans une dépression de plus en plus profonde, je décidai de m’enfuir.

			Cette façon de partir n’avait rien de glorieux et fut même des plus grossières. Je réservai une place sur le vol de l’après-midi mais assistai à une séance de physiothérapie dans la matinée. J’ai honte d’avouer que j’ai impliqué ma mère dans cette histoire, en lui demandant de m’appeler au club à midi et d’insister pour me parler en raison d’un problème familial.

			Quand elle téléphona, on vint me chercher dans la salle de soins pour que j’aille la rappeler dans le bureau. Je composai alors un numéro incomplet et simulai une conversation au sujet du décès de mon grand-père – en réalité mort depuis déjà quelques années. J’insistai pour rentrer immédiatement chez moi, afin de soutenir ma mère et d’assister aux funérailles.

			C’était gênant, irrespectueux et vraiment pas professionnel. Sans prendre la peine d’aller récupérer mes affaires à l’hôtel, je regagnai le pays de Galles. Je n’avais aucune intention de revenir en France.

			Les membres de ce club méritaient beaucoup mieux. Ils m’avaient accueilli comme l’un des leurs. Ils envoyèrent un énorme bouquet de fleurs à ma mère pour lui présenter leurs condoléances. J’avais l’impression d’être un moins que rien. Je me sentais terriblement mal, rongé par la culpabilité. Un autre mensonge, encore plus sournois. Pouvais-je tomber encore plus bas ? J’avais impliqué ma propre mère et son regretté père dans ma fourberie. C’était impardonnable.

			Ma mère a toujours défendu farouchement ses trois fils et ses quatre petits-enfants, mais elle n’a jamais eu peur de nous dire nos quatre vérités lorsqu’il nous arrivait de la décevoir. Cette fois, cependant, devinant qu’il me fallait trouver ma voie au milieu d’un champ de mines émotionnel, elle comprit l’inutilité de se mettre en colère. Je n’avais pas les idées en place. Je n’avais plus goût à la vie. Je n’avais aucune envie d’écouter quelqu’un me faire la morale. J’en avais besoin, mais pas à ce moment de mon existence.

			Le fait de savoir que ma mère était là pour moi me suffisait amplement. Du coin de l’œil, je la voyais me surveiller de près. À l’affût du moindre signe, elle tentait d’établir ses priorités. Jamais je n’ai eu besoin de lui avouer que j’étais gay. Elle le savait. Elle se consacra à mon bien-être et tenta de créer un environnement où je me sentirais aimé, à l’aise et en sécurité. Elle souhaitait me soulager de la pression qui pesait sur moi. J’aurais été incapable de la dissimuler, pas plus à elle qu’à mon père.

			J’aurais aimé pouvoir dire que mon retour chez moi s’était parfaitement déroulé, que j’étais aussitôt sorti de ma dépression et que nous ressemblions aux familles idéales que l’on peut voir dans les films de Disney ; mais, au mieux, il ne se serait agi que d’une demi-vérité.

			Je me sentis terriblement tiraillé, la première nuit après mon retour dans la maison de ville blanchie à la chaux où j’avais grandi. Étendu dans mon vieux lit à une place, dans la chambre de devant, je dus affronter la voix de ma conscience, qui se moquait de moi et me traitait de raté. Et voilà qu’à trente-trois ans, je tentais de trouver le sommeil dans la chambre que j’avais occupée quand je n’étais qu’un adolescent pleurnicheur, à treize ans. Qu’avais-je fait pendant ces vingt dernières années ? Je refusais de céder à la solution de facilité et de me focaliser sur mes victoires sportives. Je m’interrogeais plutôt sur mon statut de fils, d’époux et d’amant. Méritais-je une famille si extraordinaire ? Quel genre de personne pouvais-je bien être ? Pourquoi avais-je anéanti une femme merveilleuse ? Pourquoi ne trouvais-je pas le courage d’inviter les autres à m’accepter pour ce que j’étais ? Sur quoi pouvais-je compter, d’un point de vue spirituel plutôt que matériel ?

			De l’extérieur, j’avais tout. J’approchais de ma centième sélection pour un pays qui me considérait comme son chouchou. Je bénéficiais d’une renommée dont rêvaient des millions de personnes. J’avais une carrière bien remplie. Je jouais pour un club fabuleux qui prenait soin de moi et s’efforçait de me soutenir, même quand je feignais un mal de dos. On voulait encore de moi dans l’équipe, alors que je n’étais plus qu’un ivrogne indécrottable.

			Et de quelle manière je les en remerciais ? En fuyant, en prenant le premier avion et en les laissant ramasser les morceaux. J’avais l’impression d’être irrécupérable. Je n’étais même pas capable de faire quelque chose de simple, dont j’avais incroyablement envie, comme me donner la mort. J’étais pathétique.

			Étendu là, dans le noir, je me tournai et me retournai. Puis je cessai de chercher ce qu’il y avait de positif dans ma vie, celle-ci me semblant irrémédiablement vaine. J’étais à l’origine d’un véritable chaos, que j’avais rapporté là où je me sentais à ma place. Je compris qu’il n’y avait plus de certitudes absolues. Je me sentais désarmé, pris au piège. Pour quelqu’un de si fragile, ce retour à la maison fut une épreuve psychologique difficile à supporter. Plutôt qu’une impression de soulagement et d’optimisme, il déclencha en moi un profond sentiment de culpabilité et de désespoir. J’avais encore un avenir dans le rugby, les Cardiff m’ayant fait une proposition alléchante, mais il fallait d’abord que l’athlète réponde au garçonnet dans la chambre de devant.

			Au plus bas, je devais accepter ma nature, et retrouver le moyen de remplir ma famille de fierté.

		

	

 

Chapitre 2

Teulu (Famille)

Ma venue au monde fut des plus originales. Elle nécessita la présence d’un chiot labrador noir, d’une haie de troènes et d’un tas de suie. Ma mère, en tentant d’attraper l’animal dans le jardin, bascula par-dessus une barrière, chuta dans les troènes et se reçut tête la première dans le contenu de notre cheminée récemment ramonée.

Ce fut suffisant pour déclencher un travail de deux jours avant ma naissance au Bridgend General Hospital, à midi, le 25 juillet 1974. J’avais une semaine d’avance, mais comme je pesais 4,3 kilos et étais suffisamment grand pour toucher chacune des extrémités de mon berceau, j’étais prêt à faire mon apparition.

Mon père, Barrie, qui avait été interdit de salle d’accouchement, apprit l’heureuse nouvelle de la bouche d’un contremaître de l’entreprise Costin’s Cement Works, où il travaillait, à l’autre bout de la ville.

— Tu as eu un bébé, lui annonça-t-on d’un ton qui ne rendait pas vraiment justice au miracle de la vie. Malheureusement, c’est encore un garçon. Mais à l’entendre on dirait que c’est un grand gaillard.

Mon père, un homme très doux – ce qui était tout aussi bien, vraiment, car ma mère avait tendance à tonner aussi fort qu’un feu d’artifice la nuit de la Saint-Jean –, était ravi. S’il avait eu l’intuition que son troisième fils serait un jour capitaine de l’équipe de rugby de son pays et qu’il deviendrait l’objet d’une controverse internationale, il n’en pipa mot.

D’un point de vue historique, il s’agissait d’un jour important. À Washington, le président Nixon était contraint de remettre les enregistrements du Watergate, à l’origine d’une procédure d’impeachment contre lui. Au rugby, les Lions britanniques achevaient leur préparation pour leur dernier match contre l’Afrique du Sud, à Johannesburg. Ils avaient remporté les trois précédentes rencontres, mais, dans la droite ligne d’une tournée au goût plutôt amer, ils ne purent faire mieux qu’un match nul, l’arbitre ayant sifflé la fin de la rencontre quatre minutes avant la fin du temps réglementaire, alors qu’ils campaient littéralement devant la ligne d’essai des Springboks.

Le sport comptait beaucoup, chez nous. Mes parents adoraient le rugby, et mon père prétend avoir été un footballeur honnête ; mais ils mirent un point d’honneur à sacrifier leur temps pour nous permettre d’avoir toutes sortes de centres d’intérêt. La bonne humeur régnait dans la maison dont la porte était constamment entrouverte, et aujourd’hui encore j’appelle mes voisins tatie et tonton. Personne ne fait de façons. Je sais que ça peut sembler naïf, mais quand on m’a demandé de résumer mon existence en six mots, récemment, j’ai choisi la phrase : « Ma famille m’a toujours aimé. »

Ce n’est pas tout à fait vrai, bien sûr. Il est parfois arrivé à mes frères Steve et Richard, respectivement mes aînés de cinq ans et de seize mois, de me transformer en punching-ball. Steve me ressemble beaucoup, il est impulsif, amusant, et peut se montrer agressif quand la situation l’exige. Richard est plus appliqué, raisonnable et méticuleux, des qualités que l’on m’a rarement attribuées.

On nous a enseigné les valeurs éternelles que sont l’honnêteté, l’humilité et le travail. On se débrouillait tout seuls. Ils attendaient de nous que nous nous montrions charitables, combatifs, et que nous ayons des principes. Nous comprenions l’importance de nos origines, la portée de ce que nous représentions.

Ce don – un profond sentiment d’appartenance – ne coûtait rien. Nous n’étions pas britanniques. Nous étions gallois. Il ne s’agissait pas d’une revendication politique – même s’il a souvent été question, dans les vestiaires, du fait que les Anglais avaient l’impression que tout leur était dû –, mais d’une simple question de chair et de sang. Mes ancêtres étaient originaires d’un groupe de communautés très soudées, dans un rayon de six kilomètres autour de Sarn, un village de 2 500 âmes à cinq kilomètres au nord de Bridgend. L’argent était rare, et la vie dure. Après avoir quitté la mine, l’un de mes arrière-grands-pères maternels était parvenu à diriger une épicerie, puis une poissonnerie. Sa femme, native de la vallée de la Wye, dans les Galles centrales, s’était vu déshériter par ses parents le jour de son mariage à cause de la marque d’infamie qu’elle leur avait infligée en épousant un homme prétendument indigne d’elle. Ils ne lui avaient plus jamais parlé.

Je me sentais encore plus proche de l’autre grand-père de ma mère : son fils, mon grand-père, m’avait remis sa lampe de mineur. Je me suis rapproché de lui quelques mois avant sa mort. C’était un homme, un vrai, quelqu’un de bienveillant dont la maison était une véritable caverne d’Ali Baba. Ayant remarqué que j’admirais sa lampe, pendue à côté de la cheminée, il avait fait en sorte qu’elle me revienne après sa mort. Il aurait fait n’importe quoi pour n’importe qui. Peu après que ma carrière rugbystique eut commencé à décoller, il me fallut un peu d’espace, et j’emménageai dans une maison avec ma tante Denise. Ayant dix-sept ans de moins que ma mère, sa sœur, elle se comportait comme si j’étais son frère. Ma grand-mère et mon grand-père y faisaient le ménage, de la cave au grenier, trois fois par semaine. On avait pris l’habitude de les surnommer les « fées du logis ». Mon grand-père avait presque perdu la vue, mais il insista pour refaire les peintures. Nous n’avons jamais eu le courage de lui avouer que nous étions passés derrière lui en douce.

Son père était l’un de ces hommes à la fois ordinaires et extraordinaires. On l’avait envoyé à la mine à l’âge de neuf ans, à une époque où il n’était pas rare que les journées de travail de dix-huit heures débutent à 2 heures du matin. Les enfants étaient précieux pour se faufiler dans les veines étroites. Certains, les « rouleurs », poussaient des wagonnets le long de voies ferrées souterraines ; d’autres, les « portiers », assis dans le noir, ouvraient et fermaient une succession de portes de bois pour permettre à l’air de circuler dans l’ensemble de la mine.

Là où je vivais, tout le monde avait conscience des lourdes pertes humaines dans les galeries. Pour la génération de mes parents, la tragédie d’Aberfan, en 1966, dans laquelle 116 enfants ont péri lorsqu’un terril s’est effondré sur une école primaire, est l’équivalent de l’assassinat de Kennedy : chacun se souvient de ce qu’il faisait quand il a appris la nouvelle. Ma mère repassait dans la cuisine de ses parents. Son père travaillait de nuit, mais elle le réveilla pour lui annoncer que quelque chose de terrible était arrivé.

Les familles étaient si proches les unes des autres qu’inévitablement elles s’entremêlaient. Venus au mariage de mes parents, mon arrière-grand-père maternel et mon grand-père paternel se reconnurent immédiatement. Même s’ils représentaient des générations différentes et ne s’étaient pas vus depuis des dizaines d’années, ils étaient du même âge. Ils avaient grandi ensemble, dans des maisons adjacentes de Cuckoo Street, et s’étaient battus à mains nues sur le pavé pour quelques piécettes. Comme on pouvait le comprendre, ils militaient contre les injustices sociales. En 1927, ils avaient participé à la marche contre la faim jusqu’à Londres, organisée par les mineurs du sud du pays de Galles. Durant la crise de 1929, la pauvreté les avait privés de tout, à l’exception de leur fierté et de leur hargne. Ils s’étaient battus contre la non-universalité des aides sociales et considéraient les briseurs de grève comme des individus de la pire espèce.

Mes grands-parents vivaient dans les bas quartiers de Sarn, dans une maison de ville avec des toilettes à l’extérieur et une petite salle de bains contiguë à la cuisine. Ils emménagèrent dans les nouveaux logements sociaux situés dans les beaux quartiers du village dès qu’ils furent construits, en 1951. Ils y vécurent, au coin de la rue, en face de notre maison actuelle, jusqu’à leur mort. Tant pis pour la « mobilité sociale », l’une de ces expressions employées par des bureaucrates de Westminster qui, éduqués dans des écoles privées, étaient déconnectés du monde réel.

Les gens étaient conditionnés pour rester où ils se trouvaient. Ils avaient tendance à naître, à vivre et à mourir dans la même région. Mon père était originaire de la vallée de l’Ogmore, où les mines de schiste employaient régulièrement du monde et entraînaient sous terre des familles entières. Ce n’était guère moins lugubre à la surface. Ma mère refusa de quitter Sarn, où mes parents décidèrent de se marier, parce qu’elle ne se sentait pas prête à « vivre en un lieu où les nuages descendaient jusque dans la rue, et où l’on pouvait se perdre dans le brouillard ».

Les frères de mon père travaillaient à la mine, mais on l’avait empêché d’aller les rejoindre, car il avait échoué à un examen médical à l’âge de dix-sept ans, à cause d’une arythmie cardiaque. Il fit son apprentissage pour devenir maçon, mais il alla finalement travailler dans l’usine de caoutchouc d’Avon à la naissance de Steve. Il y gagnait bien sa vie, mais le bruit, la chaleur et l’atmosphère viciée lui insupportaient.

Il fut ensuite embauché à la fabrique de ciment, qui lui donna l’occasion de nourrir une famille en pleine expansion, mais ne put supporter la précarité de son emploi suivant – réparateur de chauffage central – qui ne proposait que des contrats saisonniers. Il trouva finalement son créneau en devenant facteur. Il parcourut les trottoirs de Bridgend et des villages environnants pendant vingt-huit ans avant de prendre sa retraite à l’été 2014.

Il est très satisfait de son sort, et je le comprends. D’un point de vue spirituel, je ne me suis jamais éloigné de Sarn. Nulle part ailleurs je ne me sentirais chez moi, même si j’ai un logement à Londres. C’est là-bas que j’ai grandi : j’ai remporté Wimbledon sur la route, sur la partie la moins sinueuse, non loin de chez nous, après le virage ; j’ai marqué des essais de finale de Coupe du monde et de matchs internationaux sur le bout de pelouse en demi-cercle, un peu plus loin, après la maison dans laquelle Richard habite désormais avec sa jeune famille.

Je peux aller à pied jusqu’à mon école maternelle, où j’ai crié à pleins poumons le jour de la rentrée – ma mère a carrément dû m’arracher de la grille d’entrée à laquelle je me cramponnais. Je me suis bien sûr habitué à l’école, et en primaire j’ai commencé à jouer au rugby sur un terrain qui aurait pu accueillir une descente de ski en hiver, tant il était pentu.

Je me suis intéressé au sport simplement parce que j’adorais ça. Il est inutile d’avoir une raison pour exister, mais tous les gamins de six ou sept ans ont besoin de faire partie d’un groupe, et de sentir qu’ils ont quelque chose plutôt que rien du tout.

Sarn n’a rien de particulier, mais ce village représente une certaine stabilité. Quand je suis là-bas, j’ai l’impression d’être le véritable Gareth Thomas. Je n’y ai aucun rôle à jouer. Pour les autres, je suis encore le sale gosse ou l’enfant terrible, plutôt que le joueur de rugby ou le seul gay du village. Ils me connaissent depuis tout petit, quand je voulais être Monkey, la star de la série culte japonaise d’arts martiaux des années 1970. Ils m’ont accepté comme le garnement qui n’en était jamais à une bêtise près, qui se faisait toujours attraper et finalement punir.

Dans cet esprit, j’ai demandé à ma mère de me révéler certains des secrets de mon enfance. On dit bien que c’est la femme qui vous a mis au monde qui vous connaît le mieux, non ? Cela aurait pu être à double tranchant, mais voici sa version de sa vie avec son plus jeune fils. Je n’ai fait aucune coupe, même si Dieu sait que l’envie ne m’en a pas manqué…

« Gareth n’a jamais changé. Sincèrement. Il n’a absolument jamais changé. Plus jeune, il lui arrivait parfois d’être une catastrophe ambulante. Je me souviendrai toujours de ce qui s’est produit, un jour, pendant nos vacances. C’était vraiment caractéristique. Nous étions à Malte. C’était charmant, détendu et reposant. Un soir, l’hôtel a organisé un barbecue au bord de la piscine, et disposé la nourriture sur des tables à tréteaux.

» Nous étions tous en train de manger quand Gareth s’est soudain levé. Je lui ai demandé : “Où crois-tu aller comme ça ?” En se retournant pour me répondre, il s’est pris le pied dans le tréteau de l’une des tables, et tout s’est écroulé comme des dominos. Tout est tombé : les assiettes, la nourriture, les chandelles dans les bouteilles. Tout a fini dans la piscine. Il m’a regardé et m’a répondu : “Je te l’ai déjà dit, maman. Je ne sais pas marcher et parler en même temps !”

» Il n’avait rien dans la tête. Quand il a commencé à faire du rugby, il perdait toutes ses affaires, ça me rendait folle ! J’ai eu une discussion avec Matthew Harry, le capitaine de l’équipe des jeunes, à Pencoed. Il obligeait Gareth à se changer les pieds sur son sac ouvert, pour que ses vêtements tombent directement dedans. Mais ça ne l’a pas empêché de continuer à égarer ses affaires. On savait toujours où il était passé, parce qu’on y retrouvait une chaussure, une chaussette, du matériel d’entraînement… Il est très désordonné. Et il ne changera jamais.

» C’était un gamin adorable, mais pas un ange. À l’école, c’était un bon à rien, surtout quand il allait à l’Ogmore Comprehensive School. Je travaillais à mi-temps dans un foyer pour enfants, à l’époque et, par pure coïncidence, je connaissais le directeur du collège, M. Evans. Il avait suivi une formation d’enseignant au collège d’enseignement technique du coin quand j’y étais élève.

» Il m’appelait sans cesse pour discuter de la conduite de Gareth. J’étais très occupée par l’éducation de mes trois enfants, et, un jour, il a demandé à me voir à 9 heures. Il n’est arrivé qu’à 9 h 15. Ayant dû modifier mes horaires de travail pour pouvoir assister à ce rendez-vous, quand il s’est présenté, j’étais furieuse. Je me suis approchée de lui, et je lui ai dit : “La prochaine fois que vous me faites venir, c’est soit parce que Gareth se sera montré violent, physiquement ou verbalement, à l’égard d’un membre du personnel ou d’un autre enfant, soit parce qu’il aura manqué les cours. Sinon, je ne veux pas le savoir.”

» Pour être franche, je ne suis pas une grande admiratrice des enseignants. Richard était très doué, et il s’en est toujours bien sorti à l’école. Ce pauvre Gareth arrivait derrière lui, avec un an de moins. Les professeurs disaient : “Gareth n’a rien à voir avec Richard.” Ils ne pouvaient pas s’en empêcher. Leurs espoirs sont souvent mal placés. Ils perdent rapidement patience.

» Ils répétaient constamment que Gareth avait des problèmes de concentration. Ils n’avaient qu’à l’intéresser un peu plus. Ils me disaient que lorsqu’ils lui confisquaient sa règle parce qu’il tapait avec sur son pupitre, il tapait du pied. Qu’étais-je censée faire ? Lui attacher les jambes ? Un jour, on m’a appelée parce qu’il avait déclenché l’alarme incendie. Il m’a raconté que quelqu’un l’avait poussé et qu’il avait donné un coup de raquette de tennis sur le bouton de l’alarme. Oh, et il avait cassé un abat-jour avec un ballon de rugby… »

Pour ma défense, je dois préciser que c’étaient les profs qui m’avaient donné ce ballon. Finalement, ils se contentaient de m’envoyer m’amuser sur le terrain de sport.

J’y suis retourné récemment. L’école a fermé en 2010, et elle a été laissée à l’abandon depuis. Ce fut une expérience étrange et angoissante. Les poteaux de rugby sont encore debout, mais ils commencent à rouiller. La piste de saut en longueur n’est plus marquée que par un creux dans les hautes herbes. Ma salle de classe officieuse préférée, le trou noir – une galerie entre deux bâtiments où les mauvais garçons et quelques filles se rendaient à la pause pour fumer une cigarette ou s’adonner à d’autres activités extrascolaires interdites – avait été comblé. Il y restait quelques souvenirs poignants de la normalité : une boîte de crayons oubliée depuis longtemps sur un casier gris brisé… et les classes étaient dans un état déplorable. On avait réparé l’alarme incendie près de la porte…

Pour être franc, je détestais l’école. J’éprouvais une aversion naturelle pour l’autorité. C’est pourquoi j’ai eu beaucoup d’ennuis avec mes entraîneurs, surtout à mes débuts. La majeure partie d’entre eux étaient d’anciens enseignants. Je ne leur manquais pas de respect, mais j’étais conditionné pour me rebeller contre ceux qui me prenaient de haut. Je ne le supportais pas. Même par la suite au cours de ma carrière. Cela explique pourquoi je n’avais rien appris de mes entraîneurs internationaux, jusqu’à ce que Steve Hansen devienne sélectionneur de l’équipe de Galles.

L’exemple le plus illustre d’entraîneur-professeur est Graham Henry. Il a tout fait, dans le rugby. Il a dirigé les Lions britanniques et les All Blacks. Il a même été anobli pour ses services. Pourtant, lorsqu’il s’occupait du pays de Galles, entre 1998 et 2002, le « Grand Rédempteur » et moi ne nous sommes jamais entendus. Je le jugeais arrogant, lui me trouvait susceptible et imprévisible. Il avait ses chouchous, des professionnels confirmés et des sportifs de haut niveau tels que Rob Howley, Scott Gibbs et Scott Quinnell. Les autres, même ceux d’entre nous qui totalisaient une cinquantaine de sélections, étaient traités comme des citoyens de seconde zone. Henry m’agaçait constamment en me comparant – défavorablement – à d’autres devant tout le groupe, sans raison apparente. Il avait un immense savoir, mais le ton de sa voix et sa suffisance m’ont empêché de communiquer avec lui.

Ma philosophie est simple. Au rugby comme dans la vie, traite les autres comme tu aimerais qu’ils te traitent. Pour moi, les entraîneurs et les joueurs, les enseignants et les élèves sont engagés dans un partenariat à 50/50. Et c’est pour cette raison que je n’ai jamais pu donner le meilleur à l’école. Ils n’ont pas compris que convenablement inspiré, j’adorais apprendre. Le garçon qu’ils ont méprisé en le qualifiant d’incapable et de turbulent avait fait place à un homme qui adorait relever les défis. Assignez-moi une tâche, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour la mener à bien.

La plupart des gens qui me connaissent m’appellent Alfie, d’après Alf, l’extraterrestre de la sitcom américaine qui faisait un tabac quand j’avais une dizaine d’années. La série relatait les mésaventures d’une sympathique canaille de la planète Melmac qui s’était écrasée sur le garage des Tanner – une famille de banlieusards de la classe moyenne vivant dans la vallée de San Fernando, en Californie – après avoir suivi le signal d’un radioamateur jusqu’à la Terre.

C’était notre moyen de nous évader. Nous adorions la capacité d’Alf à semer le chaos, et surtout ses tentatives incessantes pour manger le chat de la famille. Un jour, après les cours, nous regardions la série quand Stephen Hughes, l’un de mes amis du lotissement, s’exclama soudain : « Tu lui ressembles trait pour trait ! » Alf étant énorme, avec de grandes oreilles, un groin de cochon et un torse de gorille, ce n’était pas vraiment un compliment.

Je remportai ma lutte de représailles sur le tapis, mais le nom me resta, avec ses dérivés : « Alfonso » et « Alfredo ». J’ai encore une version miniature de la marionnette à la place d’honneur sur l’un de mes canapés. À l’exception de quelques trophées remportés quand j’étais encore à l’école, c’est le seul héritage qui me reste de mon passage dans le système éducatif public.

Je n’ai aucun souci pour communiquer, à la faveur d’un niveau plutôt honnête en anglais à l’école. Le problème, cependant, était l’endroit où notre classe était située, à l’extrémité d’un bâtiment. Les fenêtres donnaient sur une pelouse en forte pente, du haut de laquelle on faisait rouler les plus jeunes en guise de bizutage. Au sommet du talus se trouvaient des courts de tennis et un terrain de jeux jonché de vieux pneus de tracteur. Nos trois terrains de rugby étaient situés derrière. J’étais comme attiré par ces grands espaces. Je m’y sentais accepté, voire admiré.

C’est le sport qui m’a permis d’acquérir une certaine réputation. Dès que la cloche sonnait pour la récréation ou l’heure du déjeuner, je reprenais vie. On me choisissait toujours en premier dans les équipes. Cela me conforta dans mes choix. Aussi, lorsque nous devions réintégrer nos salles de classe, je me réfugiais dans mon monde imaginaire. Vous auriez du mal à croire quel nombre de matchs j’ai remportés au sein de mes équipes fictives, même si mes professeurs, à mon regard vitreux, devaient en avoir une idée assez précise.

Je comprends pourquoi ils ont décidé d’arrêter les frais, préférant consacrer leur temps à ceux qui avaient envie de progresser. En tant que capitaine, j’avais fait le même choix. Me concentrer sur ceux qui se trouvaient sur la même longueur d’onde, donner la priorité aux plus passionnés. Ceux qui refusaient le combat, ceux qui devenaient une gêne parce qu’ils ne pensaient qu’à eux, sapaient l’énergie des autres. Mieux vaut s’engager dans des batailles qui valent la peine d’être remportées, avec des soldats de confiance.

Je rêvais de pouvoir rentrer chez moi, de quitter la classe… D’ailleurs, à l’occasion, il m’arrivait de ne même pas me donner la peine d’aller en cours. Pour nous rendre à l’école, nous avions pris l’habitude de passer par le terrain communal et de nous introduire dans les granges. On y stockait le foin d’hiver pour les chevaux qui, l’été, se contentaient de maigres pâturages. Nous étions des pseudo-rebelles, vraiment. Nous trouvions génial de faire l’école buissonnière, mais, assis là dès 10 heures du matin, sans rien à faire jusqu’à 16 h 30, nous comprenions vite à quel point c’était idiot.

Je préférais m’ennuyer à l’école, ou mieux occuper mon temps. L’un de mes amis disposait d’une table de ping-pong dans son garage. Quand ses parents s’absentaient, il nous arrivait de nous y amuser six heures d’affilée. On construisait des cabanes, on se réfugiait dans les arbres… J’étais plutôt doué pour l’escalade et pour dérober des œufs dans les nids, car j’étais assez sportif, mais je l’étais un peu moins dès qu’il s’agissait de redescendre. Ma mère recousait si souvent mes pantalons qu’ils ressemblaient à des dessus-de-lit en patchwork. L’aventure organisée, comme chez les louveteaux ou les scouts, ne m’a jamais attiré. J’adorais grimper aux arbres parce qu’il s’agissait d’une activité physique qui faisait monter l’adrénaline ; mais le sport, surtout le rugby, demeurait ma préoccupation principale.

J’étais rapide et vif, étonnamment robuste, mais j’estimai n’avoir aucun don particulier au cours de mes deux premières saisons à Pencoed, mon premier club ; j’y étais remplaçant pour des équipes de ma tranche d’âge. J’avais du mal à me faire à la concurrence : même si je m’étais distingué à l’école, il s’agissait là d’une équipe qui rassemblait de nombreux talents. Je courais dans la boue le long de la ligne de touche pour me faire remarquer, dans l’espoir de me faire appeler sur le terrain. Il était hors de question que l’on me rejette.

Je passais des heures seul à Pandy Park, où jouait l’équipe de Tondu, un club junior du village voisin d’Aberkenfig. J’avais un ballon de rugby et des rêves. Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il grêle, je tirais des pénalités de toutes les parties du terrain. J’oubliais tout le reste. Je donnais un coup de pied dans la balle, courais, la récupérais, revenais à ma position initiale et recommençais. Je sprintais aux ailes, repoussais des défenseurs imaginaires, les feintais et les esquivais. J’évaluais la précision de mes passes, courtes et longues, en visant une marque de boue en particulier sur un poteau. Cela ne faisait pas de moi quelqu’un d’unique – je me rappelle avoir lu comment Don Bradman s’entraînait seul dans son jardin, frappant une balle de golf avec un piquet de cricket –, mais cela me donnait l’impression de me réaliser.

Je suis d’un naturel débrouillard. Le fait de s’entraîner seul pour un sport d’équipe peut sembler contre-intuitif ; mais, la fin justifiant les moyens, je ne m’en suis jamais privé. Toute ma vie, j’ai été une sorte d’auto-entraîneur fantôme. Quand je jouais pour le pays de Galles, j’étais souvent le plus en forme de l’équipe.
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