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			À Laurent Roques

		


		
			Toute ressemblance avec des situations ou des personnes 

			existant ou ayant existé serait purement fortuite.

		


		
			1

			Macabre découverte

			Picasso, le sans-abri du secteur des Damiers, a couru comme un fou jusqu’au PC sécurité de La Défense pour signaler sa macabre découverte. Mais comme Picasso est justement un peu fou et raconte généralement n’importe quoi, Jamel, le superviseur de permanence cette nuit-là, ne prête pas une oreille très attentive à son charabia affolé. Il se contente de l’écouter distraitement, sans cesser de suivre son match de foot sur l’écran de son téléphone. Il fait un froid de gueux au Parc des Princes et le PSG est en grande difficulté face à Saint-Étienne. Jamel peste contre cette équipe de stars millionnaires qui ne fait décidément rêver plus personne. Le festival mondial offert par Mbappé et Messi lors de l’incroyable finale France-Argentine est depuis longtemps oublié. Amer et sombre, Kylian a égaré son génie virevoltant quelque part dans les sables du Qatar. Comblé par les honneurs, Lionel n’a plus le feu sacré. Coéquipiers à Paris, les deux champions ne s’adressent plus la parole, toute l’équipe subit cette ambiance de plomb paradoxale, leur jeu est triste et raide, un vrai désastre. Parce que Picasso est un peu simple d’esprit et ne fixe jamais son attention longtemps sur la même idée, un gobelet de café chaud suffit à lui faire oublier sa grande frayeur. La tiédeur du PC, le match de foot, l’accueil sans préjugés des agents de sécurité, le voilà qui se détend d’un coup. D’une bourrade dans le dos, Jamel le renvoie gentiment à ses pots de peinture et sa fresque monocolore du parking des Saisons.

			Partie du parvis de La Défense, au pied de la Grande Arche, la rumeur se faufile tel un courant d’air dans le labyrinthe de la ville troglodyte. Elle rase la dalle de béton, tourbillonne entre les tours de verre et de métal, s’infiltre dans les sous-sols obscurs, traverse les voies ferrées, remonte par la gare immense, laissant dans son sillage un vague malaise, un sentiment de déjà-vu, le soupçon d’une présence, à moins que cela ne soit la nostalgie d’une absence. Certains diraient que le quartier d’affaires est habité, d’autres racontent qu’il est hanté. Mais la très grande majorité des deux cent mille travailleurs qui s’y affairent chaque jour n’y prête aucune attention. Après tout, c’est bien connu, ce quartier est le royaume des courants d’air.

			Personne ne connaît le vrai nom de Picasso, ni son origine exacte. C’est une figure familière du quartier d’affaires. Il y vit depuis au moins quinze ans, peut-être même vingt, dormant dehors mais semant dans différents coins et recoins des sous-sols un barda improbable, couvertures, matelas, bouts de chiffons, casseroles, bouquins, son précieux réchaud à gaz, un minibar brinquebalant, un lavabo tout fêlé, une lunette de toilettes, une vieille télé déglinguée, une antenne satellite hors d’âge, des albums remplis de cartes Pokémon, une collection de bouteilles de gin vides, un pensionnat entier de poupées Barbie, un squelette de Vélib, une trottinette à moitié calcinée… et enfin, surtout, des pots de peinture. Des dizaines de pots de peinture. Peinture acrylique et glycéro, peinture murale et de sol, peinture pour bois, peinture pour fer, peinture pour béton bien sûr, peinture d’intérieur et peinture d’extérieur. Des grands pots et des petits pots, classés par taille en ordre croissant, des bidons reconditionnés, tous entamés, parfois vides, récupérés sur les innombrables dépôts sauvages ou subtilisés sur les chantiers du plus grand quartier d’affaires européen. Il est là son vrai trésor, le seul dont il n’oublie jamais où il l’a caché et dont il prend un soin maniaque. Picasso tire son surnom de cette obsession à ramasser tous les fonds de peinture qui traînent pour en badigeonner les murs des parkings. Chaque jour un petit bout de mur, ici ou là, la peinture s’arrête toujours précisément à 1,92 mètre du sol, la hauteur de Picasso le bras tendu et sur la pointe des pieds. C’est sa signature. Sa production dépend de l’état de son stock, mais à La Défense, entre les tours en construction, les rénovations de bureaux et les travaux des résidences, l’approvisionnement n’est pas un problème. CBD Mobilités, la filiale gestionnaire des parkings, a bien tenté de modérer ses ardeurs. Picasso brosse les murs à grands traits désordonnés, sans se soucier des finitions ni respecter le code couleur de l’étage. La plupart de ses œuvres sont blanches, avec toutes les nuances de blanc, certaines tirant sur le gris perle ou le coquille d’œuf. Cela tranche avec les teintes criardes choisies pour rompre la monotonie du béton et rassurer la clientèle. Violet cardinal au -1, rouge profond au -2, bleu azur au -3, jaune canari au -4, orange acidulé au -5. Le vert cannabis est réservé à la signalétique de la SEM CBD, la société d’économie mixte propriétaire, gestionnaire et aménageuse des parkings, des espaces publics, et même des volumes d’air du quartier d’affaires. Vert cannabis comme son logo, une feuille aux trois folioles ciselées et étirées à la verticale, symbolisant la végétalisation des tours du célèbre quartier d’affaires. Ce quartier futuriste du xxe siècle construit sur dalle, tout de béton et de verre, dans lequel l’homme du xxie tente péniblement de réinjecter un soupçon de nature. D’où le logo vert, le symbole feuillu et le nom provocateur choisi pour la jeune société, lointaine héritière de l’EPAD1. Après l’État, les collectivités locales ont fini par jeter l’éponge et appeler en renfort les entreprises privées pour les aider à financer la remise à niveau du plus ancien quartier d’affaires d’Europe. La société a été créée au moment où le gouvernement, poussé par l’espoir inavoué de renflouer ses caisses, adoptait sa mesure phare et controversée, la légalisation du cannabis. La nouvelle directrice générale, une jeune et brillante inspectrice des Finances, avait trouvé le hasard du calendrier et l’homonymie savoureux, le conseil d’administration avait validé à l’unanimité sa proposition de nouveau nom, censé marquer le changement d’époque, de gouvernance et de style. CBD, Central Business District.

			CBD Mobilités a fini par faire comme tout le monde, s’accommodant des lubies de Picasso qui au fond ne fait de mal à personne, range toujours ses précieux ustensiles, se cache pour faire ses besoins et n’agresse jamais les clients. Certes, il part parfois dans de grands discours véhéments, s’adressant à quelque compagnon invisible dans cette langue étrange dont on ne comprend guère plus d’un mot sur cinq. Contrairement à la plupart des autres SDF du quartier, il ne vient pas d’Europe de l’Est. Sa peau livide abîmée par les années de rue, ses yeux clairs délavés et ses cheveux châtains effilochés ne dénotent pas non plus une origine nord-africaine. Non, en toute probabilité, Picasso est un Gaulois bien de chez nous, mais son esprit confus semble avoir oublié comment ordonner les mots. Il s’est recréé un verbe propre, sans accent mais plein de broussailles et de fougères, aux parfums de sous-bois et de champignons. Un verbe mystérieux et drôle à la fois. D’ailleurs, quand on prend le temps de s’arrêter pour l’écouter et tenter de communiquer avec lui, cela finit immanquablement dans un grand éclat de rire partagé. Picasso est un peu dérangé, un peu simple comme on dit, mais il a le don de la joie, et pour cela il a un statut particulier. Tout le monde le connaît et chacun veille un peu sur lui. C’est sans doute à cela qu’il doit sa longévité miraculeuse. À cela, et au fait qu’il n’a pas bu une goutte d’alcool depuis ce dimanche 2 mai 2012. Il est sans aucun doute le vétéran des habitants de l’ombre de La Défense.

			La rumeur court, court, de plus en plus vite. Plus elle court, plus elle enfle. La bise hivernale est glacée, un temps à ne pas laisser les sans-abri dehors…

			Ragaillardi par son café, Picasso est reparti vers Le Bassin de Takis. Il sait pouvoir y trouver à cette heure tardive, serrés autour d’un feu, les insomniaques de Cracovie, Jacek, Grzegorz, Waldek et Maciek, auxquels viennent parfois se greffer deux ou trois Roumains et leurs chiens. Les Polaks crèchent dans le secteur Boieldieu, côté Puteaux. Les Roumains ont quant à eux posé leur caravane sur un bout de friche à Nanterre, coincée entre les voies du RER A et l’autoroute A86. Ces hommes-là ont tous une histoire similaire : venus en France très jeunes pour le travail, de petits boulots en petits boulots, ils ont fini dans le BTP, gros consommateur de bras durs à la tâche et résistants au froid. Depuis que Nicolas Sarkozy a lancé en 2008 son ambitieux projet du Grand Paris, la métropole est devenue un immense chantier. Après le foisonnement d’idées issues de la consultation internationale d’architectes, le Grand Paris Express a pris corps, avec pour objectif l’inauguration en 2030 d’un nouveau métro automatique de grande capacité autour de la capitale et le prolongement de la ligne 14 pour relier les banlieues et raccorder les principaux pôles de vie et d’activité de la région Île-de-France au réseau ferroviaire à grande vitesse et aux aéroports internationaux. Depuis lors, plus de 36 milliards d’euros ont été engloutis dans la construction des soixante-huit gares et des 200 kilomètres de voies ferrées nouvelles, soit autant que le métro actuel de Paris. Depuis le démarrage des premiers travaux de génie civil en 2016, 80 kilomètres de tunnels ont été creusés. Vingt et un tunneliers tournent simultanément à plein régime, dix autres vont prendre le relais pour réaliser le plus grand chantier souterrain d’Europe et l’un des plus ambitieux chantiers d’infrastructures de transport au monde. Chaque engin mesure 10 mètres de diamètre et progresse de 10 à 20 mètres par jour pour creuser le sol jusqu’à plus de 55 mètres de profondeur, un record, recrachant 43 millions de tonnes de déblais, l’équivalent en poids de huit pyramides de Gizeh ! Fascinés par l’ambition de ce projet hors norme, les investisseurs internationaux ont massivement répondu à l’appel d’air créé par les perspectives de développement des 600 000 mètres carrés de projets immobiliers connexes aux nouvelles gares. Tous veulent avoir une part du chantier européen du siècle. Pendant que les tunnels se creusent, les nouveaux immeubles poussent de partout. Les entreprises de travaux et génie civil croulent sous les marchés, la main-d’œuvre est précieuse et les hommes de l’Est sont recherchés pour leur professionnalisme et leur grosse capacité de travail.

			Les Polaks ont profité de cette aubaine. Mais Jacek et ses copains ont beau avoir un emploi stable et bien rémunéré, ils ne sont pas parvenus à se loger décemment. Les prix de l’Île-de-France, les garanties demandées, leur désir d’économiser autant que possible, leur sens de la débrouille aussi, tout cela conjugué les a fait atterrir ici, à La Défense. Ils ont déniché un local de stockage vide dans un entrepont obscur un peu à l’écart de l’axe historique. Ont forcé la porte et s’y sont aménagé un vrai petit appartement avec des meubles et de l’électroménager récupérés sur le trottoir et retapés à leurs heures perdues. Électricien de son état, Maciek a réussi à faire un branchement clandestin sur le réseau de la tour Franklin, en passant par les faux plafonds de la salle de sport des salariés, mitoyenne de leur local. Ils disposent ainsi de l’électricité gratuite pour se chauffer, s’éclairer, cuisiner, regarder la télévision et recharger leur téléphone. Le grand luxe ! En échange de quelques bouteilles de Żubrówka, le gardien de la tour, un compatriote au grand cœur, leur permet de se faufiler une fois par jour pour profiter des douches et des sanitaires. Trois d’entre eux travaillent non loin de La Défense, sur le tunnelier de la ligne 15 au pont de Sèvres. Le quatrième a rejoint les équipes de Vinci Construction sur le chantier titanesque de la nouvelle tour TotalEnergies, à deux pas de chez eux. Après sa livraison, il a été débauché par Fayat Bâtiment et œuvre désormais à l’édification du futur musée du Grand Siècle à Saint-Cloud. Ils s’en sortent bien et comptent profiter de leur squat le plus longtemps possible, avec l’aide de la Vierge noire qui veille sur eux à n’en pas douter ! Une petite icône de la Czarna Madonna de Jasna Góra trône sur l’unique table de leur modeste logement. Très croyants, les quatre gaillards ne manquent pas d’allumer une bougie et de lui adresser une prière chaque soir avant de se coucher.

			Les Polaks aiment la vie, les femmes et la musique. Et Picasso aime la compagnie des Polaks, qui l’accueillent toujours avec gentillesse. Il y a quelques mois, les quatre garçons ont organisé une célébration mémorable à l’occasion de leur fête de l’indépendance. Hasard du calendrier, c’était aussi un jour férié en France, ils étaient de repos et avaient pu préparer un vrai petit festin : bortsch aux betteraves, chou farci, brioche roulée au pavot et gâteau de fromage blanc. Ils avaient invité des compatriotes, rencontrés pour la plupart à l’église polonaise de la rue Saint-Honoré à Paris, le gardien de la tour Franklin et sa famille, quatre jeunes et jolies étudiantes en première année à l’IÉSEG draguées au pied de la Grande Arche pendant le concert gratuit du festival Urban Week, quelques collègues de chantier, de nationalités diverses mais tous blancs – les Polaks ne fréquentent pas les basanés –, et Picasso avait tout naturellement été embarqué dans la fête. Ils avaient dressé une table sur des tréteaux au pied de la tour Areva, cette grande dame austère en granit noir qui domine la place de la Coupole, juste devant un buste géant en bronze dont ils avaient découvert l’existence un an plus tôt, notant avec fierté que l’artiste était comme eux, un Polonais de Cracovie. Depuis, c’est devenu l’un de leurs spots préférés, ils sont venus y pique-niquer chaque soir d’été au bord du bassin, profitant du charme et du calme de ce petit coin méconnu du quartier d’affaires. Le jour de leur petite fiesta, on entrait déjà dans l’hiver, il faisait gris et humide, mais la musique et la vodka avaient vite réchauffé l’atmosphère. Les quatre garçons, qui avaient fait partie d’une troupe folklorique, avaient ressorti leur costume traditionnel et fait une démonstration de danse ébouriffante. Picasso avait été ébloui par leur kaftans brodés aux couleurs chatoyantes et la toque ornée d’une plume de paon qu’ils portaient fièrement un peu penchée sur le côté. Il les trouvait beaux, puissants, irrésistibles. Les étudiantes aussi, de toute évidence ! Depuis, à chaque fois qu’il vient s’asseoir auprès d’eux le soir autour du feu, même s’il ne comprend pas un traître mot de leur drôle de langue chuintante et consonante, même s’il ne touche pas à la vodka, il se sent un peu comme s’il rentrait à la maison. Cela lui fait tout chaud dans le ventre.

			Oui vraiment, Picasso les aime ces Polaks. En revanche, Picasso n’aime pas les Roumains, et encore moins leurs grands chiens maigres et agressifs qui le terrifient. Les jours où, comme ce soir, les Roumains sont de visite, Picasso passe son chemin et poursuit de son pas traînant vers la place des Saisons et l’ancien restaurant Les Feuillantines, au coin duquel il a posé depuis quelques semaines sa tente Quechua, son réchaud et ses pots de peinture.

			Déjà, les réseaux sociaux se sont emparés de la rumeur. Ils la tordent, la transforment, l’amplifient, la déforment. Une légende naît. Info ou intox ? Personne ne sait.

			Après avoir beaucoup tourné dans les différents secteurs du quartier d’affaires, Picasso a fini par se fixer dans ce qui est devenu, au fil du temps, le quartier le plus triste, le plus abandonné, le plus désert de La Défense. Il y a six ou sept ans, il dormait essentiellement sur l’Esplanade, affectionnant le caractère intimiste et végétal offert par les alignements d’arbres, les carrés de buis, les terrains de pétanque et les larges bancs publics. Essence typiquement parisienne, les platanes y avaient été plantés au début des années 1970 par Dan Kiley, paysagiste américain amoureux des jardins à la française, qui avait été choisi pour penser l’aménagement de cet espace long de 600 mètres et aussi large que les Champs-Élysées, situé dans l’exact prolongement de l’axe tracé vers 1670 par André Le Nôtre. Kiley avait mis en valeur la voie royale et la perspective vers l’Arc de triomphe en scénarisant le vide de l’Esplanade avec une longue allée centrale minérale, couverte de dalles de béton gravillonnées, bordée de part et d’autre par des platanes logés dans des bacs en béton précontraint de 2 mètres de profondeur. Le geste était plus audacieux qu’il n’y paraissait : pesant 4 tonnes au mètre carré, les bacs sont posés sur des ouvrages enjambant d’une seule portée les voies de l’autoroute A14, construite depuis et empruntée chaque jour par plus de cent mille véhicules… Le premier des cinq cents platanes avait été planté en grande pompe le 30 novembre 1972 par le ministre de l’Environnement de l’époque, Robert Poujade. Quarante ans plus tard, ce couvert végétal paraît bien maigrichon et ne suffit pas à atténuer le sentiment d’oppression suscité par le caractère principalement minéral du quartier.

			Il faut désormais « faire nature en ville » selon la nouvelle expression à la mode, et ramener la nature sur la dalle de La Défense pose d’innombrables défis techniques. Picasso avait été enthousiasmé par la modeste végétalisation de la place Basse : enfin un peu d’herbe, des fleurs et des tiges folles ! Mais les agents de sécurité ne l’ont pas laissé s’y poser. La SEM CBD avait fait de cette première touche de vert un argument marketing et Picasso faisait tache dans le tableau. C’est alors qu’il avait décidé, sur un coup de tête nocturne, d’installer une grande partie de son attirail un peu plus loin, terrasse des Reflets, juste devant la porte d’accès d’un petit immeuble flambant neuf. Son campement était impressionnant : une quinzaine de mètres carrés jonchés d’objets les plus divers répartis autour de sa tente, avec son réchaud, ses pots de peinture et, posée là bien en évidence, sa dernière trouvaille, un magnifique bidet en céramique. Ce matin-là, en ouvrant les portes, l’agent de sécurité avait eu un haut-le-cœur. C’était l’inauguration officielle du bâtiment, un événement médiatique était organisé pour célébrer l’installation de son prestigieux locataire, Euronext. L’opérateur de la Bourse avait fait le choix de quitter la rue Cambon et le centre de Paris pour La Défense, emportant avec lui la célèbre corbeille qui trônait autrefois au milieu du palais Brongniart. C’était une victoire majeure pour le quartier d’affaires français, qui peinait encore en dépit du Brexit à s’affirmer comme la nouvelle place financière européenne. On attendait le préfet, le président du Département, la présidente de Région, et beaucoup d’autres personnalités. Un gros travail de conviction avait été fait auprès des salariés pour vanter les atouts de La Défense, sa qualité de vie, ses commerces et sa sécurité. Par sa simple présence agrémentée de son pittoresque bazar, Picasso venait mettre à mal la communication officielle. Il avait été délogé dans l’heure, juste à temps pour l’arrivée des premiers invités et le démarrage des festivités.

			Prenant ses cliques et ses claques, il avait fui loin de la foule, des VIP, des cocktails d’inauguration et des salariés trop propres sur eux. Descendant vers le pont de Neuilly, il avait franchi le boulevard circulaire par la passerelle de l’Aigle, longé la tour First, qui marque de sa flèche l’entrée du quartier d’affaires, dépassé le square des Saisons pour atterrir place des Dominos, au pied de la résidence des Damiers de Champagne, au cœur de l’un des rares quartiers d’habitation de La Défense. Mais là encore, il ne s’était pas trouvé bien. Il y eut très vite les brimades des enfants, qui se moquaient de son air ahuri et lui crachaient dessus, les regards hostiles et les insultes des mamans quand elles allaient au square, les canettes, bouteilles et autres détritus balancés sur sa tente par les fenêtres. Mais le pire, ce qu’il n’avait vraiment pas supporté, c’étaient les éclats de voix et les rires hystériques provenant des soirées karaoké du Dynasty, le restaurant chinois aux néons aveuglants. Une fois de plus, il avait rassemblé ses affaires et poussé un peu plus bas vers la place de Seine, au pied des imposants immeubles des Damiers d’Anjou et de Bretagne. Vouées à la démolition, ces résidences sociales sont désormais totalement vidées de leurs locataires. Seules les racailles de la cité Louis-Blanc s’y aventurent de temps à autre pour dealer ou régler leurs comptes loin des regards. Picasso y a une paix royale et peut s’étaler sans craindre les représailles.

			Désormais, la rumeur voyage. Certains auraient identifié le défunt au pays de d’Artagnan. D’autres prétendent qu’il vit quelque part dans les Cyclades. Il y aurait installé son QG, caché dans une grotte. Ses partisans y croient dur comme fer. L’espoir renaît.

			L’architecture et le béton brut des façades, typiques du mouvement brutaliste, ont désormais bien triste allure. L’ensemble, dessiné par les architectes Binoux et Folliasson, ne manque pourtant pas de caractère. Sur près de 25 000 mètres carrés, les façades sont recouvertes de panneaux de béton préfabriqués aux motifs circulaires en creux et en relief, dont la répétition produit un bel effet graphique à l’origine du nom des Damiers, auquel les lampadaires rétros futuristes en demi-sphère font écho. Avec leur vue dégagée sur la Seine, leurs beaux volumes, la lumière abondante et leurs grandes terrasses, ces immeubles ont eu leur heure de gloire et ont toujours leurs fervents aficionados. Certains rêveraient même de les voir classés ! D’autres au contraire ont hâte que ces horreurs architecturales typiques des années 1970 soient rasées. Les Damiers sont une belle illustration de la passion française d’après-guerre pour les grands ensembles et le béton. Une passion que la France a eue en commun avec l’URSS de Khrouchtchev… Favorisé par une industrie tricolore du béton armé restée active pendant la guerre grâce à la construction pour le IIIe Reich du mur de l’Atlantique, et la prééminence dans l’administration française des ingénieurs des Ponts et Chaussées traditionnellement favorables au béton, l’emploi du béton assemblé a permis de répondre à la crise du logement et aux immenses besoins de la reconstruction d’après-guerre. Dans les années 1970, l’architecture des grands ensembles connut une expansion effrénée pour tenter de faire face aux enjeux du baby-boom. Le secteur de La Défense, qui sortait de terre, participa naturellement de cet élan. Les 650 logements des Damiers furent érigés à l’emplacement d’un quartier résidentiel du xixe siècle et de l’impasse Dupuis, dont la destruction fut immortalisée dans le film de Pierre Granier-Deferre, Le Chat, tourné en 1971 avec Jean Gabin et Simone Signoret : un vieux couple se hait et s’affronte dans une ambiance délétère, sur fond d’expropriation des pavillons de banlieue et de disparition de tout un quartier de Courbevoie. La modernité arrivait, avec son cortège de promesses : le progrès, la croissance, le confort, la consommation. L’urbanisme linéaire, les IGH – immeubles de grande hauteur – et le méga centre commercial de La Défense en seraient l’éclatante démonstration tricolore.

			Soixante ans plus tard, les Damiers sont à leur tour promis à la démolition. Vidées et murées, les résidences du front de Seine sont désormais recouvertes de tags. Le fleuve est à deux pas, en contrebas, invisible et inaccessible. Partout, du béton triste et sale. Des dalles de sol cassées. Du mobilier urbain déglingué. Le cadre est tout sauf bucolique, mais Picasso n’en a cure. Certes, le quartier manque d’arbres. Il se console en jouant avec de drôles de sculptures décolorées en forme de quilles géantes, posées au creux d’un atrium. Et chaque matin il dépose une offrande à l’empereur Napoléon après un petit rituel très personnel composé d’une sorte de danse primitive s’achevant par un cri de guerre. Il a découvert avec ravissement à quelques mètres de son campement la modeste stèle de marbre surmontée de l’aigle impérial, posée sur un socle en forme de croix de la Légion d’honneur. Elle indique l’emplacement où le cercueil de l’Empereur toucha la terre de France, le 14 décembre 1840. Près de vingt ans après sa mort, Napoléon était de retour dans sa patrie et son vœu allait être exaucé : « Je désire que mes cendres reposent sur les bords de la Seine au milieu de ce peuple français que j’ai tant aimé2. » La dépouille de l’Empereur mit deux mois à remonter de l’île de Sainte-Hélène jusqu’à Paris, sous la responsabilité du prince de Joinville, fils du roi Louis-Philippe. La nouvelle se propagea vite, des dizaines d’anciens grognards rejoignirent le comte Philippe de Rohan-Chabot, jeune attaché d’ambassade à Londres et commissaire en charge des opérations d’exhumation, pour veiller par -14 °C le cercueil du grand homme. Le lendemain, le sarcophage d’ébène et de bronze fut porté par les marins jusqu’au char funèbre qui achemina lentement l’Empereur du pont de Neuilly vers les Invalides, au milieu d’une foule immense. « Ciel glacé, soleil pur. — Oh ! brille dans l’histoire, Du funèbre triomphe impérial flambeau ! Que le peuple à jamais te garde en sa mémoire, Jour beau comme la gloire, Froid comme le tombeau ! » écrivit Victor Hugo en revenant des Champs-Élysées. La légende dit que, ce jour-là, un grand aigle chassé des forêts par le froid survola le ciel de Courbevoie.

			La rumeur en images… Des photos un peu floues circulent sur le Net, le mort aurait été vu ce même jour place Saint-Marc à Venise, dégustant un café en galante compagnie. L’identité de la femme, une blonde élégante au profil hitchcockien, relance les spéculations. Fake news ?

			Hormis un couple de faucons pèlerins installés depuis quelques années au sommet de la tour EDF et que l’on peut voir tournoyer au-dessus des gratte-ciel, plus rien n’évoque ces heures glorieuses que tout le monde a d’ailleurs oubliées. Rien, hormis une modeste stèle de marbre érigée au cœur d’un quartier fantôme, honorée par un SDF un peu simple d’esprit. Le vent s’engouffre entre les immeubles, les sacs plastique tournoient, un morceau de panneau se détache soudain du mur, projeté à grand fracas contre le précieux réchaud. Réveillé en sursaut, Picasso s’extirpe douloureusement de son abri de fortune. La nuit a été froide, très froide, on dirait que cet hiver ne va jamais finir. L’alternance de températures extrêmes est devenue la norme, l’expression autrefois consacrée d’« épisode exceptionnel » est désormais bannie du vocabulaire de la dame météo. Les deux derniers étés ont été meurtriers : canicules, inondations, incendies ravageurs et sécheresses terribles, des villages entiers du sud de la France ont dû être évacués, des centaines d’animaux sont morts déshydratés, noyés ou piégés par les flammes. Cet hiver, les températures ont joué le yoyo en permanence, d’un jour à l’autre on pouvait gagner ou perdre entre vingt et trente degrés, à trois reprises les nuits sont tombées à -15 °C. Sur la dalle de La Défense, vaste espace minéral où les tours créent un effet venturi saisissant par endroits, les courants d’air sont redoutables, les extrêmes encore amplifiés. Picasso pourrait faire comme les autres sans-abri et se mettre à couvert dans le labyrinthe sous-dalle, qui offre une multitude de cachettes où il serait au moins protégé de la pluie, de la neige et de la grêle. Mais il s’y refuse absolument. De même qu’il refuse les hébergements d’urgence proposés par la Croix-Rouge et le Samu social, qui passent de temps en temps en maraude dans le secteur. Picasso a deux phobies absolues : la promiscuité et l’enfermement. Stigmates d’une vie antérieure ? C’est probable. C’est ainsi qu’il s’accroche à la liberté et la solitude précieuses offertes par son quartier fantôme. Les matins, après son petit rituel impérial, il monte à La Maison de l’Amitié se réchauffer le cœur et l’âme : il y trouve un petit déjeuner partagé autour d’une grande table, une douche bien chaude et des toilettes propres. Et surtout, le sourire des bénévoles, la bienveillance d’Antoine et la tendresse de mamie Geneviève. De temps en temps, il explore les appartements vides des Damiers dans l’espoir d’y dénicher des trésors oubliés. C’est comme ça qu’il a récupéré un genre de tapis berbère tout plein de taches, parfait pour isoler le fond de sa tente, un joli miroir même pas fêlé qui est venu compléter son attirail de toilette hétéroclite, de gros coussins en similicuir et un étonnant fauteuil en rotin style Emmanuelle auquel il tient plus que tout. Picasso s’ébroue et s’étire. Le jour est gris, la lumière ne semble pas trouver le chemin jusqu’à la Terre. Il examine le morceau de panneau d’affichage officiel tout délavé et couvert de tags orduriers, qui n’est pas tombé bien loin de son abri de fortune. On peut encore y déchiffrer « Logis transports et permis de démolir n° PD 92026… », mais le reste est illisible. Cela fera du petit bois pour le feu.

			– Dis donc Picasso, t’as vu que t’as un nouveau voisin ? Remarque, au moins celui-là, il risque pas d’te gêner !

			Se tournant vers la voix familière, Picasso se fige d’un coup. Son corps se met à trembler violemment, ses yeux sont exorbités, sa bouche tordue dans un rictus horrifié. L’onde de panique de la veille le submerge à nouveau.

			– Ben quoi, fais pas cette tête ! T’as jamais vu de macchabée ? Remarque, pt’ête pas aussi chic que celui-là !

			Les mains sur les hanches et le ventre en avant, le grand Rudy examine le pendu avec curiosité. Il a fait une entorse à ses habitudes vestimentaires et recouvert son incontournable gilet d’une grosse parka fluo logotée CBD. En dépit de cela, il est reconnaissable entre mille, avec sa carrure imposante, son grand chapeau qui ne le quitte jamais et, au coin de la bouche, en dépit de l’heure matinale, un énorme cigare. Rudy dit Lapointe, 55 ans, 1,98 mètre et 134 kilos. Embauché à l’âge de 17 ans par l’EPAD, il a passé toute sa vie d’adulte à parcourir le quartier d’affaires, déplaçant les barrières, alimentant les bacs à sel, assistant les maçons pour soulever les dalles ou sécurisant les zones d’intervention avant les menus travaux ou les événements du service communication. Avant lui, son père André y avait déjà fait toute sa carrière, entré comme dessinateur industriel, puis promu cadre en charge des concessionnaires et des fameuses galeries techniques. C’est une des spécificités de La Défense : quartier construit sur dalle, tous les tuyaux (l’eau, l’électricité, le gaz, le téléphone, le câble puis l’Internet) passent dans un extraordinaire réseau de 12 kilomètres de galeries techniques qui alimentent les tours de bureaux et les immeubles d’habitation. À la construction de la tour Nobel, tour iconique fondatrice de La Défense, puis du quartier des Saisons, André s’est ainsi occupé dans les années 1960 et 1970 de dévoyer tous les réseaux au droit du pont de Neuilly, de Puteaux à Courbevoie, pour les reloger dans les galeries techniques. C’est lui qui a fait embaucher son fils à l’EPAD. Rudy adore son travail, il n’en changerait pour rien au monde. Débonnaire et impassible en toutes circonstances, il a le sourire des gens qui vivent l’instant présent et savent goûter les bonheurs simples. Les bonheurs de Rudy se comptent sur les doigts d’une main et suffisent à remplir sa vie : les apéros avec ses collègues, les buffets à volonté de son employeur les jours d’inauguration, les vacances chez ses parents, et ses fleurs qu’il cultive sur son balcon avec amour et délicatesse – géraniums, désespoirs du peintre, et surtout les roses, son chouchou du moment est un superbe Black Baccara. Son surnom de Lapointe, il le doit à sa dextérité au jeu de boules : chaque année, il remporte le tournoi de pétanque du Garden Parvis avec son équipe, la bien-nommée Les Vainqueurs. Il parle peu mais a le sourire facile. Il est le seul à comprendre vraiment le langage de Picasso. Sans doute une affinité d’amoureux des fleurs. Il lui a d’ailleurs offert un pot de géraniums rouges pour agrémenter son logis de fortune, dont Picasso prend grand soin et qui l’accompagne depuis trois ans dans chacune de ses pérégrinations.

			Rassuré par le flegme du grand Rudy, Picasso s’approche à petits pas prudents et se range à l’abri du corps massif de son ami pour détailler de la tête aux pieds le pendu qui se balance au gré des coups de vent. La corde a été nouée à un des lampadaires vintage des Damiers, à quelques mètres du monument hommage à Napoléon. L’homme est petit et grassouillet. 1,55 mètre à vue de nez. Sa chevelure noire et luisante flotte sur ses épaules. De bonnes joues rebondies et la bouche figée dans une moue d’enfant capricieux et boudeur. Les yeux vides écarquillés semblent fixer l’aigle impérial qui surplombe la stèle en marbre. Le plus surprenant est sa tenue : un costume trois-pièces beige clair à grosses rayures, un grand manteau à poils longs qui descend jusqu’aux chevilles, et aux pieds une incroyable paire de chaussures à bouts pointus en cuir de crocodile verni, très probablement du sur-mesure. L’homme présente une indéniable ressemblance avec le célèbre portrait d’Al Capone pris par la police de Chicago. Mais cela, ni Picasso ni Rudy ne le savent.

			– Tu l’as déjà vu traîner par ici ce gus ? C’est pas des chaussures honnêtes, ça… gromelle Rudy. Bon, ben j’vais remonter l’incident. C’est pas tout ça, mais j’ai du boulot moi !

			Dégainant son téléphone, il prend plusieurs photos et les envoie sur l’application interne de signalement des dysfonctionnements du quartier.

			– Allez Picasso, viens, on va se prendre un p’tit jus pour se réchauffer !

			Les deux hommes s’éloignent vers Le Chill’, oubliant là le drôle de cadavre, son manteau de fourrure et ses chaussures vernies. Au café comme ailleurs, dans les tours, sur le parvis, sous la dalle, le quartier d’affaires ne parle plus que de cela. Ce n’est plus une rumeur mais une certitude. Encore une fois, on nous a trompés, c’était une mise en scène, un complot… Le mort est vivant !

			

			
				
					1.  L’EPAD, établissement public pour l’aménagement de la région de La Défense, a été créé en 1958 pour aménager le quartier d’affaires de La Défense, l’État se substituant ainsi aux maires des communes concernées par cette opération d’intérêt national (OIN) : Puteaux, Courbevoie et Nanterre, et plus marginalement La Garenne-Colombes, dans le département des Hauts-de-Seine, à l’ouest de Paris. Après plusieurs évolutions institutionnelles et géographiques, ainsi qu’un transfert des compétences de l’État vers les collectivités locales, l’EPAD est devenu Paris La Défense le 1er janvier 2018.

				

				
					2.  Premier codicille du testament de Napoléon, écrit le 15 avril 1821 à Longwood, île de Sainte-Hélène.
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La rumeur

Ils se sont donné rendez-vous au Skyline Bar de l’hôtel Meliá, à une heure où ils ne risquent pas d’y croiser grand monde. Le directeur de cabinet du préfet est encore plus nerveux que d’habitude. Ses ongles sont rongés jusqu’au sang, sa joue gauche tressaille de tics qui viennent étirer par à-coups le coin de ses lèvres blêmes. Son smartphone posé sur la table basse n’arrête pas de vibrer ; tout en soliloquant il survole les messages qui défilent et répond aux plus urgents. Arrivé le premier, il s’est installé au fond de la longue salle au design épuré, moquette noire et canapés en cuir blanc, de manière à pouvoir surveiller les rares entrées et sorties de l’espace lounge. Ses petits yeux furtifs ne se posent jamais plus de quelques secondes, passant sans arrêt de son écran à la salle, de la salle à l’écran, sans prêter la moindre attention à son interlocuteur. Un peu dépité par ce manque de courtoisie élémentaire, le chefcab tente de se donner une contenance en admirant la vue panoramique. Il se demande pourquoi le dircab du préfet a choisi ce cadre improbable plutôt que son bureau austère de la préfecture de Nanterre pour cette étrange convocation dont il n’attend rien de bon. De l’Arc de triomphe à la tour Eiffel, ils sont installés dans ce qui était, dans le monde d’avant, l’un des meilleurs spots pour les afterworks entre collègues ou les apartés romantiques clandestins agrémentés de cocktails signature hors de prix. Mais les années Covid ont tué les afterworks, et aucun des deux ne semble habité par la moindre ferveur amoureuse.

De toute évidence, le chefcab a renoncé depuis longtemps à plaire aux autres ou à lui-même. Il fut un temps où il prenait soin de son apparence. Petit pantalon à pinces, chemise slim, cravate tricot marine, juste de quoi donner un peu d’éclat à sa frimousse qu’aucune aspérité ou particularité ne venait distinguer. Sa jeunesse et son naturel lui tenaient alors lieu de beauté. Avec ses mines de jeune fille effarouchée, il avait presque du charme, à condition de sourire, ce qui semblait la plupart du temps au-dessus de ses forces. Son naturel ronchon avait progressivement pris le dessus, son homosexualité mal assumée et le vide de sa vie sentimentale n’avaient certainement pas aidé. Acariâtre et misanthrope, il ne cherchait même plus à se lier et affichait la plupart du temps un mépris souverain pour tous ses semblables. Tous, sauf l’Arménien. Lui, c’était autre chose. Pendant toutes ces années, il l’avait servi avec dévouement, on pourrait presque dire avec dévotion. Il était sa raison d’être. Mais l’Arménien était mort. Depuis, le chefcab se laisse aller, la mine revêche, mal fagoté et mal luné, il ne quitte plus son vieux jean et un pull informe, tirant clope sur clope en abusant des mots grossiers de cette voix rauque typique des grands fumeurs. Il n’y a guère qu’avec sa hiérarchie qu’il consent encore un minimum d’efforts pour paraître aimable. Curieusement, ni sa détestation clairement assumée des politiques ni sa vulgarité ne l’ont empêché de monter en grade. Chef de cabinet de la directrice générale de CBD, il est chargé d’assurer les relations avec les tutelles publiques de la société d’économie mixte, les élus locaux et les fonctionnaires de l’État. Des projets ambitieux, des équipes enthousiastes et talentueuses, un territoire exceptionnel : pourtant, rien ni personne ne trouve grâce à ses yeux. Il promène sa misère de réunion en réunion, arrivant systématiquement en retard et repartant toujours avant la fin, ne prenant jamais la parole, n’exprimant jamais la moindre opinion, tapotant ostensiblement sur son téléphone pour afficher son ennui et se donner l’allure d’une personne haut placée hyper sollicitée. La proximité du pouvoir lui garantissant ce confort, celui d’être obéi à défaut d’être respecté. Ne lisant jamais rien hormis un roman à l’eau de rose chaque été et l’horoscope du Parisien tous les matins, il compense ses lacunes par une compréhension fine de la psychologie. Et en politique, chacun sait que le pouvoir appartient à ceux qui savent décoder la comédie humaine et jouer des faiblesses des hommes.

– La situation devient intenable. Il va falloir faire quelque chose !

– Quelle situation, monsieur le directeur ?

– Vous le savez bien ! Cette fichue rumeur…

– Ah… la rumeur.

– Oui, la rumeur ! Au début, on pouvait en rire. Le retour du mort-vivant, c’est digne d’une série B de Netflix. Mais aujourd’hui, les gens croient n’importe quoi, les théories les plus fumeuses prolifèrent, plus c’est absurde et plus ça marche !

– Qu’est-ce qui est absurde ? L’idée que l’Arménien puisse ne pas être mort ?

– Mais enfin, évidemment ! Il est mort et enterré. Vous le savez bien, vous y étiez, vous, à son enterrement !

– Oui, j’y étais.

– Eh bien voilà !

– Voilà quoi ? J’étais à son enterrement. Nous étions vingt. C’était la jauge maximale autorisée. C’est pas beaucoup, vingt personnes, surtout pour une personnalité politique de premier plan. Il a fallu faire des choix. Son épouse, ses quatre fils, quelques-uns de ses petits-enfants, et une poignée de proches. Ah oui, j’oubliais, il y avait aussi l’évêque. C’était le seul qui ne portait pas de masque. À l’époque, on n’en trouvait pas, des masques, vous vous rappelez ? Le gouvernement avait expliqué qu’ils ne servaient à rien. Comme les tests d’ailleurs. Nous, nos services s’étaient débrouillés pour en récupérer en Chine, au Maroc et en Tunisie. Comme quoi, la politique de coopération décentralisée peut être utile ! On les avait distribués à nos administrés, dans les Ehpad et les pharmacies. Vous étiez tellement vexés que les collectivités locales se débrouillent mieux que l’État ! Vous les avez réquisitionnés, tout en continuant à claironner qu’ils ne servaient à rien… On vous en a donné un peu, et puis on a planqué le reste.

– Oui, bon, ce n’est pas le sujet. Il a bien été enterré ce jour-là ?

– C’était le 1er avril. Je m’en rappelle bien, parce que quelqu’un a souligné l’ironie de la date, comme si l’Arménien nous faisait à sa manière un drôle de poisson d’avril.

– Et comment ça s’est passé ?

– C’était le début de l’épidémie, on ne savait rien encore de ce virus. Quand on y repense, c’était quelque chose que ce premier confinement… Vous vous rappelez ? La ruée sur les rouleaux de PQ, l’essence et les pâtes ? La restriction de promenade dans un périmètre d’un kilomètre, sauf pour les chiens et les joggeurs ? L’interdiction d’aller voir nos vieux enfermés dans des mouroirs ? Les autoattestations… Ah ! Les fameuses autoattestations ! Je m’en souviens, je laissais mes commissions sur le pas de la porte pendant deux ou trois heures pour qu’elles ventilent avant de les ranger au frigo ! Et chaque soir, la litanie du nombre de morts et de contaminés. On avait tellement peur qu’on obéissait aux injonctions même quand elles étaient absurdes. En l’occurrence, ce jour-là, c’étaient les gars des pompes funèbres qui nous disaient ce qu’on devait faire, ou plutôt ce qu’on ne devait pas faire. Interdiction d’approcher le cercueil, interdiction de s’approcher les uns des autres, évidemment aucune embrassade, ni accolade ni poignée de main, zéro contact physique. Et tous masqués, à part Monseigneur. Lui n’avait pas l’air d’avoir peur. Le métier, je suppose. Ou alors la foi ?

– Et donc ?

– Et donc, c’est tout. L’affaire a été expédiée en vitesse. Sans chant, ni musique. Pas même un hommage. Le cercueil a été placé dans la fosse, on a défilé pour un bref salut, et puis tous dehors. Ils ont scellé la tombe d’une pierre anonyme et verrouillé le cimetière. Les visites étaient interdites. Chacun s’est dépêché de rentrer à la maison. C’est tout.

C’est tout ? Il y aurait pourtant tant d’autres choses à dire… C’était une de ces journées rares où l’hiver et l’été s’étreignent. La nature engourdie se réveillait en joie. Le cimetière de ma ville était un décor parfait pour cette pièce de théâtre dont les acteurs étaient masqués et le premier rôle invisible. C’était mon enterrement et je me souviens de chaque détail. De l’éblouissement de ce ciel si pur, bleu et dur comme le chagrin de mon petit-fils. Du froid sec et mordant. Des prémices du printemps sur les arbres du cimetière. Des oiseaux qui s’égosillent. Et puis soudain, ce silence assourdissant. L’air et le temps suspendus. Mes quatre garçons, si grands, si beaux, un peu hagards, perdus. Ma femme repoussant toute marque de sympathie : « Ne m’approchez pas, je suis contaminée ! » Le drapeau tricolore. Monseigneur le rebelle, bravant le virus et les ordres : grâce à lui, j’aurai au moins eu droit à une petite prière ! C’est vrai que c’était un bon jour, le 1er avril, pour une pirouette d’adieu. Comme une dernière taquinerie, un bras d’honneur à la Faucheuse. J’ai encore tellement de projets, de combats à mener, mon désir est inaltérable. Et pourtant, je sentais bien que je fatiguais. Plus que tout, je redoute le naufrage de la vieillesse. Je commençais déjà à avoir des absences, j’étais contraint de ralentir, d’alléger mes journées. La fin approchait, c’était inexorable. Je refusais de l’admettre mais je ne pensais plus qu’à ça. Je me suis toujours moqué de ces vieux beaux qui ne savent pas tirer leur révérence à temps et s’obstinent à se croire irremplaçables. Allais-je finir comme eux, gâteux ridicule attendant désespérément que la mort me saisisse sur scène ? Mourir sur scène c’est magnifique, à condition de tomber dans la gloire et la force. Sinon, c’est une déchéance. La vie a encore tant à m’offrir. Je pensais à tous ces livres qui m’attendent, à la Grèce et Venise dont je rêve depuis toujours, à ce roman d’amour qu’il me faut écrire, à ma terre chérie du Gers. Peut-être était-il temps de passer la main, de renoncer à l’adrénaline du pouvoir et de l’action pour devenir enfin ce que je suis vraiment, un contemplatif ? En étais-je seulement capable ? N’était-ce pas la garantie d’accélérer mon déclin physique et intellectuel ? Je ne crains pas la mort, je l’ai apprivoisée depuis si longtemps. Mourir n’est pas grave. Mais vieillir ! J’ai tellement pensé ma mort, imaginé mes obsèques : la cérémonie à l’église arménienne, mes quatre fils portant mon cercueil, la musique, l’encens, l’eau bénite, la solennité du rituel antique, le khachkar en pierre rouge, à l’image de la croix fleurie que je porte autour du cou et que j’emporterai dans la tombe. Mes obsèques, je les rêvais à voix haute, détaillant l’attitude des uns, les hommages hypocrites des autres, savourant le spectacle de mon orgueilleuse amazone si désirable en veuve sicilienne. Alors même si cet enterrement en catimini, absurde et irréel, ne ressemblait en rien à ce que j’avais imaginé, je n’allais pas rater cette occasion unique d’y assister !

– Comment expliquer la persistance d’une telle rumeur, si longtemps après ? Vous en pensez quoi, vous ? chuchote le dircab, comme s’il craignait d’être entendu.

– Eh bien, reprend le chefcab, c’est vrai que personne ne l’a vu mort. Pas même son épouse. Il a été hospitalisé un lundi matin avec des symptômes assez légers, un peu de fièvre et une grosse fatigue, c’est tout. C’était une personnalité de premier plan, il n’était plus tout jeune et son médecin voulait le surveiller de près. Sauf qu’à compter de ce moment, plus personne n’a été autorisé à le voir. Il a passé la semaine à l’hôpital, il allait de mieux en mieux, il trépignait d’être ainsi enfermé. Il faut dire qu’il détestait les hôpitaux. Le vendredi, il était en forme, remonté comme un coucou ! Il se préparait à sortir et, dans l’attente, il passait ses coups de fil et peaufinait sa stratégie pour la grande affaire qui l’occupait alors, la privatisation d’Aéroports de Paris. Et puis d’un coup, le lendemain, on apprend par un SMS laconique que son état s’est brutalement dégradé, qu’il a été placé en coma artificiel et sous respirateur. Quelques heures plus tard, il était mort ! Le communiqué de presse est parti dans la nuit. Le dimanche matin, tous les médias ouvraient leur journal sur l’annonce de son décès. C’était la première personnalité publique nationale à mourir du Covid. Je crois que sa mort a fait prendre conscience à beaucoup de gens que ce foutu virus était bien réel et qu’on pouvait tous y passer. Le protocole sanitaire des hôpitaux à l’époque était très strict. Un défunt infecté devait être immédiatement enveloppé dans une housse imperméable, sur laquelle étaient inscrits son identité, la date et l’heure du décès. Puis le corps devait sans attendre être mis en bière scellée hermétiquement et transféré à la chambre mortuaire. Tout s’est passé si vite… Personne ne l’a revu. Personne. Trois jours après, on était au cimetière. Et voilà. C’était fini, il était parti.

Le dircab poursuit, toujours à voix basse :

– La rumeur n’est pas née tout de suite. Il s’est passé plusieurs mois. Presque un an je dirais. La grande majorité du peuple était sous cloche, empêchée de circuler, de travailler, de se réunir. De comploter et de manifester aussi. Ça, c’était bien pratique, on avait assez dégusté avec les Gilets jaunes ! Un peuple de plus en plus abruti par la peur et l’ennui. Occupé une fois par jour à applaudir les travailleurs essentiels. Et, le reste du temps, accro aux seules distractions accessibles : les séries, les réseaux sociaux, le shopping en ligne et la picole.

Ce que tu oublies de dire, mon coco, c’est que tu es largement la cause de cet abrutissement général ! Toi, et cet État obèse, tatillon, contrôlant et castrateur que tu représentes. Ce n’est d’ailleurs que l’aboutissement d’un long processus dont tu es l’héritier, dénoncé par Tocqueville, Raymond Aron et d’autres. À vouloir se mêler de tout, multipliant et juxtaposant les lois, normes et règlements, l’État moderne a été pris de folie bureaucratique, sapant les libertés et la créativité d’un peuple mis sous tutelle comme un adulte irresponsable. Un peuple qui a fini par s’accoutumer à ces petites servitudes, à y prendre goût même, à en réclamer toujours un peu plus. Après tout, c’est confortable de n’être responsable de rien. L’État agit pour nous, pense pour nous, veille sur nous en toutes circonstances, tout ce qui ne va pas est de sa faute. La crise sanitaire et le grand confinement furent l’apothéose de cette dérive tyrannique. Vous avez été épatés par l’autoattestation concoctée par Castaner ? Camus l’avait anticipée en 1948, lui dont le dictateur de L’État de siège théorisait : « On peut se passer de pain et de femme, mais une attestation en règle, et qui certifie n’importe quoi, voilà ce dont on ne saurait se priver ! » La peur du virus cachait une peur bien plus grande : celle des gouvernants vis-à-vis du peuple. Comment l’État-nounou, supposé infaillible et omnipotent, allait-il pouvoir cacher au peuple l’ampleur de son impuissance, de son incompétence, de son imprévoyance ? Nous avons vécu en direct le crash de nos élites, qui confondent depuis trop longtemps gouverner et administrer. Habitués à bâtir des scénarios à partir de situations connues, spécialistes des tableaux Excel, de la compilation de données ou du contrôle de gestion, nos super bureaucrates ont été complètement tétanisés par l’irruption de l’imprévisible et de l’inconnu. Alors, le gouvernement a fait ce qu’il fait toujours quand il veut masquer son incapacité à penser et à agir : il a bricolé des lois d’urgence et créé des comités. Des tas de comités. Comité d’experts scientifiques, Comité analyse, recherche et expertise, Conseil d’orientation, et j’en passe. Les ministres ont disparu des plateaux télé, laissant la place aux sachants et aux fonctionnaires, sommés d’occuper l’espace médiatique avec une avalanche quotidienne de statistiques morbides destinée à entretenir le climat anxiogène et occulter les mensonges officiels. C’est à cela qu’on mesure l’intensité de leur panique : pour qu’un ministre renonce à une caméra ou un micro tendu, il en faut vraiment beaucoup ! Le gouvernement s’est planqué derrière des experts en tous genres : immunologues, virologues, infectiologues, pneumologues, allergologues, urologues, oncologues, sociologues, psychologues, anthropologues, sans oublier les généralistes, les urgentistes et même les vétérinaires, dont les avis techniques ont tenu lieu de décisions politiques. Au nom de l’état d’urgence sanitaire, le Président s’est posé en chef de guerre et a muselé nos institutions démocratiques sans que personne n’y trouve à redire, transférant le centre du pouvoir du Conseil des ministres au Conseil de sécurité et de défense nationale, dont les délibérations sont commodément protégées par le secret défense. Là encore, le peuple n’a pas protesté. Le fameux Gaulois réfractaire s’est révélé être un Gaulois mort de trouille, trop content de se planquer à la maison.

OEBPS/Images/pagetitre.jpg
MARIE-CELIE GUILLAUME

LA
CATHEDRALE
DES OMBRES





OEBPS/Text/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Couverture


						Titre


						Chapitre 1


						Chapitre 2


						Chapitre 3


						Chapitre 4


						Chapitre 5


						Chapitre 6


						Chapitre 7


						Chapitre 8


						Chapitre 9


						Chapitre 10


						Chapitre 11


						Chapitre 12


						Épilogue


						Épitaphe


						Copyright


			


		
		
		Landmarks


			
						Couverture


			


		


OEBPS/Text/cover.xhtml

[image: Couverture : Marie-Célie Guillaume, La cathédrale des ombres]



OEBPS/Images/Couv_LA_CATHEDRALE_DES_OMBRES_600_px.jpg
el

WA






