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À tous les peuples indigènes de cette planète.
Ils ne cessent de nous montrer le lien précieux et essentiel qui nous connecte à la Terre…
Mais plus spécialement aux aborigènes d’Australie qui ont partagé leur savoir et leur sagesse ancestrale avec nous.
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Avant-propos
Une vieille légende hindoue raconte qu’il fut un temps où tous les hommes étaient des dieux. Mais ils abusèrent tellement de leur pouvoir divin que Brahma décida de le leur ôter et de le cacher à un endroit où il leur serait impossible de le retrouver.
Le problème fut de choisir une cachette.
Les dieux furent convoqués à un conseil pour résoudre ce problème.
Ils proposèrent ceci : « Enterrons la divinité de l’homme dans la terre. »
Mais Brahma rétorqua : « Non, cela ne suffit pas, car l’homme creusera et la trouvera. »
Alors les dieux dirent : « Dans ce cas, jetons la divinité dans le plus profond des océans. »
Mais Brahma répondit à nouveau : « Non, car tôt ou tard, l’homme explorera les profondeurs de tous les océans, et il est certain qu’un jour, il la découvrira et la remontera à la surface. »
Déconcertés, les dieux proposèrent : « Il ne reste plus que le ciel, oui, cachons la divinité de l’homme sur la Lune. »
Mais Brahma refusa encore : « Non. Un jour, l’homme parcourra le ciel, ira sur la Lune et la trouvera. »
Les dieux conclurent : « Nous ne savons pas où la cacher car sur terre, dans la mer ou dans le ciel, il semble ne pas exister d’endroit que l’homme ne puisse atteindre un jour. »
Alors Brahma dit : « Voici ce que nous ferons de la divinité de l’homme : nous la cacherons au plus profond de lui-même, car c’est le seul endroit où il ne pensera jamais à chercher. »
 
Depuis ce temps-là, conclut la légende, l’homme a fait le tour de la Terre, il a escaladé, plongé, marché et creusé, exploré la Lune et le ciel à la recherche de quelque chose qui se trouve en lui.




Chapitre 1
SYNCHRONICITY
Un mois avant le départ
La tête collée au hublot, je regarde en contrebas : le spectacle vu d’ici ressemble à une image aérienne de l’Amazonie, où les larges cours d’eau forment des serpents de couleur turquoise qui se tortillent sur une terre sauvage et inaccessible. L’avion entreprend méticuleusement sa descente, quelques minutes plus tard j’aperçois les détails du décor ; au sol, les contours des majestueux baobabs se dessinent de plus en plus nettement et me provoquent un frisson dans le dos. Les roues de l’avion touchant le tarmac me sortent de mes pensées… Je suis arrivée.
J’ai ce large sourire d’avant l’événement, je suis excitée, libre, heureuse et très émue, je me sens comme une Indiana Jones débarquant en terre inconnue. Que l’aventure commence.
Contretemps
Je descends de l’avion et traverse le tarmac de ce micro-aéroport pour récupérer mes bagages. Mon téléphone, que j’ai allumé, se met alors à biper. Je laisse mes yeux se promener sur les visages souriants qui attendent tous une visite heureuse. Pour ma part, je cherche un chapeau de cow-boy noir qui, j’imagine, doit se tenir en retrait de cette foule. Je n’arrive pas à le localiser mais ça ne m’inquiète pas. D’un œil je surveille si mes sacs d’expédition pointent leur nez parmi les valises des voyageurs. En attendant, je découvre le message que je viens de recevoir sur mon téléphone portable : « Sorry darling i’m not gonna make it » (désolé très chère je ne vais pas pouvoir venir). Il est signé de l’homme au chapeau de cow-boy noir…
 
 
Autour de moi, les passagers n’ont d’yeux que pour leur téléphone, ils ne me voient pas changer de couleur. Je suis verte de colère. Je récupère mon chargement d’expédition et balance mes lourds sacs sur un chariot comme si c’étaient de vulgaires sacs à main. Je me dirige vers le guichet des voitures de location, mais il est improbable que je puisse encore louer un véhicule : c’est la haute saison, et cet endroit isolé se trouve à 820 kilomètres de la ville la plus proche, Darwin.
La personne de l’agence me regarde bizarrement : « Ça va ? » Je lui raconte qu’on m’a posé un lapin. « Ne t’inquiète pas, je vais trouver une solution. » Tout en ajustant ses lunettes, elle se plonge dans ses dossiers, jongle avec les réservations pour qu’une voiture soit à ma disposition pendant mon « séjour » à Kununurra. Il faudra venir changer de véhicule dans quelques jours et en récupérer un autre. Peu m’importe ! Je prends les clés qu’elle me tend après l’avoir remerciée mille fois pour sa flexibilité et sa gentillesse. Je sors sur le parking de l’aéroport qui est aussi grand qu’un mouchoir de poche et me dirige vers la zone « Pick up ». Tout le monde a quitté l’aéroport, la joie et l’euphorie qu’a provoquées l’arrivée d’un avion sont passées ; il n’y a que quelques personnes qui chargent leur voiture, dans le silence. En traversant le parking, je lève le nez et reconnais instantanément ces odeurs du bush australien, ce qui me fait oublier la raison de ma colère. J’ai de la chance d’être ici, pensé-je.
En me donnant les clés de la voiture, la responsable de l’agence m’a dit : « Traverse le parking, elle est là, tu la reconnaîtras. »
Je m’arrête et regarde la seule voiture parquée en cet endroit. Je ne vois qu’elle et ne peux que la voir : sa robe est de couleur jaune canari. Je pars dans un fou rire en me demandant toutefois si mes sacs vont pouvoir rentrer à l’intérieur.
 
 
Une petite voiture jaune s’éloigne du petit aéroport de Kununurra, la vision arrière et latérale obstruée par de gros sacs d’expédition. À l’avant, un passager inerte de couleur bleue a sa ceinture attachée… Il a deux anses et porte l’inscription The North Face sur ses flancs.
 
 
Je décide de m’arrêter en ville pour boire un café. Dans ma tête, ces mots passent en boucle : « Comment est-ce possible qu’il ne soit pas venu ? » Car ce n’est pas juste un cow-boy rencontré au fil de mes pas. Non, c’est un homme qui m’a soutenue, aidée à la fin de ma dernière expédition en me ravitaillant lorsque j’en avais le plus besoin. Il fait partie de ces rares personnes pour qui la parole a plus de valeur que quoi que ce soit d’autre… Un vrai bushman.
De plus, je sais que les mois de planification depuis la Suisse ont été clairs et précis ; tout a été méticuleusement vu dans les détails. Je ne comprends pas. Je m’arrête sur le bas-côté et appelle à nouveau mon cow-boy, sans succès. Durant notre dernier échange téléphonique, j’avais senti comme un changement microscopique dans le choix de ses mots. Je le lui avais fait remarquer et il m’avait dit : « Si je ne suis pas à l’aéroport, c’est que je suis mort. » Cela avait balayé tous mes doutes.
Il est pourtant bien vivant et… pendant plusieurs jours il portera dans mon esprit des noms peu flatteurs.
 
 
Je pousse finalement la porte de mon café favori à Kununurra et m’écroule dans le canapé du fond. Je resterai là plusieurs heures à fixer la fenêtre en sirotant un café latte tout en cherchant désespérément une porte de sortie à ma situation.
 
 
Dans le silence, comme droguée par le jet-lag et l’adrénaline de la colère qui maintenant est retombée, je me rends au numéro 105 de Farmroad, le Bed and Breakfast que j’ai réservé. Sur ma droite, des plantations de mangues défilent et créent un mur de verdure. Je franchis le canal d’irrigation, puis tourne à gauche sur Farmroad. Quelques minutes plus tard, je suis en face du chemin qui mène à une propriété magnifiquement camouflée par les bougainvillées et palmiers qui semblent avoir pris quelques libertés quant à leur expansion. La nuit commence à tomber lorsque je parque mon « citron mobile » dans l’entrée de la propriété où se trouve mon lit pour la nuit. Soudain une dame d’une cinquantaine d’années d’allure athlétique apparaît dans une robe en lin rose pâle très, très élégante, me souhaite la bienvenue et se présente : c’est Judy, la propriétaire du Bed and Breakfast. Sa chevelure épaisse et blanche est soigneusement coupée, dans un carré plongeant parfait. Elle m’escorte vers un petit bâtiment séparé soigneusement aménagé qui va devenir au fil des jours le QG de mon expédition « Dropped into the wild corner ».
 
 
La nuit sera courte et mouvementée, mais au matin je suis prête. J’ai laissé derrière moi l’idée première que je m’étais faite de mon expédition. Au vu de la nouvelle donne, il va falloir passer au plan B. C’est-à-dire tout reconstruire, changer de tracé, obtenir d’autres permis, trouver des contacts et m’entraîner dans le bush à mes techniques de survie et de pêche… en imaginant que j’y arrive en trente jours chrono, ce qui a été prévu dans le programme.
Avec les années, j’ai appris à ne pas bouger et à observer lorsqu’un problème montre le bout de son nez. Dans la nature, les animaux font de même : ils restent immobiles aussi longtemps que le prédateur les menace. S’éparpiller dans tous les sens ne sert à rien. Je vais donc m’installer dans mon coffee-shop préféré le temps qu’il faudra… en attendant le signe qui va me guider dans la bonne direction. Patiemment, je déguste mes cafés… et observe.
J’appelle mon équipe en Suisse, ils sont un peu choqués par la nouvelle. Nous avons passé tellement d’heures à tout planifier ! Je termine mon appel en déclarant que je vais trouver un autre tracé, chercher des contacts ici qui pourront m’aider, des locaux, des gens qui connaissent cette terre. Mon assistante Jennie à l’autre bout du fil s’exclame :
– Mais tu ne connais personne à Kununurra, on n’a aucun contact, le seul qu’on avait c’était… lui !
– Ne t’inquiète pas, je te rappelle quand j’ai plus de nouvelles, OK ?
– Tu vas commencer par où et par quoi ? C’est quoi ton plan ?
– Boire un café de plus… À très vite.
Un rire nerveux et discret, plein d’angoisse, me parvient…
– Bonne chance et courage.
 
 
Je rentre le soir à mon Bed and Breakfast en conduisant lentement, le regard happé par les lumières de fin de journée. J’ai les yeux grands ouverts. Dans mes veines coule un sang qui doit avoir une forte odeur de caféine.
J’ai retourné le problème dans tous les sens ! Pour ce mois d’immersion dans le bush, Mister cow-boy devait me supporter logistiquement avec son véhicule 4 × 4 WD ainsi qu’avec tout le matériel de pêche, trappes à crabes, filets, etc., dont il est expert. Je devrai donc revoir et tester à nouveau mes techniques de survie… Mais pas seulement. Comme il est très difficile, dans cette partie du monde, de se faire entendre et comprendre en tant que femme, il était prévu que cet homme rassurerait les différents propriétaires des terres que j’allais traverser, et que nous devions aller voir ensemble. C’est un peu comme si une Australienne arrivait en Suisse dans les hauteurs valaisannes et commençait à expliquer aux guides de montagne qu’elle allait traverser les Alpes par les plus hauts sommets en hiver. Je comprendrais leur appréhension !
 
 
Le lendemain matin, Judy arrive d’un pas de guerrière, rapide et déterminé, pour m’inviter à boire un thé de bienvenue. J’accepte volontiers et la suis. Parvenue à la hauteur de la petite porte d’accès qui mène à la rivière en contrebas, j’aperçois un énorme crocodile qui se dore au soleil à côté du bateau-plateforme amarré.
Judy voit mon étonnement.
– À l’approche de la saison des pluies, il arrive qu’ils montent un peu et se rapprochent, dit-elle tout en continuant de marcher vers sa magnifique terrasse qui surplombe la rivière.
 
 
Cet événement insignifiant me rappelle en une fraction de seconde où je me trouve. Je suis bel et bien à la porte des Kimberley, une des régions les plus hostiles de ce pays. Avec les soucis de ces derniers jours, je l’avais presque oublié. On s’assied mais aussitôt Judy se relève avec énergie et se dirige vers une autre petite porte qui donne dans la cuisine…
Je reste songeuse, attirée par le spectacle magnifique qu’offre le paysage ; je suis comme hypnotisée par les couleurs, les odeurs, les sons. Tout me fait penser à une scène parfaite de film hollywoodien.
Le bruit de pas qui se rapprochent me ramène à la réalité avec cette question : dois-je parler à Judy de ce que je vais entreprendre ?
Par le passé, j’ai été interpellée plusieurs fois par la police dans différents pays. En Australie, cela m’est arrivé juste avant de traverser la Nullarbor Plain au sud. Les autorités avaient été alertées par une personne à qui j’avais parlé de mon tracé. Et de peur qu’une femme étrangère fasse des bêtises par inconscience, on a essayé de me mettre des bâtons dans les roues.
Je me méfie donc, d’autant que je ne vois pas comment cette personne très soignée pourrait comprendre ma démarche ou même m’aider.
Je décide de laisser venir les événements…
Judy est revenue avec un plateau de biscuits qui viennent de sortir du four. C’est bien ma dernière préoccupation, mais ces brownies sont une vraie distraction pour mes sens et sont les meilleurs que j’aie jamais mangés…
J’ai encore le deuxième biscuit dans la bouche lorsque mon hôtesse me demande :
– Et qu’est-ce qui t’amène dans notre petit paradis ?
Je la regarde. Pause… Les yeux grands ouverts. Ma bouche pleine me fait gagner quelques précieuses secondes. Puis je décide de me lancer, de prendre le risque. Je finis par sortir ces quelques mots pour commencer la discussion à pas de loup.
– En fait, je suis ici pour marcher.
Elle se recule sur sa chaise, redressant le dos.
– Quoi ? C’est génial, j’adore marcher, je reviens d’Europe où j’ai parcouru le chemin de Compostelle en entier, c’était une expérience incroyable !
Deux secondes de silence… Je la regarde bouche bée, aucun son ne sort, je n’y crois pas : une marcheuse !

Si j’attendais un signe, le voilà
Nous parlons, rions tout en échangeant nos expériences, et mangeons ses délicieux biscuits maison. Puis Judy commence à appeler des gens aux quatre coins de la région pour glaner quelques informations en rapport avec mon expédition… sans en dévoiler le contenu. Nous devenons, à ce moment précis, complices et amies.
Aujourd’hui, Judy est invitée à dîner chez des amis, mais avant elle va me conduire chez Anne. Elle me précise que celle-ci a fait beaucoup de marche dans la région, qu’elle est l’indispensable médecin de cette petite ville et qu’elle sera une vraie source de renseignements pour moi.
C’est donc tout naturellement qu’elle me dépose ce soir-là au bout d’une petite allée poussiéreuse dans le bush, à l’extérieur de la ville.
Je la remercie et claque la portière tout en lui souhaitant une excellente soirée. Les deux phares arrière de sa voiture s’éloignent dans la nuit. Il fait très noir et au-dessus de ma tête, la Voie lactée s’étire, dans un spectacle à couper le souffle, avec des millions d’autres étoiles. L’une d’entre elles doit être ma bonne étoile, pensé-je.
Un large sourire aux lèvres, je me dirige vers la maison à quelques centaines de mètres. Des jets de lumière s’échappent des fenêtres sans rideaux ni volets, ni aucun autre système de fermeture. À l’intérieur, j’aperçois une silhouette qui se dirige, dans une longue robe, vers la porte d’entrée…
 
 
Le lendemain matin, Judy se présente à ma porte, un plat de mangues entre les mains. Je lui raconte ma visite chez Anne en détail, elle sourit et ne s’étonne pas du tout de la belle et pédagogique soirée que j’ai passée. Anne a déployé dans son salon ses cartes topographiques bien usées de la région, qu’elle garde précieusement. Nous avons mis plusieurs heures à débattre de mon probable nouveau tracé et des différentes options possibles, pesant les pour et les contre.
Judy pense, comme Anne, que je dois impérativement rencontrer Chris et Jackie de Katchana. Sans se soucier de mon air surpris, avec un petit sourire en coin, elle me tend un bout de papier sur lequel sont marqués un lieu et une heure. Elle trépigne, en fait.
– Je les ai déjà contactés, m’annonce-t-elle comme si de rien n’était. On a de la chance, ils sont arrivés aujourd’hui en ville avec leur petit avion.
Sur le bout de papier est inscrit : « Rendez-vous à 14 heures au Mango Café. »
Une fois seule, je remarque que tous ces événements s’enchaînent dans une grande fluidité… Je vais dans la bonne direction cette fois. Grâce à ma petite fée Judy !
 
 
Chris et Jackie vivent à une semaine de marche du plus proche voisin. Leur propriété n’est au bout d’aucune route, d’aucun chemin, d’aucun sentier : tout accès ou sortie possible passe par les airs. Chris a acheté ces terres il y a des années. Le terrain était alors si rocailleux, anarchique, impraticable que le propriétaire avait voulu s’en séparer (gardant la partie nord, la meilleure). Il n’y a ni maison ni bâtiment, c’est juste un camp aménagé avec beaucoup d’intelligence, les moyens du bord, du courage et de l’ingéniosité. Chris et sa femme ont élevé trois enfants dans ces conditions extrêmes où chaque année des feux de forêt détruisent à peu près tous leurs efforts. Chris a mis en place un programme de régénération de la terre et le couple vit en autosuffisance. Ce qui était un désert auparavant est une oasis aujourd’hui, et ceci grâce à leur bétail. « Sans mes bêtes, my little cows, je n’y serais jamais arrivé, m’expliquera Chris avec beaucoup d’affection. Leur piétinement régénère la terre un pas après l’autre. Il s’agit d’un programme dit de management resources qui a permis au fil des années que des sources apparaissent et que la terre soit à nouveau fertile. »
Ils ont baptisé la propriété Katchana. C’est un lien avec les racines de Chris qui a passé son enfance en Afrique. Lorsque la révolution a fait rage, sa famille est rentrée en Suisse après avoir à peu près tout perdu. Chris a trouvé que les montagnes helvètes n’étaient pas faites pour lui et a décidé de reconstruire sa vie en Australie. Après avoir acheté Katchana, il est revenu en Suisse demander la main de Jackie, la complice de sa petite enfance.
 
 
Il est 13 h 40, j’ai un peu d’avance. Je suis assise à la terrasse du Mango Café, la température a déjà dépassé la limite du confortable. J’ai appris l’existence des Katchaniens (je les appellerai ainsi dès notre première rencontre) chez Anne, et reste fascinée par leur courage et leur loyauté à cette terre. Comme Chris me le confiera bien plus tard : « Tu aimes cette terre ou tu la hais, il n’y a pas d’entre-deux. » Je comprendrai ces mots lorsque j’arriverai sur place à la force de mes pas.
Jackie arrive la première, je ne vois que ses petits yeux qui sourient, elle n’est que douceur. Elle porte une magnifique jupe plissée qui souligne sa fine taille et dont les couleurs vives s’accordent à sa personnalité si dynamique. Un peu plus tard, je vois Chris scanner la table de loin, ses yeux de bushman lui ont déjà transmis des informations importantes. Il s’assied, son allure est athlétique, sa poignée de main – calleuse – ferme, et je vois dans son regard la même petite lueur que celle des yeux de Jackie, pleine de vie et d’intensité.
Soudain Rebecca, l’aînée de leurs trois enfants, se joint à nous avec Cory, son ami. C’est la surprise ! On rigole, échange, s’étonne… L’heure passe. Le moment est venu de nous dire au revoir. En partant, Chris me donne l’autorisation de marcher sur ses terres et me promet de parler de mon expédition à ses voisins.
La plupart de ces énormes propriétés n’ont pas de barrières de délimitation. Mais même s’il s’agit de pur bush, celui-ci reste la propriété de quelqu’un, il va donc falloir que j’obtienne des autorisations pour mon nouveau tracé. On se quitte et je remercie Chris et Jackie, je suis si reconnaissante, je leur dis à bientôt… dans plusieurs mois. Cette rencontre magnifique a ouvert en moi de nouvelles portes.
J’ai appris au fil du temps à me nourrir de mes rencontres, chacune d’elles a le potentiel d’ouvrir un nouveau passage secret en moi, me donnant accès à une zone jusqu’alors inconnue. Nous sommes tous complémentaires à un moment précis, chacun sur sa route. Ces mots prendront tout leur sens lorsque je reverrai Chris et Jackie… bien avant la date prévue.

Kununurra
Kununurra, qui signifie en langage aborigène « Les Grandes Eaux », est situé à l’est des Kimberley. C’est la dernière agglomération avant la grande traversée de 700 kilomètres qui attend le voyageur motorisé sur la fameuse piste Gibb River Road avant d’arriver à Derby. Il y a quelques années, cette piste était encore très difficile, avec des traversées de rivières à crocodiles spectaculaires. Aujourd’hui, elle est ouverte aux touristes en tout genre. Kununurra est entourée d’eau douce à profusion. Sa population, éclectique et variable, peut atteindre 10 000 individus durant la saison sèche.
C’est en 1879 qu’une expédition pionnière, dirigée par la famille Durack, est partie du Queensland, alors que le nord de l’Australie n’avait pas encore été cartographié. Composée d’une caravane de 7 250 têtes de bétail et de 200 chevaux, elle a parcouru une distance de 4 828 kilomètres, soit la plus longue traversée jamais entreprise par les conducteurs de bétail australiens appelés « drovers ». Deux ans et quatre mois plus tard, ils ont atteint la rivière Ord, dans les Kimberley, avec plusieurs hommes et la moitié des bovins en moins ; l’entreprise a coûté quelque 100 000 dollars. Mary Durack1, descendante de la famille Durack, a grandi dans les Kimberley à Argyle Station. Elle a pris la plume pour relater la saga familiale. Je ne peux que recommander la lecture de ses magnifiques récits2.

Le lieu du rendez-vous est sous un arbre
Kununurra est l’un de « ces bouts du monde » qui ne paient pas de mine, mais malgré l’architecture désastreuse, l’atmosphère y est étonnante grâce à la cohabitation des cow-boys, des mineurs, des touristes et des aborigènes. On ne l’oubliera pas. Le centre de la ville est divisé en deux, avant le Tucker Box et après Coles3.
J’attends un appel de Juju, un de mes contacts, une amie de Judy. Mon mobile sonne dans l’après-midi. Juju me donne rendez-vous sous un arbre, en face du Tucker Box, dans deux heures. Je raccroche, sourire aux lèvres : je sais que je serai alors de l’autre côté de la ville, en terrain aborigène.
Avant cela, je vais vite retrouver Jackie pour un petit café puisqu’elle est restée en ville un peu plus longtemps. On papote, je lui raconte mes recherches et nombreux appels, le tout organisé avec l’aide de Judy bien sûr ! Elle m’explique qu’elle connaît bien Juju. Ah bon ? Plus rien ne m’étonne vraiment. Juju appartient au groupe ethnique aborigène des Mirruiwong/Gadgerong. Son nom aborigène est Burriwee – mais tout le monde l’appelle JuJu. Elle a six enfants, c’est un peintre de renom, et une référence en « bush tucker » : la nourriture sauvage comestible disponible dans le bush. C’est évidemment primordial pour moi. Juju est très respectée, à la fois des siens et des Blancs. Jackie m’accompagne jusqu’au lieu du rendez-vous : un modeste parc en face du Tucker Box où il est plutôt rare de voir traîner un visage pâle.
Une femme est assise en tailleur sous un grand arbre. De loin, elle me fait signe. Jackie confirme avec un petit rire aigu qui fait partie de sa personnalité guillerette :
– Elle est là. Regarde, c’est elle !
On s’assied en tailleur à côté de Juju. Les deux femmes prennent poliment des nouvelles l’une de l’autre et de leur famille. Pendant ce temps, j’observe discrètement Juju ; elle a des petits yeux malins, une voix très grave. Elle se tourne vers moi et nous commençons une longue conversation en anglais.
Discrètement Jackie s’est levée, et m’a fait un signe de la main en s’éloignant.
Juju a la peau d’un noir profond, et les traits caractéristiques d’une lignée « de sang pur », comme on les nomme ici. Il est devenu rare d’en rencontrer. J’attendrai deux heures avec elle sous cet arbre qu’on vienne nous chercher.
Soudain, deux jeunes gens, un garçon et une fille à la peau aussi blanche que la mienne, descendent d’une voiture et s’approchent. « Je te présente les enfants de ma sœur », dit Juju. Je les regarde à deux fois, et sous leur couleur de peau trompeuse, je devine leurs traits aborigènes.
Nous quittons la ville dans leur voiture 4 × 4 WD pour retrouver le bush. « Nous allons là où j’ai vécu, sur la terre de mon grand-père », m’explique Juju, sans quitter des yeux le bush qui défile. À certains moments, dans leur langue, elle demande à ses neveu et nièce qu’on s’arrête et qu’on me montre tel ou tel arbre ou plante. On arrive finalement à destination. Juju sort péniblement de la voiture, elle est un peu patraque depuis ce matin. Mais elle a insisté pour se rendre dans le bush. « Cela va me faire du bien », a-t-elle dit. Elle marche silencieusement, les mains dans le dos, et semble complètement absorbée. Elle se dirige vers un arbuste sec, apparemment sans vie, qu’elle a repéré et sourit en se tournant vers moi.
– Celui-là, là, tu le vois ? Eh bien, au mois de décembre, il est d’une beauté… et il a de superbes fruits à manger.
On continue à avancer lentement en zigzaguant d’un arbre à l’autre, d’une plante à l’autre.
 
 
Vient le moment de s’asseoir. Nous sommes à l’entrée d’une gorge étroite encombrée de paperback trees4. Les jeunes gens s’éloignent, je suis assise en tailleur à côté de Juju. Elle commence à me raconter les légendes liées à cet endroit, son lien de sang avec cette terre, au fil des générations, et aussi avec les esprits du lieu.
Je choisis ce moment pour lui expliquer la grande traversée des Kimberley que je veux entreprendre à pied et en condition de survie.
Mon explication terminée, elle lève les yeux au ciel et s’exclame :
– Cette année, ce n’est pas une bonne année ! Reviens l’année prochaine, darling !
Surprise, je demande :
– Pourquoi donc cette année n’est-elle pas bonne ?
– Nous subissons une des plus grandes sécheresses que j’aie pu voir. Je n’ai jamais vu le bush comme cela. Il n’y aura pas assez de nourriture pour toi.
Et elle poursuit, l’air grave :
– Tu vois, quand il n’y a pas assez d’eau, le bush se met « en mode pause » et attend les prochaines pluies. Tu ne vas donc pas trouver assez de nourriture de base pour t’alimenter.
Je suis un peu sceptique, le bush me semble juste être « bush », ni plus sec ni trop sec, et apparemment, il y a de l’eau de source un peu partout, comme là où l’on se trouve. Au fond de moi je pense qu’elle veut sans doute me dissuader. Au fil des heures, elle me désigne des « bush tucker », arbres ou plantes qui peuvent me nourrir, mais sans jamais m’indiquer les subtilités qui me permettraient non seulement d’en trouver mais d’en tirer de quoi manger. Elle ne me montre pas exactement comment m’y prendre. Je sais par exemple que si une tige de pandanus, cet arbuste à port de palmier, est cueillie au bon endroit et fait la bonne taille, il sera possible d’en extraire une quantité de nourriture non négligeable. Mais le jeune homme auquel Juju demande de choisir une tige en prend une si petite qu’il n’y a aucune fibre à manger à sa base.
Je vois clairement qu’elle ne me donne qu’une partie des informations.
Pourquoi ? Est-ce intentionnel ? Pense-t-elle que je dois faire mes expériences moi-même, ou bien veut-elle préserver une connaissance ancestrale ?
 
 
On se trouve bientôt dans un lit de rivière asséché, à la recherche de la sève d’un arbre précis, sans grand succès. Tout à coup le neveu de Juju pousse un cri pour attirer notre attention sur un arbre. On se précipite avec sa sœur, et les deux jeunes gens se retirent pour me laisser l’honneur de collecter sa sève. Elle est là, bien cachée à la base du tronc. Elle se présente sous la forme d’une grosse larme couleur ambre, encore accrochée à l’écorce. Je la prends délicatement entre mes doigts, je suis surprise par sa structure, semblable à de la résine dure et translucide. Les jeunes me font signe de la manger, ce que je fais. Mais après coup, je me demande si je n’aurais pas dû partager avec eux. J’étais si excitée ! Le goût est surprenant, très rond en bouche, voire doux, mais la structure est collante et reste accrochée aux gencives. Je mastique avec une peine considérable. Ce qui les fait bien rire. On retraverse le lit asséché et accidenté pour rejoindre Juju vers la voiture. Elle me regarde sérieusement et me dit de sa voix grave :
– Tu dois faire attention de ne pas trop en manger, de celui-là…
Elle se tait un instant. Puis ajoute :
– Il va te faire péter comme tu n’as jamais pété dans ta vie si tu en abuses…
Et elle s’esclaffe de rire à ne plus pouvoir se reprendre.
Et on finit tous par l’imiter ! Oh, ce que j’aime ces moments-là ! J’aurais adoré rester avec elle des jours durant mais il est temps de rentrer. Nos chemins se séparent à nouveau près du Tucker Box. Je la remercie chaleureusement pour le temps qu’elle m’a consacré. Elle reçoit mes remerciements avec le sourire. Mais déjà, autour de nous, les mains s’agitent pour la saluer, certains lui signifient leur présence par un petit coup de sifflet aigu, d’autres complètement ivres se chamaillent à quelques mètres de la voiture en hurlant et titubant à moitié…
Ce sont là des scènes malheureusement communes et perturbantes pour le spectateur qui n’est pas familiarisé avec les aborigènes des villes. Ne vous arrêtez pas à ces scènes-là : partout ailleurs, la magie des dreamtimes et le lien à la nature et aux traditions sont soigneusement conservés par des gardiens de la terre, ces Anciens à la sagesse aussi belle et infinie que la Voie lactée.
Songeuse, je m’éloigne, je veux garder en moi ces moments et sensations aussi longtemps que je le peux. Être au contact des aborigènes me touche toujours très profondément, sans que je puisse me l’expliquer.
Je vous remercie d’être là pour moi… Merci, merci.
 
 
Les jours passent, et je n’ai cessé de rencontrer des gens, de parler. Il est l’heure de me rendre dans le bush, de voir de mes propres yeux, de sentir et de faire mes tests.
Je propose à Judy de venir marcher quelques heures avec moi le lendemain, ce qu’elle accepte avec grand plaisir. Nous partons au petit matin, nous avons deux heures de route à parcourir avec sa voiture 4 × 4 WD et une traversée de rivière avant d’arriver sur le lieu que j’ai choisi, une ferme qui accueille des touristes. Les gens y campent et peuvent aussi se reposer un week-end tout compris de luxe, avec tour en hélicoptère, etc. Je ne suis pas là pour faire du tourisme mais l’endroit est magique, au milieu de nulle part. Après quelques heures de marche ensemble, Judy rentrera chez elle et me laissera sur place. Ensuite, je partirai seule pour mes sept jours de marche « test ». J’ai téléphoné et déjà pris rendez-vous avec le responsable de la propriété pour lui demander l’autorisation de marcher sur ses terres.
Auparavant, nos deux heures de voiture nous transportent dans un décor majestueux… incluant le bétail qui traverse la route par moments ! Puis le soleil se lève et caresse le rouge ocre des rochers. Un kangourou indécis nous fait des frayeurs en se jetant subitement devant nos roues. Du côté nord de la route se dresse une chaîne de rochers aux sommets plats : la couleur de la pierre change au fur et à mesure que le soleil s’élève. Nous arrivons finalement devant une étendue d’eau, une rivière. La voiture de Judy s’élance avec beaucoup d’assurance dans cette eau bleu foncé ; la rivière n’est pas large mais alors que l’on avance, l’eau monte des deux côtés du véhicule. Judy me regarde et rigole.
– T’inquiète pas, je viens souvent ici pour des mariages, je connais cette traversée.
Car Judy est aussi « marieuse civile » et en saison (eh oui, il y a une saison des mariages), elle peut être très demandée et venir ici plusieurs fois par semaine.
Arrivées sur l’autre rive, on parque la voiture à l’ombre et on file, la température monte rapidement. On marche quelques heures sur un joli sentier qui suit la rivière, mais il est déjà l’heure de faire demi-tour. Judy doit impérativement partir à 13 heures et j’ai moi aussi un rendez-vous.
 
 
Je récupère mon sac à dos dans la voiture. Il est chargé de tout mon matériel et de nourriture pour sept jours. L’objectif de cette semaine « test » est de découvrir si le bush est démuni de ses ressources de base à cause de la sécheresse, et de faire tous mes tests liés aux différentes techniques de pêche. Tout en cherchant des graines, racines, plantes, fleurs, et en testant au passage toutes mes techniques de survie. Et surtout en essayant de ne pas perdre le précieux poids corporel que j’ai difficilement gagné durant mon année de préparation… Raison pour laquelle j’ai pris une réserve de nourriture avec moi.
 
 
Depuis le parking, on a accès à une petite buvette. Nous nous installons, et voilà que des cyclistes arrivent comme des fourmis, suivis par des camions, des véhicules d’assistance. Du convoi s’élèvent soudain des nuages de poussière. On nous informe qu’il s’agit d’une course de VTT et que ce lieu a été choisi comme point d’arrivée. Ce soir, plus de cinq cents personnes camperont dans la propriété ; un orchestre est prévu pour animer la nuit. Notre informateur ajoute : « Restez les filles, on va faire la fête ! » Avec Judy, nos regards se croisent. Et nous nous retirons sous un avant-toit à l’ombre…
– Mais que vas-tu faire ? demande Judy.
Songeuse, j’évalue tout ce brouhaha. Je n’ai aucune idée de ce que je vais faire, mais je ne vais pas rester ici, ça c’est sûr.
– Comme c’est dommage ! soupire Judy. Tu ne te rends pas compte comme c’est magique ici, sans tout ça.
Au même moment, elle se retourne et salue une participante en tenue de cycliste.
– Judy, comment allez-vous ? demande celle-ci.
Les présentations sont faites, très « selon les usages », pensé-je… Notre cycliste s’appelle Emma.
Judy se tourne alors vers moi et commente :
– Emma Gorge, tu vois où ça se trouve ?
– Oui bien sûr, c’est magnifique.
– Eh bien le papa d’Emma a nommé ainsi cet endroit quand Emma est née.
La femme qui se tient devant moi a des yeux bleus perçants, un corps athlétique avec une présence qui ne trompe pas. Judy m’a appris plus tard qu’elle est une des précieuses avocates de la ville. On reste encore un peu à rire et échanger avec ce petit groupe de notables déguisés en cyclistes. Puis je m’éloigne, je dois trouver une solution, Judy va partir dans quelques minutes.
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