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À Gianbattista Marongiu qui n’est plus


Si tu veux un ami, achète un chien.
Gordon Gekko dans Wall Street

La dolce vita n’était pas douce,
elle était horrible.
Dino Risi




Première partie
Dolceroma1


Cendres
Avant les cendres, avant les flammes, il y eut une tiède soirée romaine comme il en fleurit tant en juin au-dessus des cristaux résidentiels du Jardin des orangers, entre les magnolias en fleur et les Bentley métallisées de la colline de l’Aventin. Une histoire aux multiples couleurs. Tels les tapis persans de Kashan et de Tabriz qui décoraient le hall d’entrée de l’hôtel particulier Art nouveau, en haut de la côte. Tous partis en fumée comme les tapisseries des Flandres des escaliers en spirale, les tapis Shirvan des couloirs et les installations d’art contemporain que l’on trouvait un peu partout y compris dans les salles de bains. Tout avait été réduit en cendres et dévoré par les flammes, adieu. La mousse ignifugée projetée par les pompiers avait transformé le tout en une pâte grise tendant vers le blanc comme le tableau le plus célèbre de la collection tout juste détruite, un Achrome de Piero Manzoni, réputé pour trois surprenantes raisons. Un : avoir été estimé à deux millions d’euros. Deux : représenter la synthèse indéchiffrable de son propriétaire. Trois : évoquer à l’observateur, au-delà de l’admiration pour l’œuvre et son détenteur, la troublante possibilité qu’au moins l’un des deux soit singulièrement faux.
Tout ce que l’incendie n’a pas épargné appartient à Oscar Martello, producteur millionnaire de grande réputation cinématographique et de basses fictions télévisées, très croyant par intérêt, et propriétaire de l’Incudine Film par vocation. Lorsqu’il entre en scène, les mains dans les poches, il produit la même impression que le tableau de Manzoni : une imposante richesse et une singularité surévaluée. Ce qui provoque, dès le premier regard, des lueurs d’espoir chez les réalisateurs affamés, les scénaristes sans idées, les actrices et les acteurs capricieux ; au deuxième, la séduction se fait hypnotique, et aux suivants elle phagocyte. Mais ce faisant, elle réduit toute réaction à l’obéissance. Et à une reconnaissance intéressée qui facilite la digestion du grand Oscar Martello, toujours entachée d’un peu de dégoût, comme cela se produit avec les sucs gastriques lorsque, pour des raisons psychosomatiques, au lieu de rester à leur place pour dissoudre huîtres et champagne, ces derniers viennent lui rendre visite dans la gorge. Lui soutirant un petit crachat sans salive. Ou mieux, la mimesis d’un crachat, si Oscar savait ce que cela veut dire.
Les séquences d’ingestion et d’expulsion s’accélèrent depuis qu’Oscar Martello, de succès en succès, de bénédictions en bénédictions, s’est emparé d’une belle part des caisses de Dolceroma ; il surfe sur cette dernière sans aucun état d’âme, si ce n’est une sombre rancœur pour sa famille d’origine, si pauvre qu’il en éprouve encore aujourd’hui de la honte, de la colère et un rejet qui l’a éloigné, il y a bien longtemps, de Serravalle Scrivia, pour aller conquérir le monde. Le monde du fric et du cinéma. Le monde d’Helga, et des femmes léopards en note de frais. Le monde de la fiction où l’âme du récit n’est jamais dans les intrigues mais dans les personnages. Manipulant le public qui les regarde, sous le charme – médecins, doctoresses, commissaires de police, institutrices moches mais gentilles, petits malins voués à la perdition, mères courage, prêtres, saints arnaqueurs, saints sanguinaires, et même des papes, tous voués à l’intérêt général de l’Audimat qui coïncide par ailleurs avec l’intérêt privé et comptabilisé avec discrétion d’Oscar Martello.
 
 
Oscar Martello est le premier personnage de cette histoire. Il a quarante-six ans, une femme tranchante tel un éclat de verre, mais très belle, Helga, une Argentine de Buenos Aires, deux petites filles, Cleo, trois ans, et Zoe, cinq ans, qui l’attendrissent chaque fois qu’il les regarde et qu’il a envie de prendre dans ses bras pour les protéger des clous du monde. Mais ensuite il les oublie, il n’a pas le temps, pas la patience, et il les confie à des nounous stérilisées et à des jeux coûteux, car il a toujours quelque chose de plus urgent à faire : planter des clous dans le monde.
Oscar a le visage d’un bandit, creusé par l’insomnie. Il vit à toute vitesse, pense à toute vitesse. Comme tous les puissants, il est malheureux, surtout la nuit, quand les ombres arrivent en voletant. Puis à l’aube, quand il se retrouve seul au réveil.
 
 
De jour, c’est quelqu’un qui file droit, même dans les virages. Il n’a jamais lu un livre jusqu’au bout, mais il connaît les hommes, il connaît les femmes, et les paie indifféremment mais pour des raisons différentes. Quand il ferme les yeux, il invente des histoires. Quand il les rouvre, il les fait écrire. Avec des histoires il gagne de l’argent. Avec cet argent il mène une vie somptueuse, il achète des maisons, à Rome et dans le monde, la dernière en date sur le Grand Canal à Venise (« Mais elle ne va pas porter la poisse ? Merde, appelle un prêtre et fais-la bénir »). Il achète des actions par courtier (« J’en veux dix mille de Pfizer dans la journée, trouve-les-moi ! ») et des œuvres d’artistes contemporains, pourvu qu’elles soient chères et à la mode. Il a trois Jaguar garées dans ses parkings, trois Philippines par maison qu’il appelle toutes Sasà (« Je ne suis pas raciste, mais je ne les reconnais pas ») et neuf couteaux Masamoto en acier au carbone pour préparer les poissons. Il se prend pour le roi des poissons et des histoires. Il camoufle ses nombreux péchés privés sous une luxueuse dévotion publique et les absout par de riches dons aux coffres païens du Vatican. Quelque part, dans un double fond de son esprit, il croit vraiment que le paradis existe. Il en a annexé depuis longtemps une partie avec vue panoramique, comme pour afficher son abus de pouvoir, mais il doit négocier le prix au mètre carré avec le Père éternel, et il fait danser l’anse du panier.
Il escroque pour assouvir son rêve sur cette terre : devenir le producteur italien numéro un et, écoutez bien, s’offrir l’entreprise la plus stupéfiante et la plus somptueuse que l’on puisse rêver, les quarante hectares de Cinecittà, la bulle d’air où Maciste, Totò et Federico Fellini ont inventé le monde et où au moins deux douzaines de divas – d’Isa Miranda à Sophia Loren – l’ont rendu amoureux. Cinecittà, l’usine de toutes les histoires, vingt-deux studios de cinéma tombés en ruines les uns après les autres, avec ses rues bordées de pins maritimes qui sentaient la mer, l’exotisme, l’aventure et qui sont maintenant gagnées par l’atmosphère polluée et la circulation qui assiège le quartier-dortoir de Tuscolano. Oscar Martello aimerait réveiller Cinecittà comme la Belle au bois dormant, en remplaçant les baisers par des millions d’euros, pour la sauter ensuite dans toutes les positions, et donner naissance à de grands films, de grosses recettes, la faire de nouveau vibrer de sa propre lumière, pourvu qu’elle se reflète sur lui-même.
Oscar Martello est un extraverti. Et les extravertis déplacent en général beaucoup d’air et de poussière pour se cacher derrière.
 
 
Andrea Serrano est le deuxième personnage de cette histoire. Il a trente-neuf ans, vit et se débrouille seul, sauf lors de brèves aventures sentimentales. Il est encore mince, avec un regard vif. Il a cependant l’air de rêver aux étoiles, surtout lorsqu’il est assis, le bras sur l’accoudoir, le menton posé entre le pouce et l’index, l’annulaire barrant ses lèvres. Pour vivre il écrit des scénarios au tempo moyen pour un public moyen, qu’il imagine dans cette position. Il est parfois brusquement distrait par la douloureuse révélation du temps qui passe sans jamais laisser la moindre explication. Cette révélation l’incite habituellement à afficher sa particulière Expression Opérationnelle Neutre qui le tient à l’écart des combats trop concrets ou dangereux de la vie. Lui, il appelle ça de l’élégance, mais il se doute que celle-ci ne cache en fait qu’une banale lâcheté. Il est timide. Et les timides, une fois dos au mur, peuvent devenir très dangereux.
 
 
Jacaranda Rizzi, l’actrice, est le point de départ. Et également d’arrivée. Elle a trente-deux ans, mais on pourrait lui en donner vingt-deux avec son allure de pêche ou de fleur fraîchement cueillie. Elle vient d’un nuage, elle habite sur un nuage : son nuage numérique contient des centaines de photographies, plus quelques scènes mémorables des rôles qu’elle a interprétés. Par exemple celui où elle plonge d’une barque en haute mer en disant : « Je m’en vais. » Une autre où elle pleure en embrassant un enfant malade. Et une où elle se déshabille – mais pas complètement – puis se laisse tomber en arrière dans un canapé, jambes écartées devant l’homme qui la fixe en lui disant en un souffle : « C’est comme ça que tu me veux ? »
À cause de son petit cœur bipolaire et de la quantité de pilules qu’elle engloutit, ses magnifiques yeux couleur miel, ses cheveux blonds, ses taches de rousseur ont une part d’ombre qu’elle a essayé une fois de trancher avec une lame de rasoir. Mais cette ombre est toujours à ses côtés.
Cette fois-ci, Jacaranda se prépare à la vengeance, convaincue qu’elle en sortira vainqueur ou en tout cas indemne. Finalement libérée des méchants fantômes qui viennent la voir la nuit et des vertiges qui l’assaillent au réveil. Mais les fantômes et les vertiges viennent de très loin, ce sont des ennemis obstinés, des chasseurs qui ne se fatiguent jamais. Elle est la proie. Et Oscar Martello, la porte de sortie.
Le comment et le pourquoi sont dans la première scène.



Dolceroma tournait lentement sous les étoiles
La première scène se déroule la nuit, cinq semaines avant l’incendie. C’est le 30 avril, mais il fait déjà aussi chaud qu’en été. La lune est presque pleine et très lumineuse, sur fond bleu, comme si quelqu’un l’avait cirée. Une légère brise fait trembler les feuilles.
Andrea Serrano et Oscar Martello sont assis l’un en face de l’autre sur l’écran de cinéma de la baie vitrée d’Andrea qui donne sur le Tibre. Ils sont au dernier étage de l’immeuble d’angle face au musée de l’Ara Pacis et à l’église San Carlo al Corso. Rome projette autour d’eux ses séquences d’étoiles filantes et de vies en transit.
Fernanda Liberati, Ninni pour les intimes, costumière, dramaturge en herbe, ongles et cheveux noirs, lèvres rouges, peau fraîchement douchée, a été déposée avec un baiser dans l’ascenseur. Oscar Martello est monté aussitôt après.
Il s’est assis dans un fauteuil et n’arrête pas de parler. Neuf jours les séparent de la catastrophe, ce qui le rend très calme et furieux à la fois. Il fait craquer ses cervicales, fume des Cohiba, tousse, crache beaucoup, mais avec un certain savoir-vivre.
– Dans neuf jours, le film sort dans quatre cents salles. Il va tenir un jour, peut-être deux. Le bouche à oreille va alors démarrer. On va massacrer ce connard de réalisateur. Démolir le casting, à commencer par Jacaranda Rizzi. La merde des critiques va s’étaler sur le film. Puis sur moi, le meilleur de tous les producteurs. Ils vont me prendre en grippe. Cette misérable sorcière de Lea Lori va nous chercher des poux et entraîner à sa suite cette bande de culs serrés frustrés. Les critiques ! Ils vont se régaler et me réduire en charpie. Il va pleuvoir du sang et je vais perdre six millions d’euros. Ils vont m’empaler et me bouffer le foie. Ils en bavent déjà.
– Menace-la de licencier sa fille.
– Quoi ?
– La fille de la « misérable sorcière », Lea Lori. Tu ne l’as pas engagée à l’Incudine comme bouclier de protection ?
– Putain, si je l’ai engagée ! Je lui allonge mille euros par mois au black. Je la dorlote et pendant ce temps je tiens la mère par les ovaires.
Oscar pompe et recrache la fumée du Cohiba.
– Tu sais comment je fais ?
– Comment tu fais quoi ?
– Pour la payer au black.
Se vanter l’excite et le décontracte.
– Je l’envoie tous les deux ou trois mois à Londres par ces vols easyJet à vingt euros. Elle y va, se fait remettre du fric dans une enveloppe par un de mes comptables à taximètre, elle fait un tour chez Harrods, achète un tas de conneries, et revient. Elle est contente. Sa mère couvre. Je couvre. Nous sommes tous complices et personne n’en pâtit.
– Un jour ou l’autre ça finira dans les journaux.
– Tu ne vas pas toi aussi me porter la poisse !
Ça fait un quart d’heure qu’Andrea écoute le flux ininterrompu d’Oscar. Il sent la tension électrique monter, doit faire attention au court-jus. Mais Oscar peut continuer comme ça pendant des heures, jusqu’à la surtension. Andrea décide alors qu’il est temps d’en finir.
– Ce n’est pas moi qui ai écrit toutes les conneries que ton réalisateur a filmées.
Le film dont ils parlent s’appelle Non, je ne me rends pas ! Sur l’affiche, le visage angélique de Jacaranda est au centre d’un viseur, avec en toile de fond Palerme, captive sous le ciel noir de la Mafia. Avec, comme nouveauté significative, la silhouette d’une kalachnikov à la place d’un fusil.
– Ta version était longue, lente, romantique, mais au moins elle était acceptable, et les plus belles parties, c’est moi qui te les avais dictées.
– Vraiment ? Alors pourquoi tu l’as foutue à la poubelle ?
Oscar ne relève pas.
– Je ne me suis pas rendu compte que sur le tournage ce con de Fabris, bourré de testostérone et de cocaïne, avait perdu la tête : chaque jour il changeait les scènes, les allongeait, les ralentissait. Il se prenait pour Tarkovski, l’abruti. Et quand j’ai vu ce qu’il avait tourné, c’était déjà trop tard. J’aurais dû le rouer de coups et le licencier.
– C’est ce que tu as fait il y a une semaine.
Une scène mémorable, que toute l’équipe de postproduction avait savourée sans broncher.
– J’aurais dû le faire avant ! C’est ma faute.
L’admettre est si dur qu’il en brise le Cohiba, le jette, se masse la tête. Il repense au visage ensanglanté d’Attilio Fabris qui gémissait comme un gamin, ouin, ouin, qui rampait sur le sol en laissant derrière lui une traînée de salive et de larmes.
– Donne-moi à boire.
– Tu ne m’as pas répondu.
Il soupire longuement avant de répondre :
– Je ne l’ai pas mise à la poubelle, je l’ai allégée, je lui ai supprimé les frisettes, les tirades intellos, l’ennui. Et puis je te l’avais payée, elle m’appartenait. Elle avait besoin d’être réécrite et tu n’étais pas dans le coup.
– C’est toi qui le dis.
– Bien sûr que c’est moi, je suis le producteur et je le sais.
– En effet, on a vu ça.
Oscar est maigre, tendu. En comparaison, Andrea est une longue vague qui ondule. Oscar est un exemple d’élégance, tiré à quatre épingles. Andrea, au contraire, porte un pantalon de survêtement et un tee-shirt avec l’inscription vaguement autobiographique « Le Roi de Rien1 ». Il est pieds nus, comme s’il était à la plage.
– J’ai de l’herbe qui vient du Salento. Ça va peut-être te calmer.
Oscar soupire, s’assoit, dénoue sa cravate.
– Alors donne-moi à boire, quelque chose à fumer et quelque chose à manger.
– Rien d’autre ?
– Ne t’y mets pas toi aussi. Il y a déjà ce putain d’ulcère qui me brûle les tripes.
– Tu somatises.
– C’est ça, je somatise ma vie.
– Celle-là, elle est bonne, on peut la garder pour la scène de la jeune lesbienne qui fait son coming out avec sa mère.
– T’es vraiment con, lui dit-il, puis il se tait et le regarde. Mais tu sais que tu as peut-être raison…
– À quel propos ?
– La fille de Lea ! Elle est peut-être vraiment lesbienne. Elle a toujours un petit air bizarre, distant, elle ne doit pas aimer la bite.
– Je ne parlais pas de la fille de Lea.
– Je sais. Mais tu as des intuitions involontaires qui m’ouvrent les yeux. Tu focalises. C’est pour ça que tu me plais. Tu as une petite soupe chaude pour ton ami ou non ?
– Mais tu n’as pas déjà mangé ?
 
 
Oscar Martello, héros du Supermonde qui pompe le fric, les projets et les vengeances, a fait irruption chez lui à minuit, précipitant le départ de Fernanda, dite Ninni. Il revient d’une de ces soirées de bienfaisance de Donna Angelina Casagrande, dite la Reine des Fleurs, pas seulement parce qu’elle aime le Casino de Sanremo, mais parce que, petite, elle faisait la fleuriste, c’est en tout cas ce que dit la légende. Depuis, des millions d’euros sont passés entre ses jambes. Des jambes à haut rendement.
– Quand elle était jeune, chaque fois que tu lui plantais la bite, elle te rendait la monnaie, dit Oscar.
Au fil du temps elle s’est anoblie, comme certaines ex-mortes de faim, pompant le patrimoine de trois maris, un négociant de viande des Marches qui a plongé dans le lac Majeur avec sa stupide Ferrari, le neveu d’un cheik de Dubaï disparu dans les flammes d’une quelconque guerre sainte pour conquérir lui aussi ses soixante-dix vierges, un faux baron français qui se gavait de pâté et de château-lafite, en phase terminale de diabète mais mort étouffé par un renvoi nocturne. Et maintenant, Donna Angelina, joyeusement toilettée et veuve, dépense les miettes de ce qu’elle a accumulé net d’impôts à Monte-Carlo et au Luxembourg, dans des soirées somptueuses préparées par des chefs étoilés, au cours desquelles tous les laïques et les cardinaux engloutissent des plats moléculaires de cochons de lait, de canard au vermouth, de crevettes aux agrumes, de scampi crus dans des coupes de glace et de citron et de dom-pérignon à mille euros la bouteille, pour envoyer un peu de farine de millet, de lait en poudre et d’aspirines périmées à un quelconque village du Sahel destiné à disparaître des cartes à la prochaine tempête de sable. Oscar s’est farci la soirée pendant trois heures (« Au milieu de ces putes chargées d’or et de ces banquiers trafiquants de tempêtes de sable, je ne sais pas si je me fais bien comprendre ») en faisant semblant lui aussi d’être assez bon pour mériter une bénédiction, plus une langouste mayonnaise et une douzaine de photos souriantes pour fêter la faim dans le monde qui les a tous rendus pleins aux as. En se fondant dans la masse, Oscar entrevoyait une autre possibilité au meurtre du réalisateur qui, cet après-midi – avant de fondre en larmes, protégé par les cris de son agent milanais raté –, lui avait fait voir le film pour la énième fois à peine sorti de la moviola, en éreintant de nouveau son métabolisme, son humeur et ses cordes vocales.
Où es-tu, Attilio Fabris ? Où es-tu, Attilio le Phénomène ? En pénétrant dans la maison de Donna Angelina Casagrande, il l’avait cherché en reniflant ses traces, de pièce en pièce, parmi des dizaines d’invités, jusqu’au salon du Tiepolo, marchant à côté d’Helga qui, pour se donner un style, avançait majestueusement entre les invités, droite comme le drapeau des olympiades, avec la grâce d’un flamant rose. Il s’imaginait le trouver, le traîner sans faire de bruit dans un de ces nobles débarras tapissés avec l’encyclopédie Treccani, une cheminée allumée et au moins un Morandi au mur, lui planter un gros crayon dans l’oreille, l’enfoncer jusqu’à lui percer le tympan et pisser à l’intérieur.
Quand il a réalisé que personne n’avait pensé à inviter ni ce con de réalisateur, ni son exécrable agent, il a continué de boire. Et juste avant de se disputer en public avec Helga qui lui conseillait de se calmer (« Je me calme quand je veux, connasse. Et ôte-toi ce bâton du cul. Relax. Ce sont des gangsters comme nous, ni plus ni moins »), il a emprunté l’enfilade de salons baroques qui conduisaient vers la sortie. À la dernière porte, la reine des pauvres Nègres, Donna Angelina Casagrande, a essayé de l’embrasser. Il l’a poussée derrière le rideau de brocart, réalisant en cet instant d’excessive intimité que la vieillotte – d’un âge désormais incertain entre cinquante et un et soixante-neuf ans – s’était de nouveau fait refaire les seins et voulait les inaugurer. Il a alors plongé les mains dans son décolleté, a pressé les tétons entre ses doigts, s’est écarté et lui a dit :
– Je suis de marbre, chérie, mais à force de m’embrasser, tu vas finir par me faire venir des rides.
Elle lui éclate de rire en plein visage et il encaisse sa mauvaise haleine.
– Je n’ai que deux rides, connard. Et en général je suis assise dessus. Tu veux vérifier ?
– Une autre fois, chérie. Mais seulement si tu me suces d’abord la queue les mains attachées dans le dos.
Elle a ri de nouveau et il en a profité pour filer en vitesse par l’escalier de marbre rose, laissant le coupé Jaguar avec chauffeur à cette garce d’Helga, s’engageant à pied rues Condotti et Fontanella Borghese, puis rue Tomacelli jusqu’au pont, ignorant une petite Indienne qui vendait de l’encens, un Roumain qui chantait Roma capoccia devant les tables à moitié vides d’un petit restaurant en s’accompagnant à l’accordéon, un Chinois qui vendait des colliers phosphorescents, des clochards sous leurs cartons crasseux, pour respirer enfin un peu de nuit romaine. Se recharger. Perfectionner son plan.
 
 
Maintenant il marche vers la cuisine d’Andrea.
– Ne crois pas que je ne l’ai pas remarqué.
– De qui tu parles ?
– Le canon qui est descendu de l’ascenseur.
– Elle s’appelle Fernanda, dite Ninni.
– Une vraie beauté : gros nichons, gros cul, regard de braise, tu l’as trouvée où, sur Amazon ?
– Elle est costumière.
– Tiens donc. Et elle les met ou elle les enlève ? Ha ha !
– Les deux, ça dépend des moments.
– Oooh. De toute façon j’ai besoin de toi célibataire.
– Quoi ?
Oscar porte un costume rayé gris de Londres, une chemise crème, une cravate grise avec de minuscules pois rouges, des Allen Edmonds noires tressées aux pieds. Une nouvelle Patek Philippe extraplate en or blanc à cent soixante mille euros au poignet, et une vieille bague avec un crâne gravé dans le métal à vingt mille lires au petit doigt. Son point d’arrivée et son point de départ. Il s’immobilise, fixe sur Andrea des yeux de pistolero, et répète :
– Célibataire. Surtout ne te fiance pas maintenant.
– Et pourquoi ça ?
– Parce que j’ai raccordé les fils.
– C’est-à-dire ?
– Je sais comment on va s’en tirer.
Andrea a préparé l’herbe. Oscar l’allume et aspire deux fois, avec volupté. Un nuage blanc, très parfumé, qui grésille et lui fait cligner les yeux, l’enveloppe.
– On va s’installer confortablement et je t’explique, puis tu me diras si je ne suis pas le roi du scénario.
– OK, mais ne me le dis pas toutes les cinq minutes.
Ils se sont mis d’accord pour préparer un ginger margarita géant dans une carafe. Ils commencent à s’affairer avec des bouteilles de tequila, le sel, le citron, le gingembre, la glace pilée.
– Tu as des crackers et des olives ?
– Je croyais que tu étais allé au dîner des gentilles dames blanches qui sauvent le monde ?
– Spirituel. Ces vieilles putes m’ont coupé l’appétit.
Il aspire d’autres braises, souffle, crache, passe, dit :
– Et maintenant il est revenu.
– J’ai du fromage de chèvre, des anchois au sel, du beurre et si tu veux je te fais griller du pain.
– Je t’adore.
– Pourquoi tu y vas ?
– Quoi ?
– Pourquoi tu vas à ces dîners ?
– Parce que sinon Helga me fait la gueule. Elle est convaincue qu’à force de fréquenter le bon cœur de ces trous du cul ils la feront princesse.
– Ou bien c’est toi qu’ils feront prince.
– Moi, je m’en tape. Je suis un ex-prolétaire, mais je ne suis pas encore un ex-anarchiste.
Ils savent tous deux qu’il n’en est rien, mais ça fait partie de la mise en scène derrière laquelle Oscar aime se cacher. Tout comme il aime dissimuler son ascension sociale qui l’empêche de dormir pour satisfaire les prétentions d’Helga, l’épouse de ses sept dernières années qui, en talons aiguilles, a déjà escaladé le ciel en partant d’un trou à rats de la banlieue de Buenos Aires, est sortie vivante d’un premier mariage avec le garde du corps d’un amiral qui lui donnait des coups de ceinture, et qui maintenant se repose, à ce qu’on dit, pour le coup de grâce : attendre qu’un infarctus emporte le grand Oscar, organiser des funérailles princières, puis le jeter dans une fosse commune et empocher le butin.
– Où est Helga, elle est rentrée à la maison ?
– Je l’ai laissée mariner à la fête. J’ai besoin de réfléchir sans qu’elle me parle de producteurs à tuer, de prêtre à arroser, de maisons à acheter, de gamines à envoyer à l’école française et de granules de charbon contre l’aérophagie.
À une époque – c’est lui qui l’a raconté à Andrea, le regard lubrique, et sans réaliser son imprudence – Helga lui faisait des pipes du tonnerre en se glissant les doigts entre les jambes et elle gémissait quand il jouissait sur son visage. Le grand amour. Puis ils se sont mariés.
Oscar a ôté veste et cravate, retroussé les manches de sa chemise, et commence à préparer le breuvage, presser les citrons, remplir la carafe de glace pilée, verser deux gouttes de jus de framboise, du gingembre, six doses tassées de tequila reposado, et une pincée de piment en poudre, une idée à lui pour ajouter un peu de caractère à l’âme mexicaine dansante du cocktail.
Andrea sort ce qui reste dans le frigo, branche le grille-pain.
Oscar dit :
– J’aime ta maison, tout est à portée de main. Dans la mienne je me perds.
 
 
Oscar habite sur l’Aventin, dans un petit hôtel particulier Liberty couleur vieux rose, avec des persiennes vertes serties de corniches, de colonnes et de fleurs couleur crème. La porte entourée de vigne américaine est en cristal, bois et cuivre, à l’intérieur les escaliers s’élèvent en spirale, les sols sont en bois, en marbre et en mosaïques. Les plafonds, hauts et voûtés, sont tapissés de vignes, de rubans roses, de volutes ocre et de fleurs bleues. La maison se dresse sur trois niveaux alternés, avec une grande terrasse entre le deuxième et le troisième niveau. En plus de la famille régnante, on y trouve les trois servantes philippines, Miriam la femme de chambre personnelle d’Helga, un chat siamois sans nom qui engraisse depuis des années et ne se laisse toucher par personne et Napoléon, un minuscule bouledogue hystérique qui mâche tout ce qu’il trouve quand il ne dort pas. Oscar ne les supporte pas et leur envoie des coups de pied en cachette. Puis il y a deux immenses salles qui donnent sur la terrasse principale, les salons, la salle à manger, la salle de jeux, une demi-douzaine de chambres à coucher avec salles de bains, deux cuisines, la salle de sport avec sauna et Jacuzzi, le solarium, la serre remplie de fleurs avec une piscine de dix-huit mètres à deux couloirs.
En tout, mille cinq cents mètres carrés – plus sa tour personnelle, le Château, où il a installé son bureau, avec des meubles couleur sauge, des fenêtres sur quatre côtés d’où il voit la terrasse juste en dessous, les dômes de Rome et ses dix mille mètres carrés de jardin – qu’Oscar transforme rapidement en musée, vu que sa dernière passion, après l’argent, la coke, les femmes, les films, la télé, les maisons et, naturellement, Cinecittà, consiste à acheter des œuvres d’art. C’est sa manière de se sentir diplômé sans avoir à étudier. Il a commencé quelques années plus tôt par la beauté banale des figuratifs du triste XXe, comme les peintres de l’école romaine, les Scipione et Mafai, quelques De Chirico, cinq dessins de Boccioni et même une poignée d’horribles Guttuso. Puis il a compris que l’art conceptuel ne s’impose qu’à des prix astronomiques, catalysé par le caractère cryptique de l’œuvre. Il en a acheté certaines uniquement pour afficher sa fortune. La pièce la plus célèbre de sa collection, outre un requin sous formaldéhyde de Damien Hirst, des empilements de pierre de Richard Long, des peluches colorées de Jeff Koons, une série d’installations de ce génie de la provocation qu’est Maurizio Cattelan, est l’Achrome de Piero Manzoni, pour les trois fameuses raisons dont on parle à tort et à travers dans tout Dolceroma.
C’est Massimiliano Urso, le critique d’art contemporain, qui, tout en tenant Oscar par l’épaule et en sirotant son champagne, lui a expliqué avec une satisfaction perverse que le jeune Manzoni, tué par l’alcool et l’amour à l’âge tendre de vingt-neuf ans, avait travaillé sur environ trois cents œuvres. Alors que le catalogue en compte aujourd’hui magiquement mille deux cent vingt-neuf.
– Sans compter qu’il en tourne au moins le double dans les ventes aux enchères et les galeries privées.
– Ce qui veut dire ?
– Qu’il est probablement faux.
Cette révélation l’a laissé sans voix.
– Et alors je fais quoi ? s’est-il inquiété aussitôt après en regardant d’un œil nouveau son ridicule Manzoni.
– Tu le gardes. Et si tu trouves un autre pigeon, tu le lui vends.
Oscar n’a pas eu la présence d’esprit de riposter par un coup de boule, une gifle ou au moins un « Putain, mais tu te rends compte de ce que tu dis, espèce de minable ?! » que l’autre s’éloignait déjà comme si de rien n’était en le laissant surpris et décontenancé. L’humiliation était encore vive des années plus tard. Et rayer Urso de la liste de ses futurs invités ne l’a pas apaisé pour autant. Avoir menacé de l’attaquer en justice pour dire du mal de son Manzoni non plus. Cet abruti de critique a encore une fois haussé les épaules en le bousculant :
– Essaie un peu, qu’on rigole.
 
 
– Je t’ai déjà dit que je haïssais les critiques ?
– Une centaine de fois.
– Ce sont des parasites. Des frustrés. Ils restent dans l’ombre pour cracher des jugements sur ceux qui ont le courage de s’exposer à la lumière. Ils ont besoin de détruire les autres pour pouvoir exister.
– C’est lequel qui t’énerve ?
– Tous. À la fête d’Angelina ils étaient au moins une dizaine à essayer de récupérer les miettes tombées sous la table.
Pour Oscar Martello, dans la classification des êtres vivants, les critiques se situent juste en dessous des chiens, y compris les nullités canines, comme les teckels merdiques des comtesses et son satané Napoléon. Il a personnellement menacé la plupart des critiques de télé et de cinéma ; les autres, il les a mis en notes de frais qu’il règle généralement en assiettes de pata negra et en minuscules rails de coke pour qu’ils se sentent à la mode. L’idée qu’un critique puisse exercer par pur plaisir intellectuel ne l’effleure même pas. Ce serait comme imaginer qu’un politicien ne s’intéresse pas qu’au fric.
– Je ne t’ai jamais raconté l’histoire d’Angelina Casagrande ?
– Non, ça me manque.
– Eh bien lorsqu’elle était jeune, elle était très belle, hyper sexy et, entre deux mariages, qui sait pourquoi, elle est tombée amoureuse d’un critique littéraire dont j’ai oublié le nom, mais qui portait de vilaines vestes en laine feutrée et des cravates de représentant de commerce. Il vivait en bouffant des livres et en vendant des critiques. Il prétendait vouloir sauver le monde par la beauté, en réalité il le haïssait. Après quelques années de poésies allemandes et de thon en boîte, elle le largue et se met avec un de ces bandits de la politique romaine. Le grand Achille Marchesi, tu t’en souviens ?
– Je ne savais pas qu’elle avait été aussi sa maîtresse.
– Eh bien mon cher ami, personne ne le savait, il était président du Sénat, sept enfants, défenseur de la famille, intime du secrétaire de l’État du Vatican. Baiseur impénitent.
– Et alors ?
– Alors Angelina me disait qu’elle n’avait jamais autant ri qu’avec Marchesi qui mangeait, buvait, baisait, volait. Et pour l’amuser, il demandait à son homme de main de faire venir quelques-uns de ces putains de critiques, y compris son ex, ces professeurs d’art, ces renifleurs d’archéologie, il les gardait pendant des heures dans un vestibule et leur promettait à tous la présidence d’une fondation, d’une académie ou de chiottes publiques. La même pour tous, tu comprends ? En prétextant que c’était un secret. Pour les laisser mariner pendant des mois en les regardant s’étriper.
En s’interrogeant sur le degré de cruauté de cette entourloupe, Andrea repense à une vieille histoire.
– J’avais au lycée trois amies qui faisaient toujours plus ou moins la même chose. Elles s’installaient dans un bar, appelaient à tour de rôle les plus miséreux de la classe, l’obèse, le boutonneux, le petit boiteux, et leur promettaient de la leur faire sentir. Elles leur donnaient rendez-vous de l’autre côté de la rue. Puis elles pariaient sur celui qui allait arriver en premier.
– Et alors ?
– Ils y allaient vraiment. Et du bar, elles jouissaient de la scène.
– J’espère que tes trois salopes ont fini vieilles filles, lance Oscar.
– Non, pire que ça, elles se sont mariées toutes les trois.
– Ha ha ! Elle est bien bonne.
– Et ton Marchesi, il a mal fini, lui aussi, non ? Cancer, leucémie, un truc comme ça, non ?
– Colite ulcéreuse. Il est pratiquement mort en se chiant dessus.
– Oh, putain. Tu me passes la glace ?
 
 
Ils s’affairent en cuisine comme s’il était neuf heures du soir alors qu’il est deux heures du matin. Ils se préparent un plat chacun. Puis ils vont manger et boire dans le salon, s’installent dans les fauteuils roses devant la baie vitrée.
Andrea habite depuis plusieurs années dans cet appartement de soixante mètres carrés, plus vingt de terrasse, dernier étage, dans lequel il s’est contenté d’éparpiller son vide couleur tabac de Virginie, qualité douce. Le lit, l’armoire murale et la salle de bains sont du côté intérieur qui ouvre sur les toits. La cuisine est dans le coin du salon qui donne sur la grande baie vitrée surplombant le Tibre. Le salon est quasiment vide, juste un tapis noir, un cactus lumineux en verre couleur sable, une grande toile de Mario Schifano – deux couples dessinés en blanc sur fond noir – intitulée Absence de gravité, datée de 1900, un écran mural, douze petits haut-parleurs reliés à un iPad contenant une centaines d’heures de jazz. Les murs sont blancs sauf celui du fond, qui est orange et or encadré de fils jaune fluorescent, ressemblant aux néons de Dan Flavin. Aux deux fauteuils s’ajoutent une table en bois foncé, sans fioritures, sans tiroirs, et une seule chaise, rembourrée, pour le boulot. Puis il y a l’ordinateur, l’imprimante, trois gros coussins rouges à même le sol, une dizaine d’étagères pleines de livres et de CD, ayant survécu à la mort de l’édition papier, à la disparition des supports physiques et à une vingtaine d’années de déménagements.
La nuit, les lumières sur le mur orange transforment l’appartement en une boîte magique flottant dans une chaude iridescence, tandis que les haut-parleurs diffusent la musique cristalline du Svensson Trio – piano, contrebasse et batterie – chargée de cette douceur d’Europe du Nord capable de rafraîchir les redondances baroques de la nuit romaine. Dans l’ensemble, l’appartement évoque confort et solitude. Une solitude totalement assumée.
 
 
– Dis-m’en un peu plus sur ces fils que tu as noués.
– Tu aurais dû voir l’étincelle, lorsque ton nom est sorti, lui dit Oscar l’air sérieux.
Toutes les alarmes sonnent en même temps dans la tête d’Andrea.
– Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?
Oscar parle en mâchant :
– Ton nom et celui de Jacaranda sont faits pour aller ensemble. Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt.
– Mais putain, de quoi tu parles ?
– De l’idée que j’ai eue pour sauver le film et sauver nos fesses par la même occasion.
– Ne m’implique pas dans cette histoire.
– Ce n’est pas une histoire, c’est un plan.
– Ne m’implique pas dans ton plan.
– Que dalle. Tu y es plongé jusqu’au cou : si je coule, comment tu vas te payer cette belle maison avec couchers de soleil incorporés ? Tu n’as tout de même pas oublié que je t’ai extirpé d’une bouche d’égout à Milan ?
Andrea éclate de rire.
– Tu n’as extirpé personne, je suis venu à Rome tout seul en laissant derrière moi un beau soleil printanier.
– Ohhh ! Ohhhh ! Tu étais dans une bouche d’égout bien profonde, assiégé par trois ou quatre Milanais hystériques. Je t’ai lancé une corde, puis je t’ai tiré jusqu’ici, dans la plus belle ville du monde qui tourne depuis deux mille ans sans foi ni loi.
Oscar vide un verre de margarita après l’autre et la tequila l’excite de plus en plus.
– Et maintenant, au lieu de vivre au milieu des ratés milanais, tu habites au cœur du monde. Tu écris pour le grand cirque. Tu fais le plein de chattes. Tu manges en pleine nuit avec ton producteur. Et pour finir, dit-il en pointant sa fourchette tout autour de lui, tu regardes d’en haut le Tibre qui coule sur la misère humaine. Et tu sais quoi ?
Andrea soupire.
– Quoi ?
– L’idée que tu puisses finir dedans ne t’a pas encore effleuré, pas vrai ?
– Oh, putain.
– Tu pourrais peut-être commencer à y réfléchir ce soir.
– Et pourquoi ça ?
– Parce que si le film tourne mal et si je perds six millions d’euros, nom de Dieu, je vous pourris la vie à tous, l’un après l’autre, et vous jeter dans le Tibre ne sera pas la pire des solutions.
– Ne joue pas au pleurnicheur avec moi : avec la VOD, la home video et toutes les conneries de ce genre, tu ne seras pas perdant même si ça se plante en salle.
– Putain ! Ça ne doit se planter nulle part. Je te demande de faire une chose pour moi, en échange de la centaine que j’ai faites pour toi, c’est clair ?
Le sourire effronté qu’il affiche habituellement lorsqu’il improvise pour impressionner ou embrouiller a disparu. Et ça n’a rien à voir avec la tequila. C’est son plan : il y a pensé. Et une lumière pleine de métaux lourds et de méchanceté s’est condensée au fond de ses yeux noirs. Andrea enregistre le changement. Mais au lieu de le mémoriser – car c’est à cet instant que commence l’histoire –, il secoue la tête, boit encore un peu de margarita et l’oublie. Ce qui permet à Oscar de dégainer de nouveau ce sourire qui fait de lui un putain de séducteur hargneux, toujours prêt au chantage puis à la caresse.
– Tu as eu peur, hein, petit enfoiré ?

1. En français dans le texte.




Le film à sauver
Le film s’appelle Non, je ne me rends pas !, avec le point d’exclamation troué par une balle dans les bandes-annonces, tandis que le visage contrarié de Jacaranda Rizzi arrive au premier plan en regardant droit dans les yeux celui qui la regarde à l’avant-plan.
Inutile de faire appel à un critique pour comprendre que le film est bancal, qu’il ne démarre pas, qu’il promet puis déçoit. Il suffit d’Oscar Martello, le roi des spectateurs.
C’est l’histoire d’une jeune femme, à Palerme, qui part en guerre contre le clan mafieux qui a tué son cher mari par erreur. Techniquement, un homicide accidentel près d’une fusillade, un « dommage collatéral ».
Après avoir séché ses larmes, elle n’accepte pas la sentence du destin et échafaude sa vengeance. Elle rassure son fils. Le met à l’abri chez une de ses sœurs qui vit à Urbino. Puis elle revient à Palerme pour affronter un à un les mafieux qui lui ont volé sa vie. Elle se procure des armes, apprend à tirer, à utiliser sa tête, sa cruauté, l’essence. Elle adopte leurs méthodes. Elle les harcèle par des coups de fil nocturnes. Les menace. Tire sur la porte de leurs maisons. Détruit le hors-bord de l’un deux. Incendie les voitures d’un autre. Elle met le feu à la villa du chef de clan, puis détruit sa réputation et sa famille en diffusant les photos de ses rendez-vous secrets avec sa maîtresse.
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